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ОТ АВТОРА 

В эту книгу вошли роман, две повести и несколько расска¬ 
зов. Роман «Землетрясение» и повести «Что за стенами?» 
и «Сейсмический пояс» мне представляются как бы одной 
вещью, хотя сюжетно они совершенно самостоятельны. Но 
едина среда, в которой действуют мои герои, это мир кино, 
мир литературы. Автору кажется, что он достаточно хорошо 
знаком с этой средой, поскольку начинал как кинематографист, 
а уж потом стал прозаиком. Объединяет роман и повести 
и главный герой. Он дан в движении, в значительной протя¬ 
женности жизненных обстоятельств. Между романом и пове¬ 
стями пролегло тридцать лет, из поры молодости мой герой 
ступил в такую пору жизни, когда не худо и оглянуться, под¬ 
вести итоги. Это тем более важно, что жизнь прожита не 
неприметная, что личная судьба героя «совпала» с такими со¬ 
бытиями в жизни страны, как Отечественная война, трагиче¬ 
ское Ашхабадское землетрясение 1948 года. Во многом, при¬ 
знаюсь, роман и две эти повести для меня исповедны. Конечно, 
лирический герой далеко не всегда сам автор, но, скажем так, 
всегда с ним в родстве. 

Рассказы, помещенные в сборнике, примыкают к роману 
и повестям, особенно к повести «Что за стенами?». В этой по¬ 
вести показаны первые шаги молодого литератора, который 
еще не скоро напишет свои рассказы, но напишет. 

Таким образом, сборник, предлагаемый мною читателям, 
не просто некое слагаемое из написанных в разное время 
произведений, а единая книга, жанр которой можно опреде¬ 
лить как роман из нескольких частей, подкрепленных расска¬ 
зами. 
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РОМАН 


Часть первая 
ЗНОЙНЫЙ ГОРОД 

1 

Е ще в проходной вахтер, бравый вояка, посмот¬ 
рел на него каким-то ликующе-наглым глазом. Вах¬ 
тер был о двух глазах, но смотрел на мир почему-то при¬ 
щурившись, попеременно то одним глазом, то другим: 
не считал, видно, нужным смотреть в оба. 

Леонид насторожился. Он привык к вахтерской поч¬ 
тительности. Она предназначалась не ему лично, Ле¬ 
ониду Викторовичу Галю, молодому человеку непол¬ 
ных двадцати семи лет, а его должности: как-никак он 
был начальником сценарного отдела киностудии и чле¬ 
ном художественного совета — словом, важной на сту¬ 
дии персоной. 

— Ну, уволили меня или что?—Леонид тоже при¬ 
щурился, весело всматриваясь в сверлящий вахтерский 
глаз. 

Смотрел, щурился, а сам уже заводил в себе некую 
пружину, изготавливаясь к бою. Какая бы новость ни 
ждала его за порогом проходной — что-то серьезное или 
пустяк,— все равно к бою. Невнятица последних недель 
осточертела. Нужна была ясность — в делах, в отноше¬ 
ниях. На студии царил полнейший разор. Второй месяц 
не платили зарплату, был арестован счет в банке, 
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простаивали цеха. Единственный худол<ественный фильм, 
запущенный в производство, ныне оказался без режис¬ 
сера, без оператора, без актеров на главные роли. В ре¬ 
жиссере усомнились, оператор уволился, актерские про¬ 
бы не утвердили, И более того, уже месяц, как на студии 
не было директора. Его сняли. А тот, кто времен¬ 
но исполнял его обязанности, был вот именно времен¬ 
но исполняющим и не хотел или не умел что-либо пред¬ 
принять. 

— Так что же, что же за новость, Фаддей Фалале- 
евич? 

— Приехали... Прибыли... Вот она какая новость...— 
Вахтер цедил слова уголком рта. Он не только щурил¬ 
ся на мир, он на него еще и кривился. 

— Новый директор?!—Леонид просто услышал 
в себе какой-то стальной щелчок — так все в нем изго¬ 
товилось к бою. «Наконец-то!» 

Он шагнул к двери, но обернулся, придерживая шаг. 
Еще чуть-чуть надо было повременить, еще надо было, 
ну, что ли, усмехнуться изнутри, а уж потом... Он по¬ 
нимал, первый спрос будет с него — начальника сце¬ 
нарного отдела. Два готовых сценария давно были от¬ 
клонены министерством, новых сценариев нет, деньги на 
сценарии израсходованы. А ну, любезный, давайте объ¬ 
яснения. А он не собирался давать объяснения. Он со¬ 
бирался сам спрашивать, негодовать, требовать. 

— Итак, прибыл новый директор... К^ков из себя? 

Вахтер широко развел руки, шевеля толстыми паль¬ 
цами и покачиваясь на толстых ногах. 

— Ясно,—рассмеялся Леонид.— Солидный, предста¬ 
вительный. Молодой? 

Вахтер продолжал водить руками и раскачиваться. 
Никак не давался ему образ нового директора, не на¬ 
ходились слова. Он даже оба глаза приоткрыл на миг, 
отчего лицо его стало простоватым, а не умудренным 
и саркастическим, как обычно. 

— Не вьюнош,— наконец выискал он нужное слово. 
Покачался еще чуть-чуть, что-то высчитывая.— Так ду¬ 
маю, подполковником войну кончил. 

— А я младшим лейтенантом. 

— Так ведь оно и видно,—вахтерский глаз все не 
уставал буравить Леонида. 

«Да, плохи мои дела». Леонид сильно толкнул дверь 
й вышагнул -во двор студии. Сразу ослепило солнце. 



к этому солнцу невозможно было привыкнуть. Кончал¬ 
ся сентябрь, а солнце тут еще пылало такое, как 
в Москве в самый жаркий июльский день. Но и не та¬ 
кое. В Москве оно тебя расслабляло, угнетало, ты взмо¬ 
кал от этого жара. А здесь солнце сушило тело, будора¬ 
жило тебя, будто наделяя звонкими и сухими шлепка¬ 
ми. Это солнце добиралось до твоей крови, делая ее 
горячей. И все вокруг было сухим, горячим, закаленным 
зноем. Дотронься ладонью до стены — обожжет. Леонид 
мучился от здешнего солнца и любил его. Оно было 
сродни огню, настоящему огню. 

Заслонив глаза ладонью, Леонид двинулся через 
двор студии к одноэтажному длинному строению, где 
в ряд тянулись кабинеты многочисленного студийного 
начальства. И каких только начальников не было на 
этой по сути маленькой студии. И директор, и его за¬ 
меститель, и вот начальник сценарного отдела, и на¬ 
чальники планового, сектора хроники, отдела кадров, 
и главный бухгалтер с целым выводком счетоводов 
и кассиров, и еще кто-то, и еще. Да, был, конечно, 
и художественный руководитель студии, были и главный 
инженер, и главный механик. А студия тем временем 
почти не работала. Отличная, умно построенная, с вме¬ 
стительным съемочным павильоном и с солнцем, ко¬ 
торое не уставало светить по-летнему чуть не круг¬ 
лый год. 

От шутливого будто бы разговора с вахтером сов¬ 
сем стало прескверно на душе. «А, к черту все! И к луч¬ 
шему! Сейчас объяснимся, сдам дела — и в самолет. 
Домой, домой! Хватит, оттрубил полтора года в этом 
пекле!» 

Из-под ладони Леонид оглядел двор студии. С ним 
здоровались, и он здоровался. Солнце мешало всматри¬ 
ваться в лица. Издали кивали друг другу, а что на 
уме, что в глазах — не видно. Так все сверкает кругом, 
что глаз не видно. 

Вспомнилось вдруг, как в первый раз шел он через 
этот двор. Это было весной прошлого года. Так же вот 
бил фонтан посреди двора, так же сладковато пахло 
перегревшейся пленкой. И нещадно жгло солнце, хоть 
только еще начинался апрель. А ему было нежарко, он 
не замечал жары. Его даже знобило. Он шел и чув¬ 
ствовал, что на него внимательно смотрят. Со всех сто¬ 
рон, множество глаз. В тот день во дворе быле много 
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народу, как, впрочем, и сегодня. И на него тогда смот¬ 
рели. С надеждой. Все знали, что это идет новый на¬ 
чальник сценарного отдела. Все дивились, что он так 
молод, но и радовались этому. Он был из своих, из 
киношников, он кончил киноинститут—• все знали об 
этом. Он воевал — и об этом все знали. А кончилась 
война, он демобилизовался, и его послали из мини¬ 
стерства на эту студию и сразу на очень ответственную 
работу. Значит, он стоит того, этот молодой парень. 
И на него смотрели с надеждой. 

Как оно так выходило, что все кругом всё про него 
знали и почему все радовались ему,— он об этом тогда 
не думал. Он был уверен, что это гак, и все тут. Да, он 
уверовал тогда в этот уют и в эту радость, даром что 
многое в его приезде на студию было от случая, а мно¬ 
гое не радовало, если вдуматься, даже угнетало. Но он 
не вдумывался тогда, не желал вдумываться. Он просто 
шел через этот заслепленный солнцем студийный двор, 
смотрел на фонтан, громаду павильона, белые стены 
лаборатории, вдыхал сладковатый запах пленки, такой 
родной, вгиковский, и его знобило от странного 
чувства, которое, кажется, было тщеславием. Вот идет 
по студии начальник сценарного отдела. Шутка ли! 
И все уважительно смотрят на него. Уважительно и 
с надеждой. Нет, его знобило не от одного только тще¬ 
славия, тут было и еще что-то. В нем разгорался уже 
рабочий азарт, он еще по пути из Москвы начал раз¬ 
гораться, этот азарт, это желание сразу же схватить 
быка за рога, все выправить, организовать, сдвинуть. 

И вот прошло полтора года... Ну а сейчас как на 
него смотрят? Леонид не стал дознаваться. Один вах¬ 
терский глаз чего стоил... 

Секретарь директора, милая, полная дама, которую 
почему-то все молодо звали Ксенечкой, едва завидев 
Леонида, панически вскинула к вискам полные руки, 
и вскинулась, заволновалась ее полная грудь. 

— Леонид Викторович, а вас ждут...— Как много 
можно сказать голосом, о скольком предупредить. Виб¬ 
рирующий, грудной голос Ксенечки играл тревогу, по¬ 
добно сигналу запрокинутого полкового рожка. 

Леонид взял ее руку и поцеловал. Ему нравилось 
быть этаким столичным, галантным. Нравилось быстрым 
шагом входить сюда и целовать руку секретарше, что¬ 
бы минутой позже быть невозмутимо правдолюбивым 
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на совещании у директора да и с самим директором, 
если случалось им разойтись во мнениях. Леонид нра¬ 
вился в такие минуты самому себе и, ему казалось, 
другим тоже. Правда, все реже он бывал таким, все ча¬ 
ше заскакивал сюда уже в той стадии раздражения, 
когда не до любезности, не до показного лоска и игры 
в невозмутимость. 

Сейчас он не пижонил. Он поцеловал руку женщи¬ 
не, признательный ей за сочувствие, так явственно про¬ 
звучавшее в ее голосе. і 

Он даже сказал: 

— Спасибо вам, Ксения Павловна.— Возле обитой 
клеенкой двери он остановился, поморщился сам на се¬ 
бя: «Что за чушь, чего это ты оробел?» Он оглянулся 
на Ксенечку, весело подмигнул ей, а заодно и самому 
себе.— Как звать ярило? 

— Сергеем Петровичем!—быстрым шепотом отозва¬ 
лась Ксения Павловна и замахала полной рукой, слов¬ 
но бы провожая в путь далекий. 

— Можно?—Леонид распахнул дверь и вошел 
в кабинет.— Галь, сценарный отдел. Мне сказали, что 
вы меня ждете. 

Он двигался вдоль длинного стола заседаний, всмат¬ 
риваясь в человека, утонувшего в громадном кресле 
с высокой резной спинкой. Это кресло раздобыл на 
складе бутафории и велел поставить здесь один из во¬ 
семнадцати, нет, теперь уже девятнадцати директоров, 
что сменились на студии за годы ее существования. Ди¬ 
ректор тот явно тяготел к допетровской Руси. А пись¬ 
менный стол был тут от другого директора, влюбленно¬ 
го в ящики и замочные секреты времен императрицы 
Екатерины Второй. А еще какой-то директор обожал 
книги. Не самую премудрость книжную, а книжные 
роскошные переплеты. Два громадных шкафа, наби¬ 
тых разрозненными томами энциклопедии прошлого 
и нынешнего веков, были тому свидетелями. Бутафория. 
Как, впрочем, и столик с четырьмя телефонами, из ко¬ 
торых работал только один. Эти телефоны поставил тут 
директор за номером восемнадцать, деловитость кото¬ 
рого явно недооценили. 

Леониду стало весело. Он не сдержал улыбки: «Ин¬ 
тересно, а девятнадцатый что сюда притащит?» 

— Я вижу, вам весело, коллега?—человек, утонув¬ 
ший в боярском кресле, наконец поднял на Леонида 
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глаза.— А мне вот, читая эти бумажки, плакать захо¬ 
телось. — На директорском столе в навал лежали пап¬ 
ки документов, приметил Леонид и продукцию своего 
отдела, аккуратно переплетенные сценарии, которые 
чуть было не начали снимать. 

Директор поднялся, раскинул руки, потягиваясь. Во 
все глаза смотрел на него Леонид. Такого директора он 
уж никак не ожидал здесь увидеть. Солидный? Предста¬ 
вительный? Из недавних подполковников? Все это не 
приникало к человеку, вставшему сейчас перед ним, 
чтобы в свою очередь откровенно пристально рассмот¬ 
реть его, Леонида. И чему-то вдруг улыбнуться, чуть 
закосив синими глазами. Чему? Мальчишка, мол, перед 
тобой? Какой-то встрепанный длинноногий тип, по-ки- 
іюшному небрежно и пестро одетый? Ну смотри, смот¬ 
ри. А сам-то каков? 

А сам он был вот каков... Лицо простецкое, нос уточ¬ 
кой, глаза маленькие, кругленькие, только тем и хоро¬ 
ши, что синие, из глубины синие. Такая синева блекнет 
с годами, у этого не поблекла. Сколько ему? Да лет 
уже сорок. Может, чуть больше, может, чуть меньше. 
Крепок. Не очень высок, но строен, с прочно-сухими 
плечами, с тяжеловатой шеей. Из спортсменов? Из кад¬ 
ровых военных? А может, из артистов? Ничего про него 
не угадаешь. Да вот и лицо вдруг стало не таким уж 
простецким. Лукавый веерок морщинок у глаз, да и гу¬ 
бы не по-простецки ужаты. Кто ты? Каков ты? Умен 
или глуп, простодушен или хитер, зол или добр? Смот¬ 
ришь на человека, на его нос, лоб, плечи и руки, а ду¬ 
маешь про то, что у него сокрыто там, в голове, в сер¬ 
дце. 

Леонид верил в свою способность с первого взгляда 
распознавать человека. Как-то так выходило, что само¬ 
надеянность его еще не была посрамлена. Случая еще 
такого не представилось. И Леонид уверовал в свою 
прозорливость, в свой человековедческий талант. Гля¬ 
нет, прикинет, и найдена уже подходящая оценка. Но 
сейчас он и глядел, и прикидывал, а оценка эта самая 
все не слагалась. Сбивало, путало, может быть, то, что 
уж очень хорошо, необычно хорошо был одет стоявший 
перед ним человек, а все-таки с простецким лицом. 
Побывал в заграницах, в Германии там, марш-маршем 
прошел по военной Европе? Так кто из нас не бывал, 
не ходил. Нет, чтобы так вжиться в крахмальную со- 
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рочку, такой подобрать галстук, такие туфли, запонки 
и чтобы не казаться при этом вырядившимся к празд¬ 
нику или вот ко вступлению в директорство, надо бы¬ 
ло не солдатом проходить выучку в задымленной Евро¬ 
пе, а жить где-то в благополучном, далеком от войны 
мире, жить там и год, и другой. 

— Вы не из дипломатов к нам пожаловали, Сер¬ 
гей Петрович? Откуда вы такой? 

Синие кружочки глаз сузились. И разом изменилось 
лицо, очерствело. 

— Что-нибудь знаете про меня? 

— Только то, что вижу. 

— Какой-нибудь дружок из главка не отбил теле¬ 
грамму, жди, мол, тогда-то и такого-то? Признаюсь, 
я хотел опередить подобные телеграммы. 

— Я не Сквозник-Дмухановский, чтобы получать 
известия о прибытии ревизора. Мне бы поскорей сдать 
дела — и домой. 

— Ясно,— директор широко улыбнулся. Ну, черт его 
побери, миляга парень! Протянул руку:—Денисов. А вы 
угадали, две недели назад я еще был в Канаде. Да, 
что-то вроде дипломатической работы. Глазастый. 

«Ага!»—Леонид крепко пожал протянутую руку, 
страшно довольный собой. 

— Глазастый и быстрый. Заявление об уходе уже 
подготовили? 

— Нет. Но я могу хоть сейчас,— Леонид потянулся 
к столу за листком бумаги. 

— Даже очень быстрый. Что ж, и я такой самый. 
Говорят, вы ладили с моим предшественником? 

— Он не мешал мне работать. 

— Не вмешивался? 

— Не мешал. 

— Кстати, почему отклонили ваши два сценария? 

— В главке, по-видимому, вас уже информировали? 

— Конечно. 

— И вы с ними согласились? 

— Я еще не читал сценариев. 

— Будете читать? 

— Обязательно. 

— Мое мнение: оба сценария могли бы жить. Но... 
один показался образцом мелкотемья — какие-то ребя¬ 
тишки, какие-то подземные колодцы. Я говорю о «Под¬ 
земном источнике». Вот он,— Леонид взял со стола сце- 
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нарий, полистал его.— А во втором усмотрели гиганто¬ 
манию. Сценарий о Каракумском канале.— Леонид взял 
другую папку, заглянул в нее.— Честное слово, хоро¬ 
ший был сценарий. С мечтой. Как это говорят, дерзно¬ 
венный. 

— А вы хоть спорили? 

— До хрипоты. На министерскую коллегию даже 
прорвался. 

— И что же? 

— Простили по молодости лет. Или нет, не прости¬ 
ли? Все дело в том, что строительство канала переста¬ 
ли проектировать. Законсервировали проект. А я с этим 
сценарием лезу. Бестактность, если только не дерзость. 
Один мой знакомый старшина говорил... 

— Старшины — народ остроумный, это известно.— 
Директор отошел от Леонида, прерывая разговор, 
и снова пристально глянул на него, теперь уже издали, 
как бы общим планом, вобрав в свои синие кружочки 
всего его — худющего, длинного, большеглазого, пестро 
по-киношному одетого с помощью барахолки: рыжие 
башмаки — чуть великоватые, синие брюки — чуть ма¬ 
ловатые, рубаха — жарче, чем надо бы, но зато с «мол¬ 
нией», роговые очки от солнца, небрежно зацепленные 
дужкой за пояс, действительно отличные очки, пред¬ 
мет зависти всей студии, жаль только — с треснувшим 
одним стеклом. 

Что еще вошло в этот общий план, что там еще по¬ 
нял про него директор, этого Леонид знать не мог. Но, 
кажется, что-то такое понял, такое, что даже заставило 
покраснеть. Вот кто глазастый-то! 

— Знаете что, давай-те как попробуем поработать вме¬ 
сте.— Денисов проговорил это от двери, отворяя ее, спи¬ 
ной к Леониду.— Решено? 

Леонид машинально наклонил голову, хотя Дени¬ 
сов никак не мог его сейчас увидеть. 

— Вот и отлично!—Дверь настежь.— Входите, вхо¬ 
дите, товарищи! 

Леонид шагнул было к Денисову, чтобы объяснить¬ 
ся, чтобы тот поверил в его искреннее желание уйти со 
студии, понял бы, как ему опостылела эта работа впу¬ 
стую. И если он остается, так только потому... Куда 
там! В кабинет уже гурьбой входили большие и малень¬ 
кие студийные начальники. Предстояло совещание. По 
технике, судя по тем, кто пришел. 
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Леонид кивнул Денисову, опять в его спину, и вы¬ 
шел из кабинета. 

— Ну как?!—вскинулась Ксения Павловна. 

— Остаюсь,— устало сказал Леонид.— Зачем-то там 
я ему нужен. 

— Слава богу, слава богу!— Ксения Павловна бы¬ 
стро перекрестилась, небрежно, словно в шутку — так 
крестятся верующие, стыдясь на людях признаться 
в своей религиозности. 

— А вам я зачем нужен, Ксения Павловна? 

— Да так...— она улыбнулась ему издалека, груст¬ 
но, как бы в себя заглянула.— Все-таки интеллигентный 
человек... 

Леонид остановился. Подойти, снова поцеловать ей 
руку, поблагодарить,— не за слова, нет, за голос, за 
доброту! Он вдруг увидел себя со стороны, хлыщеватую 
свою походочку, какой подойдет к ней, изогнувшегося 
себя, когда приложится к руке,— шутовство, ведь все 
это шутовство!—и стал сам себе жалок. Как и там, 
только что, за свои мальчишеские кивки в спину. На¬ 
сколько же этот Денисов взрослее его, сильнее... 

— Вы чем-то потрясены? — участливо спросила 
Ксения Павловна.— Вы какой-то сам не свой! Что с 
вами? 

— Потрясен?..— Он оставался верен себе: есть воз¬ 
можность сострить, надо воспользоваться этой возмож¬ 
ностью.— Правильнее сказать, сотрясен, ибо все мы 
сотрясены в этом сейсмическом поясе. 

Теперь можно было уходить, и он ушел, как триум¬ 
фатор, подняв руку и презирая себя за это неискорени¬ 
мое в себе позерство. 


2 

Снова двор студии с просто уже озверевшим над 
тобой солнцем. Пойдешь направо — придешь в свой от¬ 
дел, где томятся две девушки-редакторши, которым со¬ 
вершенно нечего делать и которым надо придумать это 
дело. Пойдешь налево — там душевая, там можно об¬ 
жечь себя холодной струей, а потом сразу замерзнуть 
и забыть на миг, где ты, позабыть вообще обо всем, 
слыша лишь всполошившееся сердце, словно стучащее 
в тебя кулаком: «Опомнись! Опомнись! Так нельзя 
жить!» 
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А прямо пойдешь — в павильон придешь, в пустын¬ 
ный, прохладный, как покинутый храм. Даже с хорами, 
откуда остекленело таращатся прожектора, до поры за¬ 
таившие свой огонь. Католический храм, полоненный 
бесами. 

Он пошел прямо. Захотелось побыть одному, даже, 
может быть, вслух поговорить с самим собой. В пустом 
зале всегда гянет заговорить. Громко и значительно. 
Про главное. Самому себе сказать речь. Одну из тех, 
что слагаются по ночам и никогда не произносятся 
вслух. А как бы хорошо произнести такую речь вслух. 
Хоть в пустом зале. Говорить и слышать свой голос. 
Прозвучавшее слово куда больше значит, чем сказанное 
внутри тебя. Звук выверяет правду этого слова, прав¬ 
ду и смелость всей твоей мысли. 

«Пойду и выкрикну сейчас все про себя,—Леонид 
усмехнулся.— Буду кричать и слушать, что посоветует 
мне этот крик. Войду и громко спрошу себя: дорогой 
товарищ, что собираешься ты делать в ближайший год, 
два, три? И вообще, кто ты и на кой черт родился, до¬ 
рогой товарищ?» 

В громадных воротах в павильон была маленькая 
дверца, и Леонид отворил ее, нетерпеливо запнувшись 
о порог. Так идет к трибуне оратор, спеша выкрикнуть 
в зал какие-то самые сокровенные слова, идет, запи* 
наясь, перегорая от волнения, с каждым шагом теряя 
мужество и самые эти сокровенные слова. 

Но в павильоне, увы, горел свет. В дальнем углу, 
где стоял рояль, виднелись люди. Обвинительная речь 
откладывалась... 

Леонид двинулся на свет и на звук: какая-то жен¬ 
щина пела под рояль слабеньким, перепуганным голосом. 
Слова были неважны в этой песне, важен был моля¬ 
щий звук в голосе, он был понятнее слов.Он пел, зами¬ 
рая от страха, всякий миг готовый заплакать: «Возь¬ 
мите меня, я талантливая, я миленькая, правда ведь 
миленькая, возьмите меня...» Вот что пел этот молящий 
звук, о чем твердил под бойко-рассыпчатый аккомпане¬ 
мент. 

— Возьмите ее, она талантливая,— еще издали, еще 
не видя, о ком идет речь, весело сказал Леонид. 

— А что? А ведь верно? Гляньте-ка, разве это не 
Зульфия? 

У рояля, оказывается, пребывал сам художествен- 
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ный руководитель студии. Он и его жена — аккомпани¬ 
атор и еще тоненькая, с прижатыми к груди руками 
девушка, застывшая в таком сейчас страхе, что на нее 
смотреть было больно. Да и незачем. Отойдет, и сов¬ 
сем иное станет у нее лицо, иной станет фигура. 

— Зульфия?—переспросил Леонид, удивленно гля¬ 
нув на худрука.—Итак, Алексей Иванович, вы реши¬ 
лись? 

— Решился, мой дорогой, решился. Новый дирек¬ 
тор, знаете ли, обаял меня и улестил за какие-нибудь 
десять минут. Вам же ведомо, как я слабохарактерен... 

Громадный красивый старик, седой и кудрявый и, 
как черт, хитрющий, все лукавилось в нем — глаза, гу¬ 
бы, голос, хотя старик-то думал, что являет одно про¬ 
стодушие,— громадный этот старик сжал в могучих 
своих лапах Леонида и привлек к груди, чтобы лишний 
разок показать, как мал и хлипок в сравнении с ним 
этот будто бы высокий, стройный молодой человек. Лео¬ 
нид знал слабости своего худрука, его главную сла¬ 
бость: не признаваться, что старится, а посему откро¬ 
венно хвастать силой, статью богатырской, знал и охот¬ 
но подыгрывал старику, потому что любил его. За эту 
самую стать, силу, за невозмутимейший в мире харак¬ 
тер, даже за его лукавство. 

Они постояли, обнявшись, Леонид не противился, 
когда старик больно стиснул ему плечи, а затем при¬ 
поднял, будто маленького,— все согласно намеченной 
программе демонстрации негаснущих сил. 

— Ну как, беседовали с новым?—Александр Ивано¬ 
вич отпустил его, повел поближе к горевшей в углу 
лампе.— Ну что?—Он спрашивал, стараясь приглушить 
свой победный бас, но это ему худо удавалось. Как 
обычно, когда рядом была жена, он секретничал так, 
чтобы и она была в курсе дела.— Имейте в виду, я оха¬ 
рактеризовал вас самым лучшим образом. 

— Я остаюсь,— сказал Леонид.— Он предложил мне 
остаться. 

— Да ну?!—Изумление и радость худрука были 
вполне искренними.— Клара, ты слышишь?! Галь оста¬ 
ется, они поладили с Денисовым! 

— И чудесно, чудесно,— вялым голосом отозвалась 
жена Александра Ивановича.— Прежде всего Леонид 
Викторович не чужой нам человек. 

— Прежде всего я интеллигентный человек,— сказал 



Леонид и потянул за руку Александра Ивановича назад 
к роялю.— Продолжим наш разговор здесь, чтобы не 
кричать. Да, я остаюсь. Да, я буду помощником. Итак, 
вы...— Он поглядел сперва на худрука, потом на его 
жену, не молодую и не старую, не красивую и не урод¬ 
ливую, а властную —это было главным в ней, главным 
в этой маленькой, худенькой женщине. Леонид посмот¬ 
рел на них обоих, как бы объединяя в одно целое, 
чтобы в дальнейшем с этим целым и вести разговор.— 
Итак, вы согласились доснимать фильм? 

Ответила жена: 

— Не доснимать, а снижать почти заново. 

— Но ведь в Москве вы наотрез отказались. 

Ответил муж: 

— В Москве не было еще Денисова. Мне только 
обещали энергичного директора, но я не знал, сколь 
основательно это обещание. 

Добавила жена: 

— Я видела его, он производит самое благоприят¬ 
ное впечатление: 

Добавил муж: 

— Я просто влюбился в него. Ну а вы, вы, Леонид 
Викторович? Признаюсь, я побаивался за вас. Расска¬ 
зывайте, как и что у вас было? 

— Рассказывать почти нечего. Сдается, он уже во 
всем разобрался сам. Немного послушал меня, предло¬ 
жил остаться. Я кивнул. Вот и все. 

— «Вот и все»! Слыхала, Клара?! А я тут трясусь 
за него, мысленно готовлю протест: мол, без Галя я как 
без рук. Нет, дорогой мой, недаром вас по батюшке 
Викторовичем величать. Виктор! Виктория! Вы из тех, 
кому улыбается удача.— Леонид видел, старик рад, 
искренне рад, что так все хорошо обошлось, что не по¬ 
надобится привыкать к новому человеку — какой еще 
будет?—а с ним, Леонидом, старик ладил и даже Кла¬ 
ра Иосифовна ладила, что тоже имело немаловажное 
значение. Но был ли рад старик просто так, по-челове¬ 
чески рад за него, за Леонида Галя, которого вот не 
погнали с позором, как несправившегося,—этого Лео¬ 
нид углядеть не мог. Симпатичнейший ему Александр 
Иванович все ж таки был лукав. И потом, может быть, 
старости свойствен этот откровенный эгоизм, это само- 
обережение, которого нет ничего на свете важнее? 

Тоненькая девушка — о ней забыли — все так и стоя- 



ла с прижатыми к груди руками, с перепуганным чу¬ 
жим лицом. Она все слышала, но вряд ли что-либо по¬ 
няла. Она только ждала: вот сейчас прервется этот не¬ 
понятный разговор и ее опять начнут экзаменовать. 
Она уже и не рада была, что согласилась попробовать- 
ся на роль в кинокартину. Куда ей! Здесь все так 
страшно, так непонятно. Мечта, далекая, несбыточная 
мечта стать артисткой, сейчас, здесь отодвинулась от 
нее еще дальше, в еще дальшее небытие. 

Леониду стало ее жаль. Ему захотелось протянуть 
руку и погладить ее, как девочку, по головке. Да у нее 
и прическа была девчачья, две тугие с бантиком коси¬ 
цы. Он решил ее выручить. Он вдруг качнулся к ней, 
будто пораженный увиденным. 

— Ну конечно же, конечно, это она!— вскричал он 
таким восторженно-кликушеским голосом, что сам себе 
изумился.— Это она, Зульфия! Александр Иванович, вы 
нашли то, что нужно! Поверьте, я никогда не был так 
убежден!—Он все же унял немного голос под присталь¬ 
ным взглядом Клары Иосифовны.— Конечно, понадо¬ 
бится работа, но главное есть. Ведь Зульфия в сцена¬ 
рии не разбитная, как это кое-кому кажется. Она вся 
собрана из множества «вдруг». Она сама не знает, что 
взорвется в ней через мгновение. Тишина ли, озорство 
ли, песня, может быть. Она во власти этого «вдруг»...— 
Леонид явно увлекся, он и сам был во власти этого 
«вдруг». И вот «вдруг» вспыхнувшее в нем желание по¬ 
мочь этой перепугавшейся страшно девочке теперь уже 
было его убеждением.— Поглядите на нее, вот даже на 
такую, какая она есть сейчас, а сейчас она просто-на¬ 
просто напугана. И все же...— Он исполнил свое жела¬ 
ние, протянул руку и коснулся ее тугих, блестящих во¬ 
лос, девчачьего посреди пробора. И услышал под пальца¬ 
ми дрогнувшую, как у зверька, кожу. Он отдернул руку, 
смутясь, опомнившись.— И все же... 

— Так, так! Да, да!—Александр Иванович с вели¬ 
чайшим наслаждением внимал словам Леонида. И смот¬ 
рел, смотрел на сжавшуюся девушку, как смотрят на 
картину, толкуемую знатоком.—Удача, удача, и я так 
думаю. А знаете, ведь это Клары Иосифовны находка. 
Надо же, доброе, доброе предзнаменование. Подумайте- 
ка, только я дал согласие ставить этот разнесчастный 
сценарий, только успел зайти в свой кабинет, как зво¬ 
нит Клара Иосифовна. «Ну, ты, конечно, согласился, 
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конечно, пал ниц перед этой сильной личностью?»— 
«Угадала,— отвечаю.— Согласился. Приезжай, я вас 
познакомлю. Именно так, сильная личность».—«Хоро¬ 
шо, еду, и не одна, а с Зульфией». Представляете, еще 
ничегошеньки не было решено, а она уже нашла для 
меня эту вот мою Зульфию.— Старик, по праву данно¬ 
му ему возрастом, наклонился и чмокнул девушку 
в щеку. Помедлил и еще раз чмокнул. 

— Ну, ступай, Марьям.— Клара Иосифовна, призы¬ 
вая мужа к порядку, сухо хлопнула в ладони, словно 
выстрелила из дамского пистолетика.— Дело сделано. 
Мой супруг даже переусердствовал в своем восхище¬ 
нии. Ступай, ступай, теперь все зависит от тебя, от 
этого обнаруженного в тебе «вдруг».— Она обернулась 
к Леониду:—А вы это угадливо сказали, Леонид Вик¬ 
торович. Понять, что Марьям вовсе не бревнышко, ка¬ 
ким она стояла да и стоит сейчас перед нами, для это¬ 
го немалая нужна зоркость. Поздравляю вас. 

— Ну, он чудо, чудо!—пробасил Александр Ивано¬ 
вич и снова по праву старика, а теперь уже и режиссе¬ 
ра, чьи права безграничны, чмокнул в щеку застыв¬ 
шую Марьям. 

— Ступай же, тебе говорят!—прикрикнула на нее 
Клара Иосифовна. 

Назревала сцена ревности, надо было выручать дев¬ 
чонку. 

— Пойдемте, я провожу вас,—Леонид взял ее за 
руку.— Проснитесь же! 

Она взглянула на него. Господи благослови, какие 
у нее были глаза! И никакого испуга в них. Человечек 
будто бы обмер от страха, а глазищи у этого человека 
такую внутри притаивали веселость, такую бедовую, 
бесшабашную смелость, дерзость даже, что Леонид, 
изготовившийся к роли покровителя, опешил. 

— Пойдемте...— это теперь она позвала его тихим, 
трепещущим голосом. И пошла, низко опустив голову, 
сторонкой обойдя могучего старика, благодарно покло¬ 
нясь Кларе Иосифовне, робко цепляясь за руку Лео¬ 
нида. О женщины! 

— И пожалуйста, Леонид Викторович!—смягчив¬ 
шимся голосом крикнула Клара Иосифовна.— Пожалуй¬ 
ста, поглядите этот невероятный диалог в сценарии! 
Сомневаюсь, чтобы актеры смогли его произнести... 
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Они вышли из павильона, ослепли, быстро загоро¬ 
дились руками от солнца, а потом, смеясь, поглядели 
друг на друга из-под ладоней, как два заговорщика. 

— Притворщица, кто ты? 

— Я не притворщица. Я сперва очень испугалась. 
У меня ведь никакого голоса. Но я люблю петь, святая 
правда! 

— А потом, когда ты посмотрела на меня, тебе все 
еще было страшно? 

— Нет, что вы! Я уже знала, они меня берут. И вы 
мне помогли. Спасибо. Очень милый этот старик, зна¬ 
ете ли. Но... бедная Клара... 

Она на редкость правильно говорила по-русски, раз¬ 
ве только чуть-чуть протягивала иные слова, нежданно 
открывая в них и еще какой-то затаенный образ. Она 
проговорила «спасибо» — и длинное «с» и длинное «о» 
вернули этому слову его изначальный, утраченный 
смысл: спаси бог... Она проговорила «знаете ли» — 
и Леонид услышал, как сплелись вопрос и утвержде¬ 
ние, бесконечно поширив это «знаете ли». А когда она 
протянула «бедная Клара...», Леонид просто ахнул, 
о стольком сразу подумалось. И верно, легко ли этой 
маленькой, болезненной женщине владычествовать над 
своим кудрявым бурлаком? Да и владычица ли она?.. 

— Вы о чем-то задумались? 

— Говорите, говорите, мне очень интересно вас слу¬ 
шать. 

— То «ты», то «вы». На чем остановимся? 

— Мне бы хотелось на «ты»! 

Они переглянулись, прошли несколько шагов не от^ 
водя глаз, так глядя друг в друга, как глядят, когда 
пьют на «ты». 

— Говори, говори... Мне очень интересно тебя слу¬ 
шать... 

— Что ты, я совсем не умею разговаривать. Я ведь 
училась чему-нибудь и как-нибудь. Святая правда! 

И вот еще эта «святая правда!», это присловье, 
кстати, много раз и недавно слышанное, но и как бы 
заново услышанное только сейчас. «Святая правда!»— 
какие действительно громадные два слова, если их го¬ 
ворят тебе, самозабвенно выпрямившись и ширя и без 
того огромные глаза, в которых, как по заказу, вспыхи- 
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вает святость. На миг, правда. И уже иное в них. Смех? 
Издевка? 

— Ох и трудно же мне с тобой будет! — Леонид 
изобразил ужас на лице.— Святая правда! — сказал 
вслух и тотчас вспомнил, кто этак же несерьезно, бала¬ 
гуря, любил поминать святую правду. И мигом остыл 
к идущей рядом с ним девушке. Вон это кто! Здесь все 
было непростым, не для шуток, это другого шла судьба, 
всерьез судьба. Он знал, оказывается, эту Марьям, был 
наслышен о ней. Ее любил его приятель Володька Пти- 
цин. И вот из-за нее, из-за этой маленькой балеринки, 
понаделал он множество безрассудств, бросил жену, 
остался ныне без работы. 

— Почехму я вас никогда раньше не видел? — спро¬ 
сил Леонид, останавливаясь. Они как раз подошли 
к студийному фонтану.—Ну хотя бы в брызгах «Бах¬ 
чисарайского фонтана»? 

— Ага, вот вы и догадались, кто я. А потому, что я 
не хотела, чтобы вы меня увидели. Я запретила Володе. 
У вас злой язык. И вовсе я не в «брызгах», а давно 
уже солирую. 

— В Володиной жизни вы даже примадонна. 

— Вас это не. касается! 

— Володя мой друг. 

— Собутыльник! 

У нее побледнели губы, серыми стали смуглые щеки. 
Леонид вдруг заметил, что Марьям не так уж юна, нет, 
иное: что ей трудно живется, просто скудно живется, он 
увидел усталую, уже изготовившуюся для морщин кожу 
под глазами, усталую желтизну и в глазах, яростно, 
затравленно громадных. 

— Простите меня... 

— Значит, остановились на «вы»? 

— Выходит, что так. 

На ней было черное шелковое платье с белым кру¬ 
жевным воротничком, с белыми манжетами. И эти ко¬ 
сички. Она шла на студию, все обдумав, нарядившись 
и причесавшись под девочку, под гимназисточку. Она 
думала не о роли, какую предстояло ей играть по сце¬ 
нарию, а о том, чтобы понравиться режиссеру. Старик 
не мог не умилиться, глядя на юное существо в трога¬ 
тельном, из прошлого, платьице. И страх ее, даже тре¬ 
пет, прижатые к груди руки, дрожащий голос... Старик 
был покорен. А между тем то была Марьям, знамени- 
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тая Марьям, о которой сплетничал весь город. Ни сме¬ 
лости, ни дерзости, ни даже безрассудства ей не зани¬ 
мать было. Но, кажется, она попалась, влюбилась. 
В толстого, веселого, добрейшего парня. Вот уж была 
не пара! Но и он любил ее, наверняка любил ее. Он 
даже прятал ее от друзей, помалкивал о ней, не хва¬ 
стал своим романом •—совсем не свойственная ему до¬ 
бродетель. Только сказал как-то Леониду с полгода 
назад: «Старик, без этой женщины мне лучше в петлю». 
И закрутился толстый, немолодой уже человек, которо¬ 
му лишь бы попить да пожрать, который в это пекло 
приехал, чтобы забить деньгу, ну и поглядеть на мир 
божий, каков он есть у самого края, ну а уж если 
роман, то не длиннее южной короткой ночи. 

— Где он сейчас? Куда пропал? 

— У меня дома.—Поглядывая в воду бассейна, как 
в зеркало, Марьям расплетала свои девчоночьи коси¬ 
цы.— Мы сидим без копейки.— Она тряхнула головой 
и обернулась к Леониду. Совсем иная, чем минуту на¬ 
зад, вот только сейчас натвердо шагнувшая в женщину. 
Все дело в прическе, в том, что не стало косиц? Нет, 
все дело в словах: «Мы сидим без копейки». Она не 
жаловалась, произнося их. Просто они сидели без 
копейки. Она собиралась на студию, наряжалась, об¬ 
думывая, как ей вести себя, говорила о чем-то с Воло¬ 
дей, может быть, они шутили даже, а им нечего было 
есть. 

Вот оно — настоящее! Эта Марьям, то девочка, то 
женщина в своей разноликости, и где-то там душная 
комнатенка почти без мебели, и Володя Птицин в ней, 
в углу на корточках, будто и он уже стал мусульмани¬ 
ном,—осунувшийся, безработный, несчастный и... счаст¬ 
ливый. Вот оно — настоящее, нешуточное, как это солн¬ 
це над головой. Та самая любовь, которая давно уже 
подманивает Леонида, да только где она, где?.. 

Он старательно принялся шарить по карманам, хотя 
точно знал, что никаких денег в них не было. Послед¬ 
нюю тридцатку он оставил вечером в «Фирюзе», задол¬ 
жав еще знакомой буфетчице. 

— Пусто! Ну, ничего, я раздобуду. Давайте ваш 
адрес, явлюсь к вам сегодня с визитом. 

— Кто это?! — Марьям быстро шагнула за Леонида, 
протянув вперед руку с вытянутым пальцем.— Вон там, 
там! 
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Леонид глянул: через двор, направляясь, по-видп- 
мому, к павильону, шел Денисов. Рядом с ним и еще 
были люди, но Марьям указывала пальцем только на 
Денисова. И глядела на него во все глаза, прячась за 
Леонида и привстав на цыпочки. Ну не дитя ли? 

— Это наш новый директор. Хорош? Говорит, две 
недели назад он был еще в Канаде. Марьям, вот такие 
вот нравятся женщинам? 

— Такие? — Она уперлась подбородком в его пле¬ 
чо, не сводя глаз с Денисова.— Такие? 

Денисов приближался к ним. Увидев Леонида, он 
дружески кивнул ему и улыбнулся, задержавшись взгля¬ 
дом на торчащей из-за его плеча головке. Марьям ми¬ 
гом присела, спряталась. Ну что это в самом деле за 
девчонка! Леониду стало неловко. 

— Марьям, Марьям! — окликнул он ее. — Денисов 
идет сюда. 

— Я не хочу! — сказала она, жарко дохнув ему 
в спину.— Уведите меня! — а сама уже нервно обгла¬ 
живала себя ладонями и менялась, опять менялась. 

Леонид загляделся, дивясь этой новой Марьям. Она 
выпрямилась, губы разнялись, безгрешные глаза, никого 
не видя, смотрели вдаль. 

— Притворщица, кто ты? — шепнул Леонид. 

Подошел Денисов. Марьям и не взглянула на него, 
гордая и отсутствующая. Денисов усмехнулся. 

— Здесь только что была маленькая девочка. Она 
убежала? 

— Убежала, — кивнул Леонид.— Знакомьтесь. Это 
Сергей Петрович Денисов, наш новый директор. Еще две 
недели назад он был в Канаде. А это Марьям, примадон¬ 
на здешнего балета. Сергей Петрович, Марьям, по-види¬ 
мому, будет играть у Бурцева в картине. 

— Зульфию? 

— Вы читали сценарий? 

— Да, в самолете. 

— По пути из Канады? —это спросила Марьям. 

— Когда я летел из Канады, я еще не знал, что за¬ 
лечу так далеко. 

Она протянула ему руку. 

— Марьям. 

Вот, оказывается, как надо произносить ее имя: его 
надо петь. 

— Денисов,— он наклонился и поцеловал ей руку. 
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Вот, оказывается, как надо целовать дамам руку. Эх 
ты, увалень! 

Она обернулась к Леониду. 

— Ну, я пошла,— кивнула Денисову.— До свидания. 
Не думайте, у нас тоже живут люди. И вот... — она 
вскинула руку.— Светит солнце. Не горюйте о своей 
Канаде... 

И пошла, все такая же выпрямившаяся, по-балетно- 
му приподнимаясь на носках. 

— Зульфия, она самая! — поглядел ей вслед Дени¬ 
сов.— Да, солнце тут несомненно светит,— он очень про¬ 
стецким движением завел руку к затылку. 

4 

Неподалеку от студии на окраинной улице, где дома 
стояли вровень с дувалами, толстостенные, как бы вби¬ 
тые в землю, с зарешеченными окнами у самой земли, 
а то и вовсе без окон на улицу, и где иссохло все — 
арыки, деревья, стены, а стекла, казалось, поплави- 
лись,— странно было услышать влажный и прохладный 
звук гитары и русскую, северную, несбыточную: «Вдоль 
по улице метелица метет...» 

Голос оборвался — не пелась тут эта песня. «Наеди¬ 
не с тобою, брат, хотел бы я побыть...» Голос оборвал¬ 
ся— не читались что-то эти стихи. И сразу, без паузы, 
рванул мягкий баритон, терзая себя: «Матчиш мы тан¬ 
цевали с одним нахалом, в отдельном кабинете за по¬ 
крывалом!» И опять и еще про матчиш — с этой песней 
сладилось. 

Леонид, единственный на улице путник, уверенно 
двинулся на голос, отыскал в стене поющего дома осо¬ 
бенно поющее окно, пообождал немного, усмешливо 
вслушиваясь в пение, а потом крикнул в окно: 

— Эй, разложенцы! Полиция нравов! Отворяйте!.. 

Все так, все здесь было так, как воображалось: 
комнатенка с ушедшим в землю полом, почти без мебе¬ 
ли—вся жизнь на полу, на циновках и подушках, а по 
стенам висят юбки, платья, кофточки — нехитрое иму¬ 
щество Марьям. 

Бедность... Леонид привык к бедности. Он сам был 
беден, по сути бездомен, второй уже год кочевал по 
гостиничным номерам. А до этого скудно жил в Москве, 
не имея в родном городе своего угла. А до этого была 
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война. А до войны — студенчество, стипендия, которой 
никогда не хватало. Он привык к картинам бедности, 
скудости, они не тяготили его. Эта скудость жила сама 
по себе, а жизнь шла сама по себе, и жизнь эта была 
небедной. Студенчество... Фронт... Работа на студии... 
Такую жизнь бедной не назовешь. 

Но здесь, в этой комнате, в выбеленных до синевы 
стенах, безысходной казалась и жизнь, словно клубилась 
в папиросном дыму беда. У Леонида сжалось сердце. 

Трое мужчин, довольно уже выпивших, как раз 
столько, чтобы обрести утраченную в раннем детстве 
непосредственность и неуклюжесть, бросились его об¬ 
нимать и обцеловывать. Леонида встретили с ликова¬ 
нием, его — и то, что он держал в руках: сверток с кол¬ 
басой, брынзой и бутылку взрывчатки под названием 
«арак». Все это тотчас выставили на стол, а столом 
здесь была газета, постланная на пол, и через миг 
уже забулькал желтоватый арак, изливаясь в зеленова¬ 
тые граненые стаканы. 

Птицин, рыхлый блондин в нижней рубахе, в белых 
штанах и босой, уселся, ну конечно же поджав под себя 
ноги, как мулла какой-нибудь. Впрочем, муллы не пьют 
арак, шариат не велит. Леонид и сказал ему про это: 

— Достопочтенный мусульманин, отведи греховный 
сосуд от губ своих, ибо сие не угодно аллаху. 

— Милый, милый ты мой! — Птицин потянулся к не¬ 
му красными, влажными губами и вдруг заморгал бе¬ 
лесыми ресницами и замер лицом, пережидая в себе 
слезы. 

Маленький, черненький, носатый Гриша Рухович, 
приятель Птицина еше по Москве, жалостливо всхлип¬ 
нул и тоже замер лицом. Третий, Иван Меркулов, всег¬ 
да помнящий, что он красив, чертовски красив, что ра¬ 
зительно похож на актера Мозжухина, по-мозжухински 
лишь завел к потолку томные очи и мягко коснулся 
пальцами гитарных струн. «А-а-а!» — вздохнула гитара. 

— Мне необходимо выпить, подравняться с вами,— 
сказал Леонид.— Иначе вы все мне отвратительны. 

Он долил себе в стакан до края и начал мучительно 
глотать, не дыша, припахивающую керосинцем водку. 
Гитара помогла ему в этом деле, коротким аккордом 
провожая каждый глоток. Птицин и Рухович хлопали 
в ладоши. 

— Милый, милый,— снова сказал Птицин. 
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Водка была выпита, Рухович сунул в рот Леониду 
кусок брынзы, поощрительно подвигав челюстью. 

— Жуй! 

Леонид пожевал, прислушиваясь, как начала распо¬ 
ряжаться в нем водка, что-то там отмыкая у него внут¬ 
ри, распахивая, пробираясь в самые дальние его угол¬ 
ки. Он знал, сейчас ему полегчает, веселее станет, сме¬ 
лее. 

— Братцы, я становлюсь алкоголиком! — весело ска¬ 
зал он.— Мне это начинает нравиться. Ну это... — он 
поискал нужное слово, уверенный, что оно удачливо 
объявится.— Ну, это вот...— Нужное слово не шло. 

— Забвение, — подсказал Птицин. — Леня, дружо¬ 
чек, как ты меня осчастливил, что пришел. Святая 
правда! 

— Нет, не то, не то... 

— Ну, если не забвение, то кураж,—сказал Рухович. 

— А бон кураж! — подхватил Птицин.— Ленечка, 
что там на студии? 

— Не то, не то... 

— Тогда допей до ясности,— предложил Меркулов. 
Подкинув на ладони, он протянул Леониду бутылку. 

— Вот! — сказал Леонид.—Вот это слово: ясность! 
Совершенно точно, друзья, когда я выпью, я обретаю яс¬ 
ность. Это ощущение коротко, потом все летит к чертям. 
Но минута-другая моя. Я все вижу, все понимаю. Я на 
сто метров в землю вижу. Все про себя, все про других. 

— Готов, пьян,— сказал Рухович.— Жара и потом 
сразу целый стакан. Ох эти вгиковцы, эги кавалеристы, 
эти бесшабашные парни! 

— Заткнись! — Птицин, не глядя на Руховича, про¬ 
тянул ему ломоть колбасы.— Говори, Леня, говори. 
Милый, милый ты мой... 

Минутой раньше Леонид и не собирался затевать 
о чем-либо разговор. И на тебе, разоткровенничался: 

— Я про то, что странно как-то живу. Я утратил 
цель, я слишком далеко отъехал от дома. Или, может 
быть, в этом городе и положено мне тянуть до конца 
дней своих? 

Леонид проговорил все это, дивясь тому, что гово¬ 
рит. Он не затем сюда шел, чтобы плакаться тут. Он шел 
к попавшему в беду товарищу, шел, как сильный к сла¬ 
бому. И вдруг заныл. 

— Я живу не жалуюсь,—сказал Меркулов.— А что 
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поделаешь. Жена из местных, трое детей. Думал, при¬ 
еду на год, а живу уже десятый. Даже на войну не 
удалось вырваться. 

— Бедняга,— сказал Рухович.— Мне тебя жаль. На 
войне было очень весело. 

— Смейся сколько угодно, но я сто раз просил меня 
разбронировать. 

— Значит, очень тихим голосом просил, не услы¬ 
шали. Впрочем, я тебя не виню: надо же было кому-то 
заниматься воспроизводством. 

— Григорий, заткнись! — Птицин схватил Руховича 
за узенькие плечи, притянул к себе. — Не задирайся, 
вояка. Лучше послушай, что умный человек говорит. 
Леня, ты что, с новым директором беседовал? Обидел 
он тебя? 

Хваленая ясность все еш,е не покинула Леонида. 
И потому он сам себе про себя растолковал: «Это я сей¬ 
час подлаживаюсь к Птицину, к его беде, мне совестно, 
что я так благополучен...» А вслух, и снова дивясь 
своим словам, он сказал: 

— Я сам себя обидел. Надо было воспользоваться 
случаем и уволиться, а я остался. На сколько еще — на 
год, на два? А там, глядишь, женюсь на какой-нибудь 
армяночке с домом и виноградником и фонтанчиком по¬ 
среди двора. Есть такая. Даже целых три таких. 

— Счастливчик,— сказал Рухович.— Мне бы этот 
фонтанчик. Посватался? Или дочка очень уж в отца? 

— Учти, — сказал Меркулов, — виноградное вино 
в таких домах не переводится от урожая до урожая. 
И какое вино! — Он разлил по стаканам остатки ара¬ 
ка.— Женись, Леня, чего там. Наплодишь детишек, бу¬ 
дешь всегда сыт, ухожен — армянки чудные жены. Ка¬ 
кая еще тебе нужна цель? Выпьем! 

Леонид взял стакан, глянул в мутную глубь и вы¬ 
пил. Чудаки, они его жалеют! Пока пил, мысли взры¬ 
вались в нем, одна другой краше. «Сейчас, сейчас я по¬ 
верну этот разговорчик, копну пошире!» Он поставил 
стакан, открыл рот и... забыл все свои мысли. Да и ка¬ 
кие мысли-то, о чем разговор? Пьем вот, закусываем — 
и слава те господи!.. 

Все молчали, ожидая, что он им еще скажет. И Лео¬ 
нид молчал. Поплыло все перед глазами, раздвинулась 
будто стена, и он очутился на улице. Идет, чуть что не 
бежит. Это он все врал про армянок. Их было не три, 
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а была одна. Все остальные, сколько бы их ни было, уто¬ 
нули в тумане. Была одна, и ее он видел, к ней и спе¬ 
шил, разомкнув стену, бросив друзей. «Ты снова пьян? — 
скажет она.— Ну разве так можно?» Она кончила педа¬ 
гогический, и эти учительские нотки в ее голосе только 
то и означают, что она кончила педагогический. «Лена, 
я должен поговорить с тобой,— скажет он.— Лена, уе¬ 
дем в Москву».—«Ох, опять за свое!—досадливо на¬ 
хмурится она.— Ты же знаешь...» Да, он знает, что она 
какой-то ответственный работник в Министерстве про¬ 
свещения, что ее удерживает дело, которым она увле¬ 
чена, что она честолюбива, он все это знает. Он знает 
большее... Нет, об этом он ничего не желает знать! 
Ничего! 

Стали явственней голоса его приятелей, Леониду по¬ 
казалось, что он попятился с улицы снова в дом, опять 
через стену, и стена сомкнулась, пропустив его. С глаз 
сполз туман. Он прислушался. Говорил Птицин: 

— А что еще человеку нужно, ну что? Есть у меня 
прекрасная комната на улице Горького, ключи — вот 
они.— Леонид услышал, как ключи звякнули, большая 
связка.— Завтра утром в самолет, завтра вечером — 
дома. 

— Если не заночуешь в Баку,— сказал Рухович.— 
Или в Сталинграде. 

— Заткнись, тебе говорят! — гаркнул Птицин.— 
Прибью! — Но тотчас и забыл о Руховиче, снова заго¬ 
ворив тихо, как бы мечтая: —Жена примет, никаких 
упреков, никаких расспросов. Выложит на тахту чистую 
пижаму, достанет из буфета графинчик, потом уйдет 
на кухню поджарить что-нибудь. Братцы, я дома! Побе¬ 
гу к окну, распахну: дома! 

Голос у Птицина сорвался, потом Леонид услышал 
какой-то хлюпающий звук. Леонид не стал глядеть на 
Птицина. Если не глядеть, не спрашивать ни о чем, он 
переможется. И верно, хлюпающий звук вскоре стих. 
Птицин прокашлялся, сказал смущенно: 

— Пардоне муа, сильвупле... Ме... тре дифисиль... 

Ох, его французский язык! Где только понабрался 
он этих словечек, освоил этот всамделишный прононс? 
Прячется человек, прячется. Добряк, весельчак, забу¬ 
бенная головушка — прячется человек. Ему скверно, 
прорвалось это, выкрикнулось и вот уж и спряталось. 
Сейчас того гляди скажет: «Хотите анекдотец?» 
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— Хотите анекдотец? — спросил Птицин, загодя 
прыснув смехом. 

— Не хотим,— сказал Рухович.— Ляг лучше, Воло¬ 
дя, поспи. 

— Нет, это ты зря: смешнейший анекдотец. Сидит, 
значит, в ресторане один старикан, насосался уже до 
видений, и кажется ему... 

Леонид посмотрел на Птицина. Тот беззвучно сме¬ 
ялся, тряслись у него плечи, щеки. Только глаза жмури¬ 
лись, сжались в щелочки. Прятался человек, прятался. 

— Ну? — спросил Меркулов и лениво потянулся к 
гитаре, помня, что красив, все время помня, что красив. 

Птицин продолжал сотрясаться от смеха и молчал. 

— Ну? — повторил Меркулов и тронул пальцами 
струны. «Ну-у-у»,— сказала гитара. 

— Ну вернулся, ну дома,— удивленно сказал Пти¬ 
цин.— Ну побегу наутро в Елисеевский за колбасой, 
к Филиппову за французской булочкой... Ну... зачем мне 
это все? А?.. 

— Да не будет там тебе ни колбасы, ни булочки,— 
сказал Рухович.— Я и за пижаму не поручусь. 

В комнату вошла Марьям. Остро глянула на всех 
от двери, прислонясь к стене, сняла туфли. Босая, по- 
балетному приподнимаясь на носках, подошла к Птици- 
ну, нагнулась, поцеловала его, что-то шепнув. Он про¬ 
сиял, потянулся к ней. Но она уже была у окна, присела 
на подоконник, подняв колени к лицу, задумалась. 

Каждое ее движение что-то рассказывало Леониду. 
Будто маленькие то были сценки. Сценка у двери, сцен¬ 
ка с поцелуем, сценка у окна. Актриса жила в Марьям 
всякую минуту. 

— Володя, я буду сниматься,— сказала она.— Меня 
взяли. 

Птицин вскочил, подбежал к ней и вдруг поднял 
к потолку. 

Марьям невольно раскинула руки, как сделала бы 
это в сцене, когда принц умоляет Одетту остаться с ним. 
Одетту или Одиллию? Она была все в том же черном 
платье, лицо за день устало, осунулось, обострилось. 
Пожалуй, она сейчас больше походила на Одиллию. 

Птицин все держал ее на вытянутых руках — тол¬ 
стый, в измятых штанах, пьяноватый. Вот уж не принц! 

— Я познакомилась и с новым директором,— сказа¬ 
ла она оттуда, из-под потолка.— Кажется, я ему понра- 
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врілась. Леонид, он вам ничего не говорил обо мне? 

— Ничего. Почесал только в затылке. 

Она засмеялась, радостно свела и снова развела 
руки. 

— Володя, ну пусти же меня! 

Она потянула свое «пусти», и сама вытянулась, вот- 
вот вырвется. 

— Нет, летай, летай! 

Он ходил с ней по комнате, шлепая босыми ногами. 
Он запрокинул голову и улыбался ей. Этот улыбчивый 
человек, оказывается, еще и так умел улыбаться. Вот 
так, когда круглое, пухлощекое лицо строжает, хоро¬ 
шеет от счастья. 

Тихо стало в комнате, притихли мужички, глазея на 
этих двоих. Даже Рухович не смел вылезти с шуточкой. 
И солнце тут еще подоспело, метнув в окно оранжевые 
лучи. Не стало больничных стен, бедной одежды на 
гвоздях — оранжевая легла на них завеса. Все было как 
в театре, когда откуда-то сверху польются на сцену ко¬ 
сые лучи, чтобы высветить Ее и Его. Но все было 
жизнью. Здесь не разыгрывался спектакль, здесь все 
было жизнью, и осветителем тут было солнце, заглянув¬ 
шее на эту улочку, в эту комнатенку по пути на закат. 

Леонид вскочил, поднял руку к потолку, прощаясь 
с Марьям. 

— Я пошел! Мне надо... 

Если бы можно было, он шагнул бы из комнаты 
сквозь стену, как в ту пьяную минуту, когда никаких 
не ведал преград. Но это в мечтах или в спектакле 
можно было сделать... 

Он вышел через дверь, пересек террасу, спустился 
во двор, пересек его, отворил скрипучую калитку и очу¬ 
тился на оранжевой улице, изнемогшей от зноя. 

Он шел к Лене. Какая нелепость — все его сомнения! 
Он скажет ей, что остается, что свет клином на Москве 
не сошелся, что нет ничего лучше маленькой комнаты 
с белыми стенами, если только... Нет, он ничего этого 
не станет говорить. Он просто скажет: «Лена, будь моей 
женой». 

5 

Он не знал, как выбраться из этих кривых переулков. 
Он впервые попал сюда. Где-то здесь и снимет он свою 
белую комнату с гвоздями в стенах и решеткой на окне. 
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Решетка от воров. Здесь все окна с решетками, можно 
подумать, что в домах живут богачи. Такие же, как Ма¬ 
рьям? 

Он свернул в один переулок, в другой. Закатное 
солнце творило чудеса. Все помягчело, от стен прохлад¬ 
ные легли тени, ожили деревья, ожил в их изреженных 
листьях ветер. Запахло землей, а не пылью, запахло 
цветами, сушеной дыней — ее ломти, заптетенные в ко¬ 
сы, висели по дворам на веревках. Запахло виноградным 
вином, совсем еще молодым, розово-мутным. Его пьют 
как воду, зачерпывая ковшом. И не пьянеют, только 
ноги делаются не своими, их начинает заносить то туда, 
то сюда. И мысли тоже начинает заносить то туда, то 
сюда. Он будет жить здесь. Он поменяет судьбу, как 
когда-то меняли веру, и станет жить в этом зное, в этих 
запахах и звуках. Сколько их проснулось тут, этих зву¬ 
ков! И ни один не напомнил ему дома. Все были но¬ 
востью, он к ним еще не привык. Это была Азия В гор¬ 
танных возгласах женщин, в пронзительном смехе де¬ 
тей, в сухом касании дерева о дерево. Он будет жить 
здесь. Он поменяет судьбу. 

Вдали в просвете между деревьями Леонид увидел 
башенку текстильной фабрики. Теперь он знал, куда 
ему держать путь. Совсем недалеко была улица Свобо¬ 
ды, главная улица, пролегшая через весь город. Он 
двинулся к ней и вскоре вышел на ее асфальт. Теперь 
ему никуда не нужно было сворачивать. Прямая и бес¬ 
конечная, эта улица Свободы, когда он отшагает ее 
почти всю, приведет его к цели. Путь был неблизкий, 
улица Свободы как бы испытывала всей своей длиной 
его решимость. 

Мимо проезжали автобусы, маленькие и пузатые, 
дышавшие таким жаром, что к ним подойти было 
страшно. Как они ездили, почему не плавились — это 
было всегдашней загадкой для Леонида. Как ездили 
в них люди — это было еще большей загадкой. Теперь 
и ему придется ездить в них. Ну, не прямо сейчас, 
через месяц, через год. Он станет местным жителем, 
и все, что делают тут люди, надо будет делать и ему. 
По воскресеньям он будет ходить с Леной в гости к ее 
многочисленной родне. Или принимать гостей. Ему 
предстоит запомнить до сотни имен и отчеств, иные из 
которых не так-то легко выговорить. Предстоит затвер¬ 
дить многие правила, прежде неведомые. Предстоит 
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поменять себя в чем-то малом, а в чем-то и большом. 
Да, да, поменять — ведь он меняет судьбу, как некогда 
люди меняли религию. 

Значительность решения, которое он принял, изуми¬ 
ла его, он проникся к себе уважением. Он шел по ули¬ 
це Свободы и очень уважал себя, преисполнясь торже¬ 
ственности. Он шел и оглядывался, и знакомился заново 
с городом, где предстояло ему теперь жить долгие годы. 
Город начинал ему открываться заново и по-новому. Он 
начинал ему нравиться. Не правда ли, это был смелый 
город? За его окраинами легла пустыня. Даже верблю¬ 
ды не могли пересечь ее, гибли от безводья. Эта пусты¬ 
ня наносила на город раскаленный песок и тучи мос¬ 
китов, от укуса которых тело покрывалось язвами. Эта 
пустыня не давала роздыха и ночью. Она дышала зноем 
и ночью, перебарывая прохладу, идущую с гор. А город 
не сдавался. Он рыл колодцы и раздобывал воду. Он 
сажал деревья, он прослыл городом-садом. Хорошо жить 
в смелом городе. Ты и сам становишься смелым. И хо¬ 
рошо жить в доме, во дворе которого журчит фонтан, 
а в трех километрах от которого начинается пустыня. 
Что-то в этом есть. Ей-богу, что-то в этом есть! 

Леонида окликнули сразу в несколько голосов. Кто 
назвал по имени, кто по фамилии. Голоса сплелись, 
и в их гомоне прозвучало дружелюбие. «В Москве тебе 
так через улицу не закричат»,— подумал Леонид, уми¬ 
ляясь. Он не стал вглядываться, кто зовет его, он ки¬ 
нулся через улицу на голоса. «В Москве так вот не 
перебежишь, где вздумается»,— подумал он еще и сно¬ 
ва умилился. 

Множество рук протянулось ему навстречу. А какие 
смеющиеся, славные он увидел рожи. Это были студент¬ 
ки из медицинского, добрые его приятельницы Нина, 
Соня. А с ними московский сценарист Василий Дудин 
и газетчик из местных Александр Тиунов. 

— Ты это где уже набрался? — спросил Дудин, при¬ 
вставая на цыпочки, чтобы расцеловаться с Леонидом. 

Дудин был не шибко высок, не шибко красив, даже 
просто некрасив, курносый, белобрысый, с веснушками, 
как у мальчишки, а было ему все сорок. Но некраси¬ 
вости его никто не замечал, как и сорока его годков, 
таким он был изнутри веселым, молодо оживленным, 
такая жила в нем готовность к озорству и приключе¬ 
ниям. 
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— Вы где это набрались, товарищ начальник сце¬ 
нарного отдела, я вас спрашиваю? Нам же еще в «Фи- 
рюзе» заседать. Запамятовали? 

— Хорош! — сказала Нина, энергично взмахнув 
рукой, будто гасила мяч у сетки: она бы могла быть 
прекрасной волейболисткой — рост, сила, порывистость. 

— Верно, старик, ты что же это? — Александр Тиу¬ 
нов— рядом с Дудиным он казался великаном — до того 
как стать газетчиком, был секретарем горкома комсо¬ 
мола и сохранил еще в голосе начальнические, прора¬ 
батывающие нотки. 

— А мы-то его ищем по всему городу,—укоризнен¬ 
но промолвила Соня, тоненькая, застенчивая девушка, 
очень милая, просто очень, очень милая. Всякий раз, 
когда Нина встречалась с Леонидом, она непременно 
говорила ему о Соне: «Вот, Леня, тебе жена. Лучше ее 
не найти. Умница, золотое сердце, дочь профессора...» 

Оглядев всех, отступив даже на несколько шагов, 
чтобы всех сразу увидеть, Леонид молча и растроганно 
им улыбался. «Милые вы мои,—думал он.—Милые, ми¬ 
лые вы мои...» Кто-то нынче уже твердил ему этак же 
вот: «Милый, милый ты мой...» А, Володька Птицин! 

— Братцы, сестрицы, милые вы мои,— сказал Лео¬ 
нид.— Я решил поменять судьбу. 

— Сколько? — спросил Дудин.—И за какое время? 

— Ты о чем? 

— Я спрашиваю, сколько ты выпил и за какой про¬ 
межуток времени? 

— Не помню. Дело не в выпитом. Если угодно, я со¬ 
вершенно трезв. 

— Да, да,—сказала Соня.— Я вижу, это не послед¬ 
ствия алкоголя. Это нечто другое. Леня, что с вами? 

— Умница,— шагнул к ней Леонид и сжал в руке 
тоненькие ее пальчики.—Золотое сердце... 

— И дочь профессора, — сказала Нина. — Леонид, 
ты мне не нравишься. Ребята, берите его под руки 
и не отпускайте. Он мне не нравится. Это я вам как 
врач говорю. 

— Ты еще студентка,—сказал Леонид.— Маленькая 
студентка большого роста. Но будь ты хоть профессо¬ 
ром, ты бы ничего все едино не поняла. 

— Где уж мне! — усмехнулась Нина. — Мужчины, 
хватайте его! Ведите! Я с ним после поговорю. 

Леонида схватили и повели. Шутка шуткой, а он не 
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мог вырваться. Все смеялись, всем было очень смешно, 
он тоже смеялся и не мог вырваться. 

— Подумать только, — сказал он. — На улице Сво¬ 
боды лишили человека свободы. 

— После благодарить будешь.— Нина загадочно 
улыбалась. Она шла чуть впереди, руководя всей про¬ 
цессией. 

Они свернули в переулок. 

— Саша, разожми свои лапищи! — взмолился Лео¬ 
нид.— Честное слово, я не убегу. 

— Как скажет Нина. 

— Отпусти, — кивнула Нина. — Под честное слово. 
Приступ, по-видимому, ослабевает. Соня, проверь у боль¬ 
ного пульс. Действуй, действуй, коллега. 

— Пульс учащенный, это видно и по глазам,— ска¬ 
зала Соня.— Послушай, Нина, давай отпустим его на 
все четыре стороны. 

— На четыре я бы его отпустила. Болезнь опасна 
своей целеустремленностью. 

— Вот пусть и переболеет. 

— Глупенькая, врач не имеет права отступать перед 
болезнью. Мы его вылечим! 

— Не вы, а я его вылечу,— сказал Дудин.— Вот 
как раз и наша аптека. Прошу, примем по нескольку 
капель. 

— Нет, я не пойду,— сказала Соня.— Я не хожу в 
рестораны. 

— А это, Сонечка, и не ресторан,— рассмеялся Ду¬ 
дин.— Будете в Москве, покажу я вам рестораны. Мы 
на минуточку. 

Девушки переглянулись, Нина быстро осмотрелась, 
не видать ли где знакомых, решилась: 

— Иду! Пошли!—она взяла оробевшую подругу за 
руку.— Медики мы, в конце концов, или мокрые ку¬ 
рицы?! 

«Зайду посижу с ними,— сказал себе Леонид.— Ча¬ 
сом раньше, часом позже, но я постучусь в твое окош¬ 
ко, Лена...» 


6 

«Фирюза», куда они пришли, был главный в городе 
ресторан. По сути — столовая в большом, барачного 
вида строении с фанерным всюду избытком. Даже ко- 
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лонны при входе имитировала фанера, и потолок был 
в фанерных ромбах, и непременная лепнина тоже была 
закрашенной фанерой. Спасали этот барак громадные 
окна почти вровень с тротуаром, в них широко входил 
город — улица, площадь, а позади горы. Просто горы. 
Не такие красивые, как в Крьіму или на Кавказе, 
а просто горы, выжженные и суровые, не манящие 
взойти на них. Всерьез горы с притаившимися в глуби¬ 
нах землетрясениями. 

Уселись за стол, в ресторане еще было пусто, и сво¬ 
бодные официантки сошлись к их столу, здороваясь 
с Леонидом как с добрым знакомым. 

— Говорят, у вас новый директор? — спросила од¬ 
на.— Придет сегодня? 

— Молодой? Женатый? — спросила другая. 

Студийцы здесь были завсегдатаями, для них этот 
ресторан был и столовой, и клубом, ведь многие, как 
и Леонид, жили в гостинице. 

Подошла к столу и буфетчица, красивая, молодо оса¬ 
нистая женщина, недавно справлявшая в этом же ре¬ 
сторане свою свадьбу. Справила свадьбу, уехал через 
неделю муженек на нефтепромыслы и пропал. И не 
объявится, она и не ждет уже. А все-таки справила 
свадьбу... 

Леонид жалел этих женщин, обездоленных войной, 
за тридевять земель отъехавших от дома, веселых будто 
бы, но готовых чуть что и разреветься, страшно одино¬ 
ких, хоть и всегда на людях. С буфетчицей Ирой он 
даже дружил. Был как-то у нее в гостях. У нее была 
крошечная, очень чистая, прибранная комната, всюду 
вышивки, дорожки, занавески, и была у нее крошечная 
собачонка, карликовый терьер по имени Макс. Этот 
Макс поразил воображение Леонида. Весь вечер он 
провозился с ним, с этой живой игрушкой с грустными, 
помаргивающими глазами. Когда пришло время ухо¬ 
дить— вернулась с работы хозяйка дома, не жаловав¬ 
шая Ириных гостей,— Ира растрепала, выпроваживая, 
Леониду волосы, странно неумелыми губами чмокнула 
в щеку и сказала, не тая насмешки: «Эх ты, собач¬ 
ник...» Он знал, зачем идет к ней, они еще в ресторане 
договорились обо всем, смутные какие-то, корявые, 
стыдящиеся звука, сказав друг другу слова. Наглые 
и стыдящиеся слова. А пришел, увидел эту чистенькую 
комнату, печального этого Макса и понял, что все не 
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так просто, совсем все не просто. И она поняла, стала 
рассказывать ему о своей жизни, всплакнула. Она была 
наполовину немкой, ее выслали в первый же месяц 
войны. Только когда прощались, она упрекнула его, 
усмехнулась над ним. А когда встретились назавтра, 
она кинулась к нему, как к другу, не как к любовнику 
на неделю, а как к другу, и у нее слезы стояли в глазах. 
Потом она вышла замуж, замуж на неделю, и Леонид 
тол^е был на этой свадьбе. 

— Ну как там у вас? — спросила Ира, наклоняясь 
к Леониду.— Остаетесь? 

— Остаюсь. 

Она обрадовалась, улыбнулась, показав розовые 
мелкие зубы. 

— Слава богу! А то стоишь, стоишь за стойкой, 
а лица все чужие.— С той же улыбкой она глянула на 
Нину и Соню. Поглядела, как только женщины умеют 
глядеть на женщин, вбирая в короткий взгляд 
все утаенное и безразличные к тому, что как бы выстав¬ 
лено напоказ.— Чистенькие,— сказала она благоже¬ 
лательно. Улыбка не шла ей, старя ее, обозначая на 
лице нежданные морщины.— Чаем вас угостить, ба¬ 
рышни? 

— Я буду пить только лимонад,— сказала Соня. 

— А я, как все,— храбро сказала Нина. — Медики 
мы, в конце концов, или... 

— Ирочка, золотце,— Дудин влюбленно глядел на 
нее.— Ирочка, по случаю великой радости воскрешения 
моего сценария, прошу, кинь нам на стол эдакое что- 
нибудь, дефицитное, припасенное. 

— Есть вобла,— сказала Ира. 

— Восторг! — подскочил Дудин. — Вобла — это как 
раз то, что мне снится, когда я не сплю. 

— А для дам икорки отыщем. Не самой дорогой, 
красной. 

— Еще раз восторг! Плюс пиво и водка. 

— Я красную и люблю,— сказала Нина.— Я ее боль¬ 
ше паюсной и зернистой люблю. 

— Правда? — Ира улыбнулась ей, снова постарев.— 
Значит, у нас с вами один вкус. А из этих кого вы лю¬ 
бите?—она насмешливо глянула на мужчин. 

— Никого! — сказала Нина, с такой радостной го¬ 
товностью откликаясь на вопрос, что ей нельзя было не 
поверить.— Тот, кого я люблю, далеко-далеко сейчас. 
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Смотрите, а вот и Георгиу! — Нина поліахала рукоіі.— 
Пожалуйста, подойдите к нам! 

Худой человек, сутулый и с запавшими щеками, 
свернул к их столу. В одной руке он держал скрипку, 
в другой смычок. Он шел через зал, пришаркивая, но 
и пританцовывая, кланяясь на все стороны и никого не 
видя. Он шел играть. Одет он был жалчайшим образом: 
бостоновый лоснящийся пиджачок, обтрепанные белые 
брюки, яркий галстук, порвавшийся на сгибах, разби¬ 
тые сандалии. Но он шел играть. И скрипка у него 
была из тех самых, на которых играют настоящие мас¬ 
тера: легкая и напрягшаяся, крутобокая, какой-то древ¬ 
ней прекрасной смуглоты. 

Георгиу подошел, поклонился, не узнавая, Нине 
и всем остальным, выжидающие склонил к плечу сухо 
маленькую голову. Большие, с желтым белком глаза 
у него спали. Он шел играть. 

— Простите,— сказала Нина, прижимая ладони 
к щекам.— Вы меня не узнали. Простите. 

— Я для вас играл? 

— Да. Мы сидели у самого оркестра, вы подошли 
к нашему столику... 

— Я вас вспомнил,— сказал Георгиу, не поглядев на 
Нину. Он и не пытался вспомнить ее.— Вы сидели у са¬ 
мого оркестра. Я играл вам «Цыганские напевы» Са- 
расате. Это... —он кинул под подбородок скрипку 
и сразу заиграл, покачиваясь. Он только и ждал этой 
минуты. 

Играя, он двинулся между столами к эстраде. Там 
уже уселись на свои места оркестранты, три волосатых 
толстяка — пианист, ударник, трубач. Они не утружда¬ 
ли себя пиджаками, они были в рубашках, рукава засу¬ 
чены, вороты распахнуты. Они взмокли от жары, от 
выпитого пива, они с тоской и мукой изготавливались 
к трудовой своей повинности. Вот заиграют, и ахнет ба¬ 
рабан, охнет пианино, ухнет труба. А этот в строгом 
жарком пиджачке, с запавшими щеками туберкулезни¬ 
ка, припав к скрипке, заиграл на радость и в утешение 
себе и своим слушателям. 

Как он играл? Леонид слышал отзывы знатоков об 
его игре. Они утверждали, что Георгиу не такой уж 
сильный скрипач, что он и подвирает часто, много до¬ 
пускает отсебятины. Пусть так. Здесь, в фанерном двор¬ 
це на краю пустыни, он был Яшей Хейфицем. Этот ру- 
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мын все понимал, все переживал вместе с тобой. Надо 
очень далеко отъехать от родины, чтобы так играть. 

— Он это играл вам тогда? — тихонько спросила 
Соня, наклонившись к Нине. 

— Нет, не это. Он не узнал меня. 

— Он и меня не узнал,— сказал Тиунов.— А ведь 
знакомы который год. Ничего, отыграется, все вспом¬ 
нит. 

— А сейчас он далеко-далеко,— сказала Нина.— 
В своей Румынии. 

— Все разъехались,— усмехнулся Дудин и с ожесто¬ 
чением стукнул воблой о спинку стула.— Смотрю, и ты, 
Галь, все куда-то глаза отводишь. Ты-то куда укатил? 

— Я недалеко, за два-три квартала отсюда. 

— А тебя там ждут? — быстро спросила Нина. 

Георгиу кончил играть, все ему захлопали. 

— Как стыдно, мы его и не слушали совсем,— ска¬ 
зала Соня. 

— Почему, я слушал,— сказал Леонид. Он поднял¬ 
ся.— Мне пора. Прощайте, друзья. Вася, загляни завтра 
ко мне на студию. Будет диалог по поводу диалога 
в твоем сценарии. 

— Как, опять поправки?! 

— Опять. Новый режиссер, новые и глаза. Даже 
две пары глаз. 

— Но Александр Иванович ничего мне не сказал. 

— Он и не скажет, он человек мягкий. А вот Клара 
скажет. Да не тебе, а мне. Приходи. 

— И не подумаю! Сегодня же вечером уезжаю в Мо¬ 
скву! 

— Вася, стоит ли так горячиться? — Леонид обошел 
стол, обнял Дудина за плечи.— Ну полистаем еще сце¬ 
нарий, поглядим, что можно поджать. Не злись, не 
злись, фильм-то запускают. Ты просто счастливчик, 
Вася. Девять фильмов делает страна в год, и один из 
них твой. Ликуй! 

Дудин встал, они расцеловались. 

— Ладно, черт с тобой,— сказал Дудин.— Приду. 
Ох и хитрый же ты, Галь! 

— Совсем он не хитрый,— сказала Нина.— Вот уж 
не хитрый! 

Прощаясь, Леонид отвесил всем шутовской низкий 
поклон. 

— Помолитесь за меня, друзья! 
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Он зашагал к выходу, мгновенно обнаружив кругом 
знакомых. Ресторан как-то незаметно занолнился людь¬ 
ми. Леонид шел и раскланивался на все стороны. А все- 
таки он был довольно видной в городе фигурой. Он по¬ 
думал об этом не без удовольствия. 

Его окликнула Ира. Он подошел к ней. Она не сразу 
заговорила, была занята, наливала официантке в гра¬ 
фин вино. У нее были красивые руки, полные и моло¬ 
дые, удивительно не поддавшиеся загару. 

— Зашел бы как-нибудь,— сказала она, когда офи¬ 
циантка унесла свой графин. Она улыбнулась ему 
осторожно, только уголками губ. 

— Нет, Ира, я не приду,— сказал Леонид.— Я не 
могу прийти. 

— Уезжаешь? 

— Нет. 

— А-а... 

7 

Он снова был на улице. Он удивился, обнаружив ве¬ 
чернюю уже темь. И обрадовался ей, тому, что так 
тусклы фонари. На улочке, куда он шел, совсем, на¬ 
верное, темно. Только и свету, что из занавешенных 
окон. Да огни редких фонарей за спиной на улице Сво¬ 
боды. Да еще луна в небе. Она не очень-то ярка в этом 
небе. Пыль, повисшая над пустыней, скрадывает, тума¬ 
нит лунный свет. И отлично. Он любил темноту Лени¬ 
ной улочки, тишину ее, безлюдье. Лена ближе была ему 
там. Он видел только глаза ее, смутно различая пре¬ 
красное ее лицо, он слышал только ее дыхание. Ни дер¬ 
зкая победоносная ее улыбка, ни звонкий победоносный 
ее голос не ранили его на этой улочке своим нестерпи¬ 
мым блеском и звуком. Они целовались и почти не 
разговаривали. Лена не умела говорить шепотом, 
а надо было говорить шепотом, чтобы на голоса не вы¬ 
глянула ее суровая тетушка, сухонькая старушка, имев¬ 
шая над Леной безграничную власть. 

Леонид что-то приуныл, побыв в компании милых 
своих приятелей и приятельниц. Ушло куда-то, спрята¬ 
лось, не ухватить одушевление, с каким бросился он из 
дома Марьям, чтобы в миг один взять да и поменять 
судьбу. И зажить, как люди живут, как вот Марьям и 
Птицин живут, не рассчитывая свою жизнь. Эх, не надо 
было сворачивать в эту «Фирюзу»! Что, собственно, со- 
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биралась сказать ему Нина? Ну что? Она спросила: 
«А тебя там ждут?» Глупенькая, ведь она не знает, как 
быстры шаги Лены в ответ на его стук, условный стук 
в окно, их стук: два медленных, раздельных удара, мол, 
это я, вот, мол, и я, и два коротких, нетерпеливых, ско¬ 
рей, скорей выходи. И сразу же, почти сразу же шорох 
шагов по гравию двора. И нетерпеливо откинутый засов 
калитки, и нетерпеливо протянутые вперед руки. Нет, 
Нина, ты ничегошеньки не знаешь и не понимаешь. Во¬ 
обще, дружок, лучше не вмешиваться в чужую жизнь. 
Вот Соня поумнее тебя будет. Запомним ее слова: «Че¬ 
ловек не хочет, чтобы вмешивались в его жизнь. Это так 
естественно...» Хорошо сказано! И не для студенточки 
даже мудро. А мы вмешиваемся. Мы только и делаем, 
что вмешиваемся. Мы даем друг другу советы. Только 
этим и занимаемся. Мы оберегаем, предостерегаем. Ах, 
какие же мы все грубых душ человеки! Нет, не грубых, 
а худо воспитанных душ. Нина, ты добрая, ты очень 
добрая и славная, но, прости меня, у тебя невоспитан¬ 
ная душа. Прости меня. Думаешь, я не знаю, о чем ты 
собиралась со мной поговорить? Знаю. Чушь все это! 
Чушь, Нина, слышишь? И про тебя сплетничают, не так 
ли? Про тебя и про Юру, что укатил в свою Москву 
и не пишет. Он не пишет, а вот Дудин станет писать. 
Но ты будешь думать о Юре и позабудешь о Дудине. 
Не правда ли? То-то и оно. 

Одушевление не возвращалось. И рядом где-то оно, 
и не вернуть, не вобрать снова в себя вместе с жарким 
этим, из пустыни, воздухом. «А тебя там ждут?..» На¬ 
важдение! 

Темная улочка внезапно и скоро легла ему под ноги. 
Вот и дом Лены, в один этаж, такой же, как все тут, но 
сразу узнанный, вот окно ее комнаты. «А что, если от¬ 
ложить все до завтра?..» 

Леонид быстро подошел к окну и постучал, спутав 
стук: сперва дважды коротко, а потом уже дважды раз¬ 
дельно. 

Он прислушался: все должен быть решить первый 
же звук. Если Лена дома, то первый же звук скажет 
ему это. А нет ее дома, то скажет и об этом. Леонид 
оробел. Он не решения своего испугался, а чего-то еще. 
Он не мог понять чего. Повременить бы денек, он бы 
понял. 

Оттуда, из дома, пришел первый звук, просто чуть 
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слышный шорох. Лена была дома! Леонид привычно 
обрадовался: «Она дома!» И испугался: «Она дома!» 
Он никак не мог понять своего страха. И не было уже 
времени, чтобы понять. Зашуршал гравий во дворе, бы¬ 
стро и тихо стукнул засов, Лена, стоя в раме калитки, 
протягивала Леониду руку. 

Он шагнул к ней. 

— Лена, будь моей женой. 

— Что, что? 

Он молчал. Она отлично слышала его слова. Он 
молчал. 

— Но ты же знаешь, я не могу с тобой уехать, 

•— Не надо никуда уезжать, 

— Как? 

— Я остаюсь, Лена. 

— На год? На два? 

•— Нет. 

— На сколько же? 

— На сколько нужно будет. Я остаюсь. Вообще... 

— Леонид, что случилось? 

— Случилось? Я же сказал тебе... 

Как жаль, что он не курит, нет у него спичек. А то 
бы запалил весь коробок, чтобы светло стало, чтобы 
можно было заглянуть в ее лицо, в ее глаза и понять, 
понять, отчего она молчит. 

— Не молчи,— попросил он.— Отвечай. 

— Это так все неожиданно... 

Он вдруг почувствовал, что очень устал. И вдруг 
поймал себя на мысли, что это не с ним все сейчас 
происходит, а с каким-то персонажем в весьма зауряд¬ 
ном сценарии. 

— Ну, ну, а что же дальше?—насмешливо спро¬ 
сил он. 

— Не знаю,— сказала она не своим, бесцветным, ка¬ 
ким-то сникшим голосом.— Понимаешь, я не знаю. 

— Надо с кем-то посоветоваться? С тетушкой Кна- 
рик? Со всеми родственниками? С кем еще? 

— Вот ты смеешься... 

— Я не смеюсь. По сценарию мне еще чуток рано 
смеяться. 

— По какому сценарию? 

— Не важно, это я так, это проклятый подтекст 
затесался. Лена, пойдем на угол, там фонарь. Пойдем. 

— Зачем? 
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— я повешусь на нем, а ты будешь смотреть. 

— Леонид, что ты болтаешь? 

— Конечно, болтаю. Опять проклятый подтекст. Про¬ 
сто я хочу поглядеть на тебя, взглянуть в твои глаза. 
Тут темно. Пойдем. 

— Не глупи. Ты какой-то странный сегодня. Что 
у тебя на работе? 

— На работе у меня о’кей! Ты так и не ответила 
мне, Лена. Нет, лгу, ответила. Жаль только, что я не 
курю, нет у меня спичек. 

— Леня, ты уходишь? 

— Как ты догадалась? 

— Позвони мне завтра на работу. Слышишь? 

— После совещания с родственниками? Лена, сбе¬ 
гай домой, принеси спички. Я хочу взглянуть на тебя. 

— Замолчи, мне вовсе не смешно. 

— Мне тоже. А почему, Лена, почему? 

— Что? 

— Почему ты не хочешь стать моей женой? Мне ка¬ 
залось... Значит, это все чепуха — все наши встречи, ну, 
все, все?.. 

— Ты не понимаешь... 

— Так точно, не понимаю. Ну, что там еще по сце¬ 
нарию? Ага, я должен резко повернуться и броситься 
бежать. И музыка, музыка... Бегу! 

Леонид повернулся и побежал. Глупо? Конечно, глу¬ 
по! Все глупо! И то, что он бежал, и то, что ему хоте¬ 
лось плакать, все глупо. 

Он так и не остановился до самой гостиницы. 

Ночью ему приснилась война. Накат над головой 
в блиндаже ходил ходуном. Было душно и страшнова¬ 
то, но ничего, он спал, на войне ему всегда хорошо спа¬ 
лось. Он спал и был рад, что немцы зря расходуют сна¬ 
ряды. 

Наутро он узнал, что было землетрясение, крошеч¬ 
ное, балла на три, тряхнуло только стены, качнуло 
люстры. На такие землетрясения тут не обращали вни¬ 
мания. 


8 

События на студии развивались с истинно кинема¬ 
тографической быстротой. Ну, как в вестернфильмах, 
в эпизодах погони. Все завертелось, бешеный начался 
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гон. Словом, студия заработала. И тому причиной был 
Денисов. Это он раздобыл для студии какие-то деньги, 
вызволив из-под ареста ее банковский счет. Это он сма¬ 
нил из Ташкента нового оператора, кажется, очень хо¬ 
рошего, плохого ведь не сманивают. Это он раздобыл 
и нужную для съемок пленку, совсем новый съемочный 
аппарат, о котором раньше могли лишь мечтать, и тон- 
ваген, чудо-грузовичок, столь необходимый для звуко¬ 
вых съемок на натуре, о котором даже и не мечтали. 
Все прибыло, прилетело, прикатило в сказочно корот¬ 
кие сроки, двор студии заполнился новыми людьми, го¬ 
стиничные коридоры стали будто коридорами студии. 
И все это совершилось без крика, без излишних слезниц 
по телефону и телеграфу в Москву, без беготни с утра 
до ночи к республиканскому начальству. Денисов рабо¬ 
тал споро и радостно. На него приятно было смотреть, 
когда он — этакий канадский джентльмен — спозаранку 
появлялся на студии, улыбаюш,ийся, бодрый, невозму¬ 
тимый. В кабинете он не засиживался, решения прини¬ 
мал на ходу и все помнил. Пообеш^ал — помнил, прика¬ 
зал — помнил. Он ібыл так разительно непохож на свое¬ 
го предшественника, человека медлительного и нетвер¬ 
дого в решениях, что студийцы вскоре же отдали Де¬ 
нисову свои сердца. Все, кто ни работал на студии, да¬ 
же самые закоренелые скептики, все поверили в нового 
директора, поверив и в новую для себя л^изнь. Словом, 
студия заработала. 

И пришел день первых съемок. И настало утро... 

Но прежде небольшое отступление: Владимир Пти- 
цин снова был принят на студию. Не на старое место, 
не на должность директора картины, а всего лишь на 
должность администратора. Но и это было счастьем. 
Для него — счастьем, для всех студийцев — доброй при¬ 
метой. Новая полоса в жизни студии начиналась с по¬ 
ступка великодушного, которому сопричастны были 
все. Вдруг обнаружилось, что у Птицина нет врагов, 
что все ему сочувствуют, все его жалеют. Даже те, кто 
недавно ратовал за изгнание этой паршивой овцы, это¬ 
го спившегося, нелепо увлекшегося девчонкой непово¬ 
ротливого толстяка. Позабылись злые слова, всеобщая 
нетерпимость сменилась жалостливым участием. О жа¬ 
лость, так ли ты добра, как кажешься? Не сродни ли 
ты чувству превосходства, уютненькому чувству соб¬ 
ственной удачливости перед лицом чужой невзгоды 
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Как бы там ни было, а Птицин опять бегал по па¬ 
вильону, заскакивал в кабинеты, сновал по цехам, хо¬ 
хоча, роняя французские словечки, рассказывая анек-* 
дотцы, старательно изображая себя все таким же, ка¬ 
ким был с год назад, когда прикатил сюда директором 
картины, но был теперь он не таким, он очень изменил¬ 
ся, и все это видели. Разными глазами, конечно. Кто 
подмечал его униженность и то, что он постарел и об¬ 
косился. Кто видел добрую вдруг улыбку на его лице, 
не веселую, не нагловатую, а добрую, мягкую улыбку, 
непривычную еще его губам, всему складу кругло-само¬ 
надеянного лица. А кто и вовсе перестал замечать его, 
какого-то там администратора. Но все дружно его жа¬ 
лели, все без исключения. Великодушие — добрая при¬ 
мета. Это понимал каждый. Студия заработала... 

Первый съемочный день, первые полезные метры, 
каждый метр — две тысячи отчисления на банковский 
счет, а в день можно их снять до ста, этих метров, ну 
пусть хоть до полста. Жизнь, начиналась жизнь, зар¬ 
плата в срок, сверхурочные, премиальные. И не только 
это. Начиналось творчество. Всяк мог что-то придумать, 
что-то предложить — картину снимают не режиссер 
с оператором, а вся студия, любой осветитель, он тоже 
ее снимает. Разве не было случаев, когда робко подан¬ 
ная реплика оттуда, где у осветительных приборов 
стоят будущие великие кинотворцы, подхватывалась 
режиссером, оператором, актерами и обретала жизнь 
в пленке? Сколько угодно таких случаев. А разве не 
мальчишкой-осветителем начинал великий Москвин, нет, 
не артист, а оператор? И разве не с подсобного рабоче¬ 
го начинал на студии великий Пудовкин? То-то и оно. 

Марьям тоже теперь работала на студии. Не так-то 
просто оказалось утвердить ее на роль Зульфии. Кто 
говорил, что она не туркменка, кто сомневался в ее 
актерских способностях — одно дело плясать и совсем 
иное играть, кто сомневался в ее нравственных устоях. 
Ведь Марьям надлежало играть юную, чистую девуш¬ 
ку, почти девочку. Сумеет ли эта Марьям, эта леген¬ 
дарная татарочка из кордебалета, так перевоплотиться, 
так вдруг поюнеть, чтобы от всего облика ее повеяло 
чистотой? 

Александр Иванович Бурцев внимательно выслуши¬ 
вал все сомнения, соглашаясь, наклонял голову, падал 
духом, но никакой другой актрисы не искал. Это была 
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его извечная тактика: он ни с кем не спорил, даже со¬ 
глашался со всеми охотно, а делал все по-своему и еще 
так, как советовала его Клара Иосифовна. 

Денисов, кажется, сразу же раскусил лукавого ста¬ 
рика. «Ему снимать, ему и решать,— говорил он всем, 
кто пытался навязать свое мнение Бурцеву.— Вот пой¬ 
дут полезные метры, вот тогда и поглядим, кто чего 
стоит...» 

И полезные метры пошли. 

Этот праздник для студии, возможно, не без умысла, 
совпал с праздником по сценарию: в первый день ре¬ 
шено было снять колхозный той. 

Еще с ночи привезли в студию горы дынь, арбузов, 
винограда, персиков, инжира. Привезли для заклания 
черную овцу и белых петухов, развели в углу двора 
костер из саксаула. Рано утром приехали статисты — 
колхозники из соседнего с городом аула Багир. Женщи¬ 
ны были в красных, прямых, как хитоны, платьях, на 
груди украшения, мужчины в праздничных халатах, 
в высоченных тельпеках. Студийный двор стал вдруг 
похож на рыночную площадь в воскресный день — рас¬ 
теклись по нему мягко-гортанный говор мужчин, роб¬ 
кие всплески женского смеха и воздух, воздух, как 
в фруктовых рядах, да еще горчинки от дыма саксаула. 

А в павильоне уже были постланы на коврах ска¬ 
терти, и чего только не стояло и не лежало на них! По¬ 
жалуй, избытка такого и не требовалось, ведь той 
был не у бая, а у колхозников и год шел лишь третий 
после изнурительной войны. Но потому-то и сотворен 
был в павильоне этот избыток, что в жизни еще многие 
попросту недоедали. Хотелось ну хоть в кино увидеть, 
как едят и пьют вдосталь. Руки, собиравшие той, были 
руками помрежей и ассистентов, и им этого и хотелось. 
Не для себя, а для будущих зрителей творили они эту 
сказку. Впрочем, и для себя. Сглатывали слюну и тво¬ 
рили сказку. Все это было понятно и извинительно. 

...Скромная колхозная звеньевая Джамал принима¬ 
ла дорогого гостя, донского казака, которому она в вой¬ 
ну привезла на фронт в подарок от туркменских кол¬ 
хозников изумительного коня ахалтекинской породы по 
имени Карлавач. Много подвигов совершил со своим 
скакуном молодой казак, а как кончилась война, взял 
да и затосковал. Ну конечно же по красавице Джамал, 
что живет далеко-далеко, за песками знойной пустыни. 
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Он видел ее во сне, он писал ей письма, а потом надел 
парадный китель — вся грудь в орденах,— сел в поезд 
и поехал к своей Джамал, к своей далекой невесте. 
Но нет, до свадьбы еще не короток путь. И старики про¬ 
тив этой свадьбы: как так, туркменская девушка пой¬ 
дет замуж за русского? Отсталые старики. Да и Джа¬ 
мал не спешит, испытывает своего милого. Каков он 
джигит? Вокруг ведь столько джигитов! И верное ли 
у него сердце? Вокруг ведь столько красивых девушек! 
Трудны испытания — будут и скачки, будет и рубка 
лозы, и укрощение коней, будет и дурманная ночь, когда 
не Джамал, а ее подружка Зульфия, смешливая, легкая 
как бабочка Зульфия, поманит за собой синеглазого 
казака. Только не пугайтесь, ах, только не пугайтесь: 
все будет хорошо, испытание наш парень выдержит, 
будет, конечно, свадьба и не одна даже, у Зульфии 
тоже найдется суженый и тоже славный воин, воин- 
туркмен Халлы. Вот такая вот история. А пока сни¬ 
мался первый той, день первой встречи, когда еще на¬ 
мерения молодого казака не совсем ясны и все его че¬ 
ствуют, и старики тоже, как смелого джигита, приехав¬ 
шего в аул поблагодарить за коня. Кстати, славный 
Карлавач погиб в бою, но растет уже его сын, как две 
капли воды похожий на отца, тоже с белыми бабками, 
со звездой во лбу и с тем же, главное, характером — 
никак не удается его объездить. Ничего, ясное дело, 
наш герой его объездит, они еще станут друзьями — 
наш герой и юный Карлавач... 

Аппарат поставили на тележку и медленно повезли 
мимо пирующих. Горели все осветительные приборы, 
хитро попрятанные за фанерными стенами домов и фа¬ 
нерными вершинами гор. День. Солнце в небе. На пло¬ 
щади перед зданием сельсовета (а чуть правее — зда¬ 
ние школы, еще чуть правее — здание клуба) артисты 
и статисты изготовились к пиру. Хлопнула перед объ¬ 
ективом хлопушка с номером кадра, вспыхнули во мно¬ 
гих местах сигналы «Тихо! Идет съемка!», и Александр 
Иванович негромко, хрипловатым вдруг голосом ска¬ 
зал заветное: 

— Камера! 

И застрекотали, зажурчали сладостно, как ручеек 
в пустыне, первые еще только сантиметры отснятой 
пленки. 

Снималось человек сорок. А столько же, если не 


45 



больше, следило из углов и от дверей за съемками. Вся 
студия была в павильоне. Всем нужно, просто необхо¬ 
димо было знать, как пойдет. Думалось, что-то можно 
будет угадать по первым же кадрам. И всем хотелось 
чуда, удачи, хотелось немедленно же увериться, что 
актеры хороши, декорации лучше не надо, оператор 
смел и находчив, а режиссер просто-напросто гений. 
И хотя все или хотя бы многие отлично знали снимав¬ 
шихся актеров, давно познакомились с декорациями, 
понимали и то, что за час один оператора не распозна¬ 
ешь, и хотя все давно хорошо знали Александра Ива¬ 
новича Бурцева, как рел^иссера знали, но сейчас всем 
хотелось открытия, чуда, хотелось уверенности в том, 
что наивная эта историйка, которая пошла, потекла ру¬ 
чейком в объектив, выльется потом на экран могучей 
рекой, да, да, сказочно прекрасной рекой. 

— Стоп!— крикнул Бурцев и хлопнул в ладони.— 
Что-то мне не глядится на вас. Начнем от печки. 

Мудрый старик! Леониду тоже было трудно глядеть 
на этот той. Леонид стоял у стены вместе с Дудиным 
и девушками из своего отдела, деля с ними и всеми 
зрителями общую тревогу и надежду, отыскивая, как 
и все, в любой малости приметы будущей удачи. Но 
приметы не отыскивались. 

Леонид смотрел на этот колхозный праздник перед 
объективом, на ряженых артистов и статистов, расте¬ 
рянно, с фальшивым оживлением подсевших к скатер¬ 
ти-самобранке, а перед глазами вставали совсем недав¬ 
ние картины, которые довелось ему наблюдать в том 
же ауле Багир, куда он ездил с хроникерами. Иное, 
иное стояло в глазах. И тогда тоже был в колхозе 
праздник не шуточный—Первое мая. И шел той на 
площади перед сельсоветом. Из котла накладывали всем 
какую-то серую затируху. Люди получали свою порцию 
и быстро отходили, на ходу начиная есть. Много было 
ребятишек, босых ребятишек, воробьиными стайками 
перелетавших с места на место. У праздника был се¬ 
рый цвет, который не могли победить ни солнце, ни 
красные платья женщин, ни зеленый, до горизонта за¬ 
цветший маками весенний разлив пустыни. Колхоз был 
беден, колхоз только еще оправлялся после войны, в нем 
мало было мужчин, не видно было коней, бродили об¬ 
лезлые верблюды. И это их цвет, цвет свалявшихся 
верблюжьих горбов, побеждая все прочие, стоял перед 
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глазами. Хроникеры тогда не знали, что снимать. Решили 
было собрать всех перед зданием сельсовета, усадить 
рядышком, наставить на ковры побольше посуды, раз¬ 
весить на стенах плакаты. Начали было все это делать 
и бросили. Стыдно стало. «Будем снимать как есть,— 
сказал Андрей Фролов, лучший на их студии оператор 
хроники.— Ведь война была, и это вроде бы всем из¬ 
вестно...» Леонид шагнул тогда к Фролову, обнял его, 
признательный за это решение. Нельзя, ну невозможно 
было заставлять этих людей лгать друг перед другом. 
И во имя чего? «Ведь война была, и это вроде бы всем 
известно...» 

Но нет, старик крикнул: «Стоп!» Мудрый старик! 
Молодчина! Спасибо ему! 

Тележку с аппаратом откатили. Бурцев, подойдя 
к оператору, о чем-то негромко с ним заговорил, широко 
рисуя в воздухе руками. Гениальный старик! 

Оператор, слушая, картинно скрестил на груди 
руки и ни слова в ответ. Он был красив — этакий скан¬ 
динав чуть за тридцать — и невозмутим, как и должно 
скандинавам. И он, кажется, ни на минуту не забывал, 
что красив. Какие они все же одинаковые, эти красав¬ 
цы, как все время смотрят в себя и только собой и за¬ 
няты... 

— Старик недоволен!—радостно сказал Дудину 
Леонид.— Пойдет, пойдет дело! 

— Думаешь?—У Дудина было сонное какое-то 
и несчастное лицо. Он измучился, ожидая этого дня. 
Дождался и снова начал мучиться. 

— Только бы оператор не подвел,— сказал Лео¬ 
нид. 

— Валька снимет крепко, я его знаю, он снимет 
крепко.— Дудин морщился и зяб, сжимая локти, хотя 
в павильоне было жарко, как в аду.— Эх, надо бы эту 
сценку поскромнее сделать! Ну чего они столько всего 
нагородили? 

— Точнехонько по сценарию, Василий Павлович,— 
сказала одна из редакторш сценарного отдела.— Можем 
проверить.—Это была худенькая, хрупкая девушка с 
серыми распахнутыми глазами, сейчас очень сердиты¬ 
ми, непримиримыми.— Я же говорила, мы все говорили 
вам... 

— Да нет, нет у меня ничего этого в сценарии!—' 
мучаясь и совсем озябнув, запротестовал Дудин.— 
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у меня строка какая-то про то, как колхозники встре¬ 
тили казака, а тут... 

— И тут строка,— сказала редакторша.— Одна толь¬ 
ко строчечка: «И грянул той, веселый, щедрый колхоз¬ 
ный той». Мы когда с Зоей идем в столовку, имея пя¬ 
терку на двоих, всегда выкрикиваем эту фразу, эту 
строчечку. Верно, Зо? 

— Верно, Маш,— кивнула другая редакторша, то¬ 
же худенькая, только длинная и уже немолодо по¬ 
блекшая.— Две порции винегрета, два стакана компота 
и сорок копеек долгу. 

— Не может быть, не мог я написать этой фразы!— 
затряс головой Дудин.— Да мне и важен был не сам 
той, не все эти яства и наряды, а то, что Джамал 
и Иван сидят за столом рядом, что русский и туркменка 
сидят рядом и у нее открыто лицо. Мне это было важ¬ 
но, новизна эта. 

— «Гладко было на бумаге, да забыли про овра¬ 
ги».— Маленькая Маша презирала сейчас Дудина и не 
скрывала этого.— Поглядите, как сидят перед аппара¬ 
том женщины из аула. Яшмака у них нет, но они хоть 
рукавом, хоть краешком платка да прикрывают лица. 
И это по правде. А у вас... 

— Позвольте, позвольте, ведь это же музыкаль¬ 
ная комедия!—Дудин не спорил, он самому себе сей¬ 
час внушал.— Ведь музыкальная ж комедия. Жанр... 

— Суду все ясно,— рассмеялся Леонид.— Суд уда¬ 
ляется на совещание. Пойдем, Василий Павлович, нас 
Бурцев зовет. 

Верно, Бурцев глядел на них и махал, подзывая, 
рукой. 

— Ох, не хочется,— сказал Дудин. 

Леонид взял его под руку и повел к Бурцеву и опе¬ 
ратору. Там был уже и Денисов. Потянулись туда 
и актеры. Гуськом, забавно блюдя субординацию, оп¬ 
ределенную вовсе не сценарием, не размером роли. 
Впереди шел председатель колхоза, потом дед Джамал, 
потом отец Джамал, потом артист, игравший казака, 
потОхМ артист, игравший джигита Халлы, а уже потом — 
женщины: мать Джамал, ее тетка, Джамал и Зульфия. 

Марьям шла пританцовывая, ей все было в ра¬ 
дость— сниматься в радость, идти вот к Бурцеву в ра¬ 
дость. И она еще и хитрила: она и в перерыве была 
уже не сама собой, а Зульфией. Она играла Зульфию, 


48 



озорную девчонку из колхоза, с ветерком в голове. Прыг- 
скок, так она шла. 

Когда все .собрались, когда подошла и Клара 
Иосифовна, где-то до этого прятавшаяся, Бурцев огля¬ 
дел всех внимательно, побурчал, побурчал что-то себе 
под нос и вдруг весьма отчетливо и весьма нецензурно 
выругался. Фраза была длинной и заканчивалась уни¬ 
чижительным ругательством по адресу самого Бурцева. 
Мол, провели, такого-эдакого, сунули по ноздри в дерь¬ 
мо. Выбранившись, Бурцев заметно приободрился, даже 
повеселел. Он мельком взглянул на жену, она кивнула 
ему. 

— Ладно, будем снимать, как есть! — сказал он и 
бесшабашно махнул рукой.— Смотрите, сколько глаз на 
меня уставилось. Надо снимать. А там поглядим, экран 
подскажет, где ножницами чикнуть. Мне экран нужен 
для ясности. По местам! 

— Вот и весь совет в Филях,— усмехнулся Денисов. 

— Не согласны, возражаете? — Бурцев с такой 
поспешностью обернулся к нему, словно только 
и ждал, чтобы ему сказали: «Нет, снимать все это 
нельзя». 

Денисов отвечать не спешил. Он повел глазами, 
пройдя тот же путь, который надлежало пройти ап¬ 
парату, потом оглянулся на стоявших в дверях сту¬ 
дийцев. И все, кто был рядом, так же повели глазами, 
сперва пройдя панораму пышного колхозного праздне¬ 
ства, всех этих яств и фанерного великолепия, и ра¬ 
стерянных лиц колхозников, а потом поглядели туда, 
где стояли зрители, на их лица, в которых все еще 
жила надежда. 

— Писали, строили, собирали на стол — все было 
терпимо,—сказал Леонид.— Зажили в кадре люди — 
и все стало невмоготу. 

— Справедливое замечание,— Денисов отчужденно 
взглянул на него.— Да, Александр Иванович, вы пра¬ 
вы— надо снимать. 

— По местам! По местам!—сразу и радостно про¬ 
звучали голоса. И даже в массовке обрадовались:— 
Снимать! Снимать! 

Марьям — Зульфия подпрыгнула, захлопала в ладо¬ 
ши и прыг-скок побежала на свое место. Весело было 
на нее смотреть. 

Пробудился красавец оператор, расплел руки, по- 
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глядел, не видя, на стоявших у аппарата, презрительно 
шевельнул губами: 

— Прошу местком покинуть площадку. 

Прыгающая Марьям, радостные возгласы... На миг 
Леониду показалось, что все не так плохо. Но только 
на миг. В этот праздник сверхизобильный и в то, что 
казак мог пуститься в столь далекое путешествие, 
и в его любовь к Джамал, и в ее любовь к нему,— 
нет, в это поверить было трудно. 

— Камера! — бодро крикнул Бурцев. 

Леонид вышел из павильона. Дудин тоже было по¬ 
брел за ним, но застрял в дверях. Завораживающий 
стрекот пленки сковал его движения. 

Студийный двор был пуст, все были в павильоне. 
Пошли, пошли метры!.. 

Леонид зашагал к себе в отдел, уныло опустив го¬ 
лову. Да, а вышел ли на экран тот сюжет, который 
тогда сняли они в ауле Багир?.. Ведь нет же, не вышел. 
А кто отвечал за его выход, от кого это зависело? Во 
многом и от тебя самого, от тебя, Леонида Галя, вы¬ 
полняющего на студии и обязанности главного редак¬ 
тора хроники. Так почему же?.. На экране, когда под- 
монтировали все сюжеты для первомайского журнала, 
когда парад физкультурников, мастерская ковровщиц, 
шелкоткацкая фабрика, ансамбль дутаристов и танцую¬ 
щие джигиты обступили, навалились со всех сторон на 
жалкий этот праздник в ауле, где хорошего только 
и было, что улыбающиеся весне люди, их глаза громад¬ 
ные, в которых ожила надежда,— на экране этот эпи¬ 
зод выпадал из общего праздника, был чужд безоблач¬ 
ному веселью. Материала было много, эпизод легко вы¬ 
нимался, и ты не возражал против его изъятия. Так- 
то вот... А надо было возражать. Надо было спасти 
этот эпизод, подобрать ему достойных соседей, пусть 
не таких нарядных и радостных, но таких же правди¬ 
вых. 

9 

Еще не дойдя до своего кабинета, Леонид услышал 
телефонный звонок. Звонил телефон на его столе. 
Голос этого телефона Леонид мог бы узнать из сотни. 
Старичина аппарат, порыжелый, с трубкой раструбом, 
был мил его сердцу, напоминая детство. Такой же аппа¬ 
рат стоял дома на столе отца. Кажется, в доистори- 
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ческие времена, лет двадцать с лишним назад. И у того 
аппарата, как и у нынешнего, был голос старичка из 
сказки, дребезжащий, слабый и могущественный голос 
доброго гнома. Всякий звонок и верно бывал чудом. 
Всякий звонок что-то менял в жизни маленького Лео¬ 
нида. То отец куда-то уходил, послушавшись звонка, 
и в его комнате все становилось твоим. То звонок воз¬ 
вещал о гостях, а гости — это всегда веселье. То зво¬ 
нок рассказывал какую-то новость, и отец и мама при¬ 
нимались ее обсуждать, и можно было их слушать, как 
слушаешь сказку, всегда ожидая в конце какого-нибудь 
чуда. 

И сейчас Леонид тоже ждал чуда. Он побежал на 
звонок, боясь, что старческий голос оборвется, он схва¬ 
тил трубку, чуть не выронив ее, он сразу охрип, еще 
не сказав ни слова. 

— Да, я слушаю. 

'— Товарищ Галь?—строго, но с мягко-невнятным 
туркменским «л», спросили в трубке. 

Чуда не произошло! 

•— Он самый. 

— Звоню вам сегодня все утро. А вас нет и нет. 

Чудак, как это он мог подумать, что Лена вдруг по¬ 
звонит ему? 

— Я был на съемках. С кем я говорю? 

— С вами говорят из республиканского министер¬ 
ства культуры. Здравствуйте. 

— Здравствуйте. Слушаю вас. 

Вот ведь, из министерства культуры тебе звонят, 
а из министерства просвещения и не думают. Она ска¬ 
зала: «Позвони мне завтра». Он не позвонил, он ждал, 
что она сама это сделает. С тех пор прошел почти 
месяц. 

— Да, да, я слушаю. Какая статья? О нашей сту¬ 
дии? Простите, но зачем вашему министерству пона¬ 
добилась статья о нашей скромной киностудии? 

— Для заграницы,— коротко сказал министерский 
работник. 

— Их это интересует? 

В трубке послышался смех. 

— Нас это интересует. Мы должны пропагандиро¬ 
вать свою культуру, понимаете? В частности, эта статья 
будет переведена и напечатана для Ирана, для нашего 
соседа. Теперь понимаете? 
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— Но студия не так уж хорошо работает, хвастать- 
то вроде нечем. 

— Как нечем? Вы сами говорили, что идут съемки. 
Каждую неделю я лично вижу в кино вашу хронику. 
Как нечем? 

— Понял, понял... 

— Будете писать? 

— Нет, не буду. Вот заработаем по-настоящему, то¬ 
гда и напишу. 

— Странный вы человек... Знаете что, заходите ко 
мне, побеседуем, это все-таки не телефонный разговор. 
Между прочим, у нас хорошие гонорары... 

— Нет,— сказал Леонид.— Статью написать я не 
могу. Очень, знаете ли, занят,— он повесил трубку. 

А все-таки ты, Леня, запальчивый, быстрый на от¬ 
вет паренек. Мало тебе доставалось? Погоди, еще до¬ 
станется... Чепуха, ты меня не запугаешь, товарищ на¬ 
чальник сценарного отдела! Погонят с работы? Боже 
мой, да сделайте милость! 

Почти месяц прошел, а Лена не звонит. И ни разу 
они не виделись. В городе, где труднее не встретиться, 
чем встретиться. Он тому виной? Нет, он стал с недав¬ 
них пор там бывать, где прежде бы и по приговору 
суда не оказался. На лекции о международном положе¬ 
нии в Доме учителя побывал. Сидел с какими-то ста¬ 
рушками. «А друа и а гош»,— как бы сказал Птицин, 
глухими. Одна все переспрашивала: «Что, что он го¬ 
ворит?» Другая помалкивала, только не к месту вдруг 
принималась кивать докладчику или вдруг руку тяну¬ 
ла, как в школе. Страшно вспомнить! Он побывал на 
концерте в филармонии. Оркестр там был такой, что 
слушать его игру лучше всего было из фойе или 
с улицы. Но ребята были смелые, играли не иначе как 
Чайковского, Глинку, Римского-Корсакова. Местный 
«бомонд» ходил на эти концерты. Что ни говори, а Чай¬ 
ковский, Римский-Корсаков, Глинка! Не в «Фирюзу» же 
им идти. Чудаки, в «Фирюзе» был Георгиу! 

Нет, не было Лены ни в Доме учителя, ни в филар¬ 
монии, нигде ее не было, будто она уехала из города. 
Но он знал, она никуда не уехала. Иногда ему каза¬ 
лось, он слышит ее. С кем-то она идет и разговаривает 
торжествующим, победным своим голосом. Иногда чу¬ 
дилось, что это она свернула за угол. Ему бы пойти на 
голос, ему бы прибавить шагу, чтобы поглядеть, Лена 
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ли это свернула за угол, но он всякий раз останавли¬ 
вался и всякий раз кто-то невидимый протягивал к не¬ 
му руку и тихонько, не больно сжимал ему горло. 

Разговор с министерским работником ободрил Лео¬ 
нида. Хорошо совершать хоть крошечные поступки. 
Тогда можно решиться и на большее. Он быстро снял 
с рычажков трубку и приложил, прижал к лиду этого 
гнома с бородой раструбом. Гном окликнул его голосом 
телефонистки, гном поторапливал его, старичку было 
некогда. Леонид назвал номер. «Соединяю!» —посулил 
гном. Не было никакого сомнения, что он решил со¬ 
творить чудо, что Лена сейчас окажется на месте 
и вот прямо сейчас скажет в трубку свое протяжное, 
самонадеянное, деловитое, насмешливое, ласковое 
«алло!». 

— Алло!—сказала Лена устало и раздраженно. 

Леонид помалкивал. Опять кто-то невидимый протя¬ 
нул к нему руку и тихонько, не больно сжал горло. 

— Да говорите же! Слушаю вас! 

Эта женщина с гневным, с начальственным этим го¬ 
лосом никогда не станет его женой! Нелепо даже на¬ 
деяться на это. Как он мог только надеяться? Леонид 
молчал. 

— Это ты?..— Голос у Лены смягчился. 

Отозваться, сказать, что да, совершенно верно, это 
он самый? Но она не назвала имени. Она сказала все¬ 
го лишь «ты». Этим «ты» мог быть и кто-то другой. 
Леонид молчал, прижимаясь лицом к своему гному, 
который сделал чудо, раздобыл ему Лену, но, кажется, 
на этом и успокоился. Не очень-то щедрый чудотворец. 

— Леня, это ты?.. 

Ага, расщедрился все-таки гном! 

— Да,— сказал Леонид.— Представь себе, это я. 

Хуже, развязнее, глупее ответить было просто не¬ 
возможно! Гном, старый друг, будь моим Сирано! 

— Ну здравствуй, Леня... А я уж думала, что ты 
уехал, в свою Москву укатил... Нет, убежал. Как бро¬ 
сился тогда бежать, так до самой Москвы и добежал... 

Леонид молчал, ожидая вдохновения. Ну где, где 
эти слова, которые помогут ему сейчас спастись в гла¬ 
зах Лены?! 

— Отвечай же!..— торопила она его. 

— В Москве мне делать нечего,— сказал Леонид. 
Он начал говорить без всякой надежды, что выпутается. 
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Просто начал говорить.— Зачем мне Москва, когда 
в Ашхабаде столько всего интересного. 

- Да?.. 

— Ну, к примеру, побывал я в Доме учителя на 
лекции о международном положении... 

— Да?.. 

— Потом побывал на концерте нашего замечатель¬ 
ного симфонического оркестра. 

— Да?..— Всего две буквы в этом «да», а кажется, 
что много слов, целые фразы, говорящие тебе, что ты 
не более как мальчишка, а собеседница твоя мудра, 
снисходительна, терпелива. 

— Лена, я хочу тебя видеть.— Спасибо, гном! На¬ 
конец-то ты помог найти нужные слова. И какие это 
простые слова.— Спасибо, старый, мудрый гном. 

— Какой гном? — удивилась Лена.— О чем ты? 

— У меня в кабинете есть гном,— радостно переве¬ 
дя дух, сказал Леонид. Самое трудное было позади, те¬ 
перь можно было и помолоть языком.— Знаешь, этакий 
старичок гном из детства. Твой добрый друг из дет¬ 
ства. Двадцать лет его не было со мной, а теперь он 
тут, рядышком. У него борода раструбом, и он рыжий. 
Зашла бы поглядела. Кстати, у нас начались съемки. 
Снимаем фильм под названием «Клюква в сахаре». 
Очень забавный фильм. Заходи, посмотришь. 

— Сегодня вечером я дома,— сказала Лена.— Два 
длинных и два коротких... Прости, ко мне пришли. 

Она повесила трубку. 

— Ура!—сказал Леонид и почесал гному пальцем 
бороду.— Спасибо тебе, мой высокочтимый друг! 

— С кем это ты разговариваешь?— В дверях стоял 
Клыч, его друг. Действительно друг, еще по ВГИКУ, 
когда Леонид и думать не мог, что судьба сведет их 
на этой студии. В дверях стоял Клыч, замечательный 
парень, просто отличный парень. Он был курносый — 
вот так туркмен... Но он был туркмен, самый настоя¬ 
щий, влюбленный в свой Ашхабад, в свой край роди¬ 
мый. И он был совсем другой здесь, не такой, каким 
был в институте. Там он был почти русским, здесь стал 
только туркменом. И строго следил, чтобы быть всегда 
туркменом. Гордый, сдержанный, даже настороженный 
и добрый, обескураживающе добрый — на, друг, бери 
все, что у меня есть. Замечательный парень! Он считал, 
что нет у него важнее дела, как всякий миг стоять на 
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страже чести, достоинства своего народа. Не зря же 
он учился, сын чабана, и доучился до звания киноопе¬ 
ратора художественных фильмов. И не зря знал англий¬ 
ский, не зря был сильным шахматистом, и не зря был 
спортсменом — волейболистом и гимнастом. Всем этим 
он овладел ради своей Туркмении. Замечательный па¬ 
рень! Он был как раз таким сыном своего народа, каким 
и должен быть настоящий человек, он заслуживал ува¬ 
жения. 

— Клыч, дорогой, я разговаривал с гномом,— ска¬ 
зал Леонид.— Прости, ко мне пришли,— сказал он в 
трубку, нет, трубке и осторожно уложил своего гнома 
на рычажки, похожие на оленьи рога. Ничего удиви¬ 
тельного, гном ездил по лесу на оленьей упряжке.— 
Клыч, дорогой, я несказанно рад тебе. 

— Выпил? 

— Да, утром. Два стакана чаю. 

— Тогда это от счастья, что начали снимать фильм? 

— Садись, Клыч, и не напоминай мне об этом филь¬ 
ме. Говори со мной о чем угодно, только не об этом 
фильме. 

Клыч быстро подошел к Леониду и быстро коснул¬ 
ся пальцами его ладони. 

— Спасибо, Леня. Знаешь, я сбежал оттуда. Зна¬ 
ешь, я рад, что не работаю в этом фильме. Сперва оби¬ 
делся, а теперь рад. Слушай, почему это так? Почему 
утвердили самый плохой сценарий? Ведь те два были 
лучше, очень даже лучше. Ты что-нибудь понимаешь? 

— Садись, Клыч, садись на диван и давай погово¬ 
рим о чем-нибудь другом. Не о кино, а о чем-нибудь 
другом. Ты давно женат, Клыч? 

— Два года. 

— Мне нравится твоя жена. Ох, прости! Это, кажет¬ 
ся, не совсем в ваших обычаях — хвалить чужую жену? 
Но я хотел только сказать... 

— А я понял, что ты хотел сказать. Не оправды¬ 
вайся. 

— И твой сын мне очень нравится. Такой же курно¬ 
сый, как и папаша. Сколько ему? 

— Год и два месяца. 

— И три дня и пять часов и шесть минут. Ты счаст¬ 
лив? 

— Леня, чай был наполовину с араком? 

— Даже без сахара, а не то что с араком. Сахар 
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в нашей колонии имеется только у Руховича. И знаешь, 
почему? 

— Интересно. 

— У нас у всех его крадут, а у него нет. Он насыпал 
свой сахар в банку из-под какао, затем вырезал кру¬ 
жок из бумаги диаметром с банку, написал на этом 
кружке «Стыдись!» и положил его поверх сахара. 
И представь, кто бы там ни рыскал в его номере: убор¬ 
щица, администраторы, полотеры — все до единого сты¬ 
дятся. 

— Среди уборщиц есть туркменки?—насторожился 
Клыч.— Те, что крадут, туркменки? 

— Ну ты хорош! Ты просто великолепен! Тебя это 
всерьез интересует? 

— Всерьез. 

— Нет, Клыч, среди уборщиц нет туркменок. Их во¬ 
обще нет в гостинице, твоих туркменок. И в парикма¬ 
херских, и в столовых, и в магазинах. Вы попрятали 
своих туркменок. Хорошо ли это, Клыч? Скажи, дипло¬ 
мированный деятель культуры, хорошо ли это? 

— Хорошо,— убежденно сказал Клыч, убежденно 
и серьезно.— Мы маленький народ, и наша сила в гор¬ 
дости. Если женщина не горда, у нее вырастет не гор¬ 
дый сын. Женщина не должна быть в услужении. 

— А мужчина? 

— Мужчина может постоять за себя. У него кула¬ 
ки. И вообще он мужчина. 

— Убедительно. Тысячу лет назад думали точно так 
же. Тебе, дорогой Клыч, тысяча двадцать пять лет. 
Скажи, ты не чувствуешь усталости, бремя лет тебя не 
гнетет? 

— Нет. А что, ты прав, Леня. Иногда мне кажется, 
что я жил давным-давно когда-то. Водил караваны, 
участвовал в набегах, бывал в Персии. 

— И было у тебя четыре жены и дюжина сыновей. 

— Нет, не смейся. А тебе разве не кажется иногда, 
что ты жил на земле и раньше? Ну, в те самые време¬ 
на, которые тебе особенно нравятся из истории? Какие 
времена тебе особенно нравятся, Леня? 

— Не времена, а люди. 

— Хорошо, пусть люди. 

— Когда-то я мечтал быть Наполеоном. 

— Так. А еще? 

— И Александром Македонским. 
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— А еще? 

— Но самой моей заветной мечтой было стать по¬ 
жарником. 

— Ну вот, снова ты все поднял на смех! 

— Это я с горя, Клыч. Ведь я так и не стал пожар¬ 
ником. Ну, а Наполеон, когда я подрос, померк в моих 
глазах. Он был захватчиком, оказывается. И Македон¬ 
ский был не лучше. Подумать только, он даже посмел 
в Туркмению вступить. Кстати, вы не встречались? 
Тогда, в бытность твою до нашей эры? 

— Нет, с ним нет. Но я гнал его воинов. Я гнал их 
с нашей земли. Я и горстка моих товарищей. Крошеч¬ 
ный отряд. Но мы наводили ужас на завоевателей. На¬ 
ши кони были быстрее ветра. Наши стрелы всегда на¬ 
стигали цель. 

— Помню, помню, мне докладывали о каком-то от¬ 
чаянном кочевнике из племени теке. Так это был ты? 

Я. Но только из племени иомудов. Нас считают 
не воинственными, но это не так. 

— Верно, из племени иомудов. Да... А потом мы 
встретились в киноинституте. Помнишь, в коридоре воз¬ 
ле лестницы с бронзовыми кентаврами? 

— Помню. Ты стоял у стены с Марком Шпильбер- 
гом и с ребятами из сценарного, и Марк рассказывал 
вам свои одесские истории. Я подошел, и ты кивнул 
мне, чтобы я тоже послушал Марка. Я понял, ты гор¬ 
дишься Марком, тем, как он здорово рассказывает. 
Слушая его, мы тогда от смеха садились на пол. 

— Все-то ты помнишь... Марк погиб в первые дни 
войны. Хороший был парень. 

— Да, очень. Никто не знает, что его ждет впереди. 

— Это верно. Но Марк Шпильберг был самый мир¬ 
ный из нас, самый невоенный. 

— Интересно, о чем он мечтал в детстве? 

— Этого никто теперь не узнает. 

— Жаль его. Жаль всех, кто погиб молодым. 

— Ага, вот вы где, Клыч!— В комнату быстро во¬ 
шел Денисов. Повернулся на каблуках, глянул с при¬ 
щуром в печальные лица друзей.— Кого вы тут опла¬ 
киваете, вгиковцы? 

— Всех,— сказал Леонид.— Весь род человеческий. 
Присоединяйтесь к нашему плачу. 

— Никогда. Послушайте, Клыч, как вы насчет того, 
чтобы пойти на картину вторым оператором? 
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— На какую картину/ 

— На ту, что снимается. 

— Нет. 

— Это не ответ, Клыч. У студии одна-единственная 
картина, вы на студии первый туркмен — оператор 
с дипломом и правом снимать художественные фильмы. 
Вам нельзя стоять в стороне. 

— Я не собираюсь стоять в стороне. Будет другой 
фильм, не комедия, и я стану работать хоть ассистен¬ 
том оператора. Я не понимаю комедий. 

'— Скажите прямо, вам не нравится этот сценарий? 

— Не нравится. Это не про нас. И вообще ни про 
кого. 

— У нас не было выбора, Клыч. Слушайте, если на¬ 
чалась атака, пусть даже по-глупому, из-за дурацкой, 
никому не нужной высоты, солдат не смеет стоять в сто¬ 
роне. А вы солдат, Клыч. И я очень рассчитываю на 
вас. Этой картине необходим человек, знающий, что 
к чему, ну, что ли, по-родственному. 

— Там таких хватает. 

— Клыч, нас тут трое вгиковцев. Мы все товарищи, 
какого бы года выпуска мы ни были. Я вас прошу, как 
друга, как вгиковца, идите на картину. 

— Но еще вчера об этом не было разговора. 

— Этот разговор приспел сегодня. Галь, не отмал¬ 
чивайтесь. Скажите, будет Клыч полезен там или нет? 

— Будет,— сказал Леонид.— Если только сработает¬ 
ся с красавцем из Ташкента. Клыч, ты с ним сработа¬ 
ешься, как думаешь? 

— Никак не думаю. Зачем мне думать, если я не 
собираюсь с ним работать? 

— Чудачок, но ведь ты уже работаешь. Уже целую 
минуту как работаешь. Разберись-ка. Во-первых, ты 
солдат и не смеешь стоять в стороне во время атаки. 
Во-вторых, ты вгиковец, а вгиковцы — все за одного 
и один за всех. Сергей Петрович, все более убеждаюсь, 
что вы прирожденный дипломат. Скажите, Сергей Пет¬ 
рович, о чем вы мечтали в детстве, кем хотели быть? 

— Я-то?—Денисов наклонился к Леониду, положил 
ему руку на плечо, а другой рукой притянул к себе 
Клыча.— Эх, ребятки, о чем я только не мечтал в дет¬ 
стве! Но, знаете, все какие-то честолюбивые, ненашен¬ 
ские мечты. Я ведь из рабочих, из самых-самых, а меч¬ 
тал... Так что, Клыч, замётано? 
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Упираясь, не очеыь-то позволяя себя обнимать, Клыч 
медленно, движением скованным и гордым наклонил 
голову. 

— Ягши,— сказал он. — Пусть никто не скажет по¬ 
том, что Клыч стоял в стороне. 

— Эх!—воскликнул Леонид.— Ну какой я началь¬ 
на сценарного отдела, если у меня нет в шкафу бу¬ 
тылочки коньяку! В Голливуде, например, всякий 
договор без рюмки просто считается недействитель¬ 
ным. Товарищ директор, мне необходим подотчетный 
коньяк. 

— И ящик с сигарами. А что, в моей конторе в Отта¬ 
ве все это и было. Коньяк, бренди, виски, сигары. Имен¬ 
но так, Леонид Викторович, мы и работали.— Денисов 
прижмурил свои маленькие, синевой сверкнувшие глаз¬ 
ки.— Как же это все далеко сейчас! Просто и не ве¬ 
рится, было ли. За морями, за долами... 

— Чем вы там занимались, Сергей Петрович?— спро¬ 
сил Леонид. Он давно собирался задать этот вопрос, но 
все не решался. Было ясно, Денисов не по доброй воле 
сменил свою работу в Оттаве на работу в Ашхабаде. Да 
Денисов мог бы и не ответить на вопрос, мог бы отмол¬ 
чаться. А вот сейчас и спросилось легко и ответилось 
без труда: 

— Торговал, торговал нашими фильмишками, ре¬ 
бятки. 

— И все?— невольно вырвалось у Леонида. 

— И все,— Денисов улыбнулся, прищурившись до 
синих лукавых щелочек.— А вам что, тайны мадридско¬ 
го двора нужны? 

— Обожаю всякие тайны,— сказал Леонид.— Само¬ 
му не дано, так за другого бы порадоваться. Жил чело¬ 
век! Повидал на своем веку! Играл в большую игру, 
в такую, где ставкой жизнь! А?! Верно, Клыч? Недаром 
же я мальчишкой мечтал быть пожарником. Дом в пла¬ 
мени, крыша рушится, пожарные лестницы и те уже 
занялись, а я... Да что расписывать, все и так ясно... 
На десятом этаже в окне показалась девушка. Она за¬ 
ламывает руки, она кричит: «Спасите!» Но нет, даже 
самый лихой, самый лучший, самый усатый бранд¬ 
мейстер не смеет подступиться к пылающей стене. 
И тогда я, еще совсем новичок, этакий Гарольд Ллойд, 
выхожу вперед и... Стоит ли говорить, что девушка 
спасена, что она влюбилась в меня и настойчиво желает 
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стать моей женой. Между прочим, самая красивая 
в городе девушка... 

— Ее случайно не Леной зовут? — осторожно спро¬ 
сил Клыч. 

— И ты, Брут из племени иомудов?! Кстати, в дет¬ 
стве я еще не прочь был превратиться в Юлия Цезаря. 
Но в Брута — никогда! А вырос, и выяснилось, что 
Брут был очень положительный персонаж, что он горой 
стоял за демократию... Да, Брут, ее зовут Леной. Есть 
возражения? 

— Раз ты Юлий Цезарь, а я Брут, ты все равно не 
станешь меня слушать. 

— Не стану. «Уж иды марта наступили...» 

— «Но не прошли!..» — подхватил Денисов, радост¬ 
но просияв.— Ребята, если бы вы только знали, как мне 
хорошо с вами! Вот слушать вас, всю вашу разлюбез¬ 
ную сердцу вгиковскую болтовню! Да и комната эта 
чем-то напоминает мне институт. Тот еще, на Ленин¬ 
градском шоссе. Могу поклясться, что точно такой же 
диван стоял в нашем деканате. 

— Бог с ним, с деканатом,— сказал Леонид.— А в 
сценарном отделе студии его следовало бы сменить. 
Смотрите, товарищ директор, пружины прут из него, 
как опята из пня. 

— Тем лучше, не так авторы будут засиживаться. 

— Авторы засиживаются не у меня, они засижива¬ 
ются в бухгалтерии. Кстати, Сергей Петрович, когда мы 
начнем платить по договорам с той элегантной аккурат¬ 
ностью, которая и авторов понуждает быть аккуратны¬ 
ми в выполнении договорных обязательств? 

— Нет, вы не лирик, Галь, вы только внешне похо¬ 
жи на лирика.— Денисов по-мальчишески, с подскоком 
сел на диван.— Да, точнехонько, как у нас в деканате! 
И такие же шкафы там стояли с книгами, со всеми эти¬ 
ми разрозненными Брокгаузами и Далями. Стойте, 
стойте, дорогой друг, а не в этих ли шкафах таятся те 
самые тома, которых недостает в моей энциклопедии? 

— В вашей? 

— Да, в той, что покоится в шкафах директорского 
кабинета. 

— Так это как раз те тома, которых недостает в шка¬ 
фах сценарного отдела! 

— Ах, так? 

— Конечно, так. Сценарному отделу и книги в руки. 
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в вашем кабинете, прошу прощения, они бутафория^ 
а у меня орудие производства. 

— Как, видимо, и диван! — Денисов, смеясь, пова¬ 
лился на диван, закинул ноги на спинку. 

— Канада,— сказал Леонид.— Соединенные Штаты. 
Босс. Бизнес. Вам бы сейчас сигару, Сергей Петрович, 
а рядом бы столик с виски и с содовой. И готово, сни¬ 
май кадр из жизни миллионера. Нет, ни в жисть не по¬ 
верю, что в Канаде вы всего лишь поторговывали на¬ 
шими фильмишками. 

— За кого же вы меня принимаете, сэр?.. — Дени¬ 
сов соскочил с дивана, ловко, упруго оттолкнувшись, 
будто это был спортивный снаряд.— Решено, сегодня же 
отстукаем приказ о вашем назначении на картину, 
Клыч. 

Денисов, заторопившись, направился к двери. Тут 
ему больше делать было нечего. Все, что нужно, он 
сделал. Он даже сверх дела сделал: не только уговорил 
Клыча пойти на картину, но и пошутил с парнями, по¬ 
казал, что прост, дружествен с ними, но и от них тоже 
ждет дружественной поддержки. С порога он улыбнул¬ 
ся Леониду: 

— Галь, завтра же пришлю вам все недостающие 
тома. Ваши, ваши они, согласен. 

И ушел, прикрыв за собой дверь спешащей рукой. 
И вот уже слышен его голос во дворе студии. Распоря¬ 
жающийся голос. Но никакого крика в нем, никакого 
начальнического напора. Спокойный, даже негромкий 
голос человека, уверенного, что его услышат, поймут 
и сделают все так, как ему надо. 

— Молодец! — сказал Леонид.— Крепкий мужчина. 

— Что за человек? — спросил Клыч. Он был подав¬ 
лен, нет, оглушен случившейся в его жизни переменой. 
Уж очень все быстро сладилось. Пять минут назад он 
был в стороне, был зрителем и критиком, а сейчас надо 
было ему изготавливаться и срочно что-то менять в се¬ 
бе, решать для себя, чтобы назавтра встать к аппа¬ 
рату. 

Не дождавшись ответа, он побрел из комнаты. У него 
даже спина была несчастной. 

— А все-таки, старик, поздравляю с назначением! — 
крикнул ему вдогонку Леонид. 

Клыч слабо отмахнулся от поздравления. У него 
и рука была несчастной, когда он ею взмахнул. И дверь 
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он прикрыл за собой так трудно, словно отправлялся 
под нож хирурга или к зубному врачу. 

А верно, что за человек? За этот месяц Леонид по¬ 
нял о Денисове еще меньше, чем тогда, в первую их 
встречу. Руководитель — да, и отличный. А каков чело¬ 
век, не разглядишь. И такой и этакий. И простодушный 
и лукавый. Вдруг вспомнил про институт, вдруг рас¬ 
сказал о своей работе в Канаде. Вспомнил ни о чем, 
рассказал ни про что. Затаенный какой-то. Может, за¬ 
мерзший? Жила ли в нем обида, потерпел ли он по¬ 
ражение или все было в порядке у него — никак этого 
нельзя было понять. А интересно бы понять. Человек не 
пустяковый — это видно, это чувствуется. Чувствуется 
даже на расстоянии. Эх ты, человекознатец! Чуть за¬ 
дача оказалась потрудней, ты и спасовал. И запомни, 
заруби на носу, человекознатец, что задачи такие все 
чаще и чаще станут попадаться тебе на жизненном 
пути. И твоя Лена — это тоже задачка, ответ на кото¬ 
рую ты, оказывается, не нашел, хотя полагал, что тут 
все просто решается. Стоит только сказать тебе: «Лена, 
будь моей женой»,— и ответ получен. Ошибся, челове¬ 
кознатец. Мальчишка ты, верхогляд, младший лейте¬ 
нант— вот ты кто. Младший лейтенант в армии — это 
что-то очень зеленое, с петушиным срывающимся 
голосом. Но сегодня у тебя счастливый день, младший 
лейтенант. Сегодня ты набрался смелости и позвонил ей. 
Это во-первых. И сегодня ты понял, снова понял, что 
ничего еще не понимаешь в людях. Критика самого 
себя — это признак возмужания. Это во-вторых. Ну, 
а в-третьих, в-четвертых, в-пятых, это то, что она ска¬ 
зала тебе: «Два длинных и два коротких...» 

10 

Гостиница называлась «Дом Советов», но должна 
была бы по нынешним временам именоваться Домом 
кино. Работники киностудии занимали тут чуть ли не 
весь второй этаж — и с номерами на улицу, и с номе¬ 
рами во двор, и с номерами на остатки крепостного 
вала, так называемую Горку, где сейчас — на самой 
вершине вала — разместился летний ресторан под от¬ 
крытым небом. В гостинице жили все приехавшие на 
съемки художественного фильма, те, кто приехал толь¬ 
ко на один фильм. Тут обитали и постоянные работники 
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студии, но недавние, еще не успевшие обзавестись в го¬ 
роде комнатами. Таких тоже было много. И получилось, 
что в гостинице собралась целая колония кинематогра¬ 
фистов. Жили шумно, весело, выручая друг друга день¬ 
гами, едой, даже одеждой, не очень-то тяготясь табор¬ 
ным своим бытом. Для большинства он был привычен. 
Кинематографисты по профессии своей из племени ко¬ 
чевников. То гонятся они за диковинным пейзажем, то 
за уходящим солнцем, то подавай им снег летом или 
траву зимой. Собственной травы, собственного снега, 
своих сосен и берез, что в километре от родной студии, 
кинематографисту всегда мало. Да и не тот это снег, 
не та трава, не те березы. Суматошный, непоседливый, 
со стороны даже смешной народ, эти киношники. 
Не очень, надо сказать, благополучный и совсем не¬ 
устроенный народ. А спроси любого, сменит ли он про¬ 
фессию на другую, и услышишь незамедлительно: «Нет, 
не сменю». Есть в кино громадная притягательная сила. 
И для лодырей и для тружеников. В чем секрет этой 
силы, этого магнетизма, сказать не так просто. Кино это 
кино... 

По пути в гостиницу Леонид заскочил в «Фирюзу», 
поклявшись себе, что лишь наскоро пообедает там. Ни¬ 
чего спиртного, даже пива он поклялся себе не пить. 
Клятву Леонид сдержал. Уходя, перебросился с Ирой 
несколькими шутливыми фразами, ставшими обычными 
у них. Он вроде как бы все еще ухаживал за ней, она 
вроде как бы все еще ждала, не придет ли он в гости. 
Это была игра, в которой ставки делаются понарошку, 
а потому совсем не опасно бросаться дорогостоящими 
словами. 

— Здравствуй, любимый мой человек,— сказал он. 

— Здравствуй, родной,— сказала она. 

— Ну как ты, Иринушка? 

— Спасибо, хорошо. А ты, милый? 

— Все занят, занят, но... 

С этим «но» Леонид и вышел из зала. Игра продол¬ 
жалась. Это «но» было посулом. Верно, он занят, очень 
занят, но ведь когда-нибудь все же выдастся у него 
свободный вечерок... 

Осень стояла на дворе, пришла в Ашхабад наконец 
осень, пришла прохлада. Температура днем не поднима¬ 
лась выше каких-нибудь двадцати восьми градусов, 
а вечером было и еще прохладнее. Давно закрылся го- 
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родской парк — холодно. Кое-кто надел уже пальто — 
зябко. В Москве при такой температуре люди ходят без 
пиджаков, а здесь и верно стало как-то по-осеннему 
неприютно. Но только не для Леонида. Он здесь отды¬ 
хал в эти дни, он приободрился, когда спала жара. Вот 
таким, остывающим от солнца, потускневшим, он и лю¬ 
бил этот город. Стало возмол^ным, не жмурясь, глядеть 
на его улицы, на его дома. Город не так сиял, но у него 
прибавилось красок, появилась глубина, обозначился 
горизонт. И дышать в этом городе стало легко, а в воз¬ 
духе зажил запах московских скверов, запах сохлой 
городской травы, родной, из детства. 

Леонид не собирался задерживаться в гостинице, он 
хотел лишь переодеться и сразу уйти. К Лене было рано. 
Он хотел побродить по городу. Найти какую-нибудь не¬ 
знакомую улицу и медленно пойти по ней, вглядываясь 
в ее жизнь. И поразмышлять о собственной. Он снова 
идет к Лене. Что он скажет ей? Надо было подумать, 
подумать. Побыть одному и подумать. Тогда он пришел 
к ней, не подумавши, и убежал потом, как мальчишка. 
Все не так просто, надо приготовиться к трудному раз¬ 
говору. А то опять побежишь, как мальчишка. Смешно, 
как же это ты собираешься приготовиться? Хочешь 
какие-нибудь фразы затвердить? Смешно. Ты идешь не 
доклад делать и не экзамен держать. Ты идешь к жен¬ 
щине, которую почти не знаешь, жизни ее не знаешь, 
мыслей, а идешь затем, чтобы снова просить ее стать 
твоей женой. Смешно устроен человек. Он только ду¬ 
мает, что обо многом думает. А он не умеет думать 
и не хочет думать. Вот ты, ведь ты ни о чем сейчас не 
думаешь, у тебя никаких мыслей в голове. Ты размыш¬ 
ляешь, но без мыслей. Тобой не разум движет, а иная 
какая-то сила. Это и называется любовью? А когда ты 
ехал сюда, за миг один решив принять это назначение, 
а тогда что тобой двигало? Ты размышлял тогда? Че¬ 
пуха! Ты совершал поступок, не размышлял, а совер¬ 
шал поступок. И да здравствуют поступки! Побольше 
поступков и поменьше самоанализа. Ох, как же ты не¬ 
последователен, младший лейтенант! Ведь опять побе¬ 
жишь, сорвешься и побежишь, как мальчишка. Нет, 
надо думать, думать! Слышишь меня, ты должен креп¬ 
ко подумать, прежде чем постучишь к ней в окно. 

— Есть подумать! — сказал вслух Леонид. Но в го¬ 
лове не было ни единой мысли. 
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Он быстро переоделся, повязал даже галстук, дейст¬ 
вуя как автомат. Ни единой не было в голове мысли. 
Он даже не мог бы сказать, зачем это он наряжается. 
Решил, что так надо, решил — и все тут. 

В коридоре, закрывая дверь, он снова прислушался 
к себе — ни единой мысли. Просто очень хотелось уви¬ 
деть Лену, вот и все. 

В холле его окликнули. Там уже собралась вся 
бражка, кто-то уже бренчал на рояле. Начинался вечер, 
предстояло решить сообща, как убить время. 

Не поднимая головы, Леонид сбежал с лестницы. 

В холле первого этажа его снова окликнули. Нет, он 
не станет останавливаться! 

А в дверях его окликнул горбун привратник, он же 
чистильщик сапог, он же добровольный гостиничный со¬ 
глядатай. 

— Куда, дорогой? Зачем при галстуке? 

— Свататься! — Леонид сбежал по ступенькам пыш¬ 
ного подъезда, тесного от колонн. 

— И-эх, шутник,— крикнул ему вдогонку горбун. 

И на улице его окликнули: 

— Леня, постой! 

Он не стал смотреть, кто это. Согнув в локтях руки, 
он побежал. Бежать было легко. И хорошо было ни 
о чем не думать. 


Часом позже, отшагав целую дюжину улиц и ничего, 
конечно, не надумав за этот час —- мыслей не было, их 
не было,— Леонид свернул на улочку, где жила Лена. 
Как и обычно по вечерам, здесь было темно и тихо. На 
сей раз он ничего не спутал, он постучал, как надо. 
И стал ждать, когда зашуршит гравий во дворе, а по¬ 
том стукнет засов калитки. 

Зашуршал гравий, стукнул засов. Леонид поднял 
голову, радостно качнувшись вперед. В узком проеме 
калитки, где Лене всегда было тесно, стояла маленькая, 
вся в черном фигурка с громадной луной на плече. 

— Вы к Лене? — спросила фигурка и поправила су¬ 
хонькой рукой на своем плече луну, чтобы она посвети¬ 
ла ей, помогла разглядеть Леонида.— Лены нет дома. 
Ее вызвали. , 

Старческий голос звучал резко, хотя и был тих. Ста¬ 
руха говорила по-русски, Леонид понял ее, и все же он 
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не сомневался, что она заговорила с ним вовсе не на 
русском, а на каком-то неведомом, древнем, давно умер¬ 
шем языке. Но он понял ее. И понял, что она говорит 
ему неправду. В этом древнем языке не все еще умерло, 
в нем жила неправда, в скриплом голосе жила неправда. 
Неуловимый звук, которому тысяча лет, лгал совсем так 
же, и черная фигурка старухи была из тех времен. А он, 
разве он был не такой же, не тысячелетней давности? 
Он посмотрел на свою тень, на зыбкую тень, длинную 
и носатую, ей тысяча лет, не меньше. Он посмотрел на 
тени домов, слившихся в черную полосу, какая ложится 
от крепостной стены. Каждый дом крепость, и улица 
тоже крепость, и город тоже крепость. 

Не было смысла спорить со старухой, говорить ей, 
что Лена сама позвала его — тысячу лет назад такой 
разговор был бы невозможен. Но можно было стоять 
и ждать, что Лена все же подаст ему какой-нибудь знак. 
Он прислушался. Он сейчас так слышал, как никогда 
за всю свою жизнь. Он, кажется, слышал, как дышат 
стены. 

— Зачем стоишь, что слушаешь? — на своем мерт¬ 
вом языке спросила старуха.— Ее нет дома. Уходи. 

Он не двигался. Он слушал, как дышат стены, как 
спят половицы у Лены в комнате, прижавшись друг 
к другу, и он мог поклясться, что слышит их, хотя никто 
не ходил там в комнате, все замерло в доме. И он мог 
поклясться, что Лена там, что она там, что она затаи¬ 
лась в самом далеком углу, откуда даже до него не 
доходили звуки. 

— Уходи,— повторила старуха и поправила' луну на 
плече, чтобы она лучше светила. 

— Почему? — спросил Леонид. 

— Ты другой нации,— сказала старуха. 

Теперь он все понял! Как же это он позабыл, что он 
другой нации, другой веры? Как же он посмел прокра¬ 
сться в чужую крепость?! Стоит только старухе крик¬ 
нуть, и на него накинутся стражники... 

Леонид затряс головой, чувствуя, что сходит с ума. 

— Ну и ну! — сказал он и попробовал улыбнуть¬ 
ся.— Так какой же это все-таки годик на дворе? Какой 
же все-таки годик? 

— Не шути,— сказала старуха.— Зачем все шутишь? 
И иди, иди. Лена ушла. Надолго... 

Ее мертвый язык был отвратительно понятен. 
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— Лена дома,— сказал Леонид.— Я вспомнил, на 
дворе стоит тысяча девятьсот сорок седьмой год. Ника¬ 
кие нации нам не помешают, поверьте мне. 

Старуха засмеялась очень тихо и опять как-то не 
по-нынешнему, а так, как смеялись такие вот старухи 
много веков назад. Серьезный это был смех. В нем зву¬ 
чала беспощадность. 

— Уходи. 

Можно было протянуть руку и тихонько отодвинуть 
старуху в сторону. А потом войти во двор, сделать не¬ 
сколько шагов по его гравию и войти в дом. А потом 
отыскать там Лену в самом дальнем углу, взять ее за 
плечи, притянуть к себе и спросить: «Ты что, рехнулась? 
Что ты прячешься? Разве ты маленькая, кого ты испу¬ 
галась? И почему?..» Да, можно было все это проделать. 
Но вдруг не захотелось ни отталкивать старуху, ни 
разыскивать Лену. Она спряталась, она сама спрята¬ 
лась. Старуха тут не более как вестник беды, говоря¬ 
щий на мертвом, но понятном языке. Очень понятном! 

Леонид снова глянул на свою тень. Жалкая, суту¬ 
лая, хлипконогая тень сама потянула его за собой. 
«Чего уж, пошли!» — сказала ему тень. И он пошел за 
ней, дивясь жалкому своему облику, сновавшему впе¬ 
реди него. Но это было не все, унижение его на том не 
кончилось. Он услышал, как старуха сказала ему 
в спину: 

— Московский кинто. 

Старуха сказала это совсем уж тихо, но он услышал 
ее. И понял, хотя не очень-то точно знал, как перевести 
это слово «кинто». Бродяга? Забулдыга? Вот именно! 
И еще и еще что-то такое, что в одно слово не вместить, 
если следовать точному его смыслу, и вместить, если 
вспомнить весь разговор и если вспомнить, что где-то 
в доме пряталась от него Лена, не девочка, совсем не 
девочка. 

Тень, истончившись, рвалась вперед. Но бежать было 
необязательно. Наивные дураки, забулдыги, неудачни¬ 
ки, ну эти, как их — московские кинто? — ходят и ша¬ 
гом. 

11 

Еще издали донесся до Леонида бойкий голос его 
дома, к гостиничной суете которого он так привык, что 
перестал замечать. Уезжая,— а он часто ездил поТурк- 
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мении,— он сдавал номер, возвращаясь, получал какой- 
нибудь другой. За полгода Леонид сменил с десяток 
номеров, но нравилась ему во всей гостинице только 
одна комната — большая, с балконом на улицу, с ко¬ 
ричневой, морщинистой, как ладонь старика, горой 
вдали, на которую не худо глянуть поутру, когда хмуро 
на душе. Глянешь на эту горку и вспомнишь, что ты 
всего лишь миг один во вселенной. Вся твоя жизнь, все 
твои горести, радости, упования — миг один. И не ханд¬ 
ри и не паникуй. Мудрая старческая рука словно пре¬ 
достерегает тебя, встав ребром перед глазами, от из¬ 
лишнего самолюбования. Ведь хандра — это тоже само¬ 
любование, если разобраться. 

Ему повезло, сейчас он жил именно в этой комнате. 
Вот ляжет спать, а утром, только рассветет, выйдет на 
балкон и упрется глазами в старческую коричневую ла¬ 
донь. И ободрится. Нельзя, не смеет человек падать 
духом, когда так мал срок его бытия. Что бы ни слу¬ 
чилось с тобой, человек, как бы худо тебе не было, ты 
живешь — и да здравствует жизнь! 

Но зачем же спать, если так? Зачем дарить сну 
краткие мгновения своей жизни? Тем более что рядом 
друзья, с которыми можно скоротать ночь. Тем более 
что ты кинто, а это обязывает. Еще не было Ягве, 
Иисуса Христа, Будды, Магомета, а уже были бродяги 
и забулдыги. 

Горбун привратник, осклабившись, распахнул перед 
ним дверь. 

— Посватался, дорогой? Когда свадьба? 

— Отказала. 

— Такому джигиту? Нэ верю! 

— Просто спряталась от меня. 

— Нэ верю! 

Говори о себе правду, только правду, одну только 
правду — и прослывешь лукавым, уклончивым, даже 
лживым! 

Леонид взял горбуна за грязную, в гуталине руку, 
посмотрел в стертые его глазки, в темное, в каких-то 
крапинках лицо. 

— А ты поверь, хоть раз в жизни поверь в то, что 
тебе говорят. 

Горбун смутился, стертые его глазки покраснели, 
и щеки в крапинках покраснели. С ним никто так не 
разговаривал, никто не брал его за черную руку, так 
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близко не придвигался к нему. Горбун беспокойно 
вжал в плечи голову, будто вдвинулся в горб. Он рас¬ 
терялся, он заколебался, он поверил было Леониду 
и тут же усомнился. Никто не говорил ему правду. Ни¬ 
кто и никогда. Он такого не помнил. 

— И-эх, шутник! — сказал он и привычно осклабил¬ 
ся, недоверчиво, хитро, многоопытно. 

Леонид пошел от него, брезгливо неся на отлете 
руку, только что касавшуюся горбуна. Нашел кому 
исповедоваться! И прекрасно, прекрасно! Для этой ис¬ 
поведи лучшего духовника не сыскать! 

Леонид взбежал на свой этаж, остановился, все 
еще держа на отлете руку. Пойти, что ли, вымыться? 
Сунуть себя под душ? Холодно! Он вдруг понял мест¬ 
ных жителей, к которым уже пришла осень, которые 
уже начали зябнуть. И он тоже озяб вдруг. Выпить, 
что ли? 

Он огляделся, прислушался. Всюду знакомые лица, 
и со всех сторон его окликают радостно, весело, благо¬ 
желательно. У него много друзей! Ему рады! Все в по¬ 
рядке! Все, стало быть, просто замечательно! Да?.. 

Он подошел к роялю, за которым сидел Володька 
Птицин, что-то там такое наигрывая. Не столько пальцы 
шевелились у него, сколько весь он шевелился. Играл 
он скверно, утратив почти все, чему учили его в детст- 
ве, но играл, подпевая, подпрыгивая и подмигивая, 
все-таки что-то играл. И под это нечто тут танцевали. 
Кто как умел и кто что хотел. 

Здесь была Марьям и был Денисов. Они как раз сей¬ 
час и танцевали чуть в сторонке от других. Танцевала 
Марьям, Денисов же только следовал за ней порыви¬ 
стым каким-то шагом. А она танцевала. Она сама себе 
что-то пела, не слушая Володину игру, и была сама по 
себе среди всех танцующих. Да ей и карты в руки, ведь 
она была балериной. Но нет, она как-то не по-выучен- 
ному танцевала, совсем не как балерина. Так, должно 
быть, танцуют наедине с собой молоденькие девушки, 
закрыв глаза, запрокинув голову, напрягши руки. Тан¬ 
цуют и мечтают. О ком? О принце, конечно. Об извеч¬ 
ном этом принце, у которого может быть какое угодно 
имя, и звание, и обличие. Для одной это закованный 
в портупею лейтенантик, для другой — самозабвенно 
влюбленный в себя актерик с изолгавшимся от игры 
красивым лицом, для третьей — кто-то еще и для чет- 
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вертой еще кто-то. Принцев множество, их несметное 
множество. У Марьям сейчас был принцем Денисов. Это 
несомненно была игра. Марьям озорничала сейчас, столь 
явно потянувшись к Денисову, так забывшись в танце 
с ним, точно никого тут вокруг не было и не было за 
роялем ее Володи Птицина, жалостно так скакавшего 
над клавишами. Но это была опасная игра, как всякое 
кокетство, когда оно такое вот, уже ступившее за черту. 
А Марьям только и делала, что заступала черту. 
О, она не думала об опасности! Ведь она сейчас была 
девочкой, у себя в комнате, перед зеркалом, в мечтах 
о своем принце. Угловатая, летящая, позабывшаяся. 
Денисову было невмоготу с ней. Не танцор, по-видимо¬ 
му, он сейчас совсем разучился танцевать. Он только 
шагал следом за ней толчками как-то, будто спотыкаясь 
на каждом шагу. И смотрел ей в лицо, в приузившиеся, 
почти сомкнувшиеся глаза. 

Все, кто танцевал, вскоре остановились, разошлись 
по углам, чтобы поглядеть, как танцуют эти двое. 
И Денисов было приостановился. Но Марьям не от¬ 
пустила его. Она просто взяла его за руку и удержала. 
Он смутился, оглянулся на Птицина. Тот не смотрел на 
них, единственный, кто не смотрел на них, старательно 
изображая из себя тапера. 

Они опять начали танцевать, эта пара, ступая по не¬ 
видимой черте, и Марьям то и дело порывалась пересту¬ 
пить ее. Она то склоняла к плечу Денисова голову, 
маленькую, выплетенную косами, с уснувшими глазами. 
Или вдруг быстро опускала к его руке руку с сухими, 
даже на глаз горячими пальцами. Или вдруг изгибалась 
чуть приметно, но так, что жарко становилось глядеть 
на нее. 

Впрочем, что, собственно, происходило? Ну, танце¬ 
вали. Это ты от своей незадачи стал вдруг таким зорко 
въедливым. С кем актрисе и кокетничать, как не с ди¬ 
ректором студии. Кому тут и кокетничать, если не Ма¬ 
рьям. А Птицину вольно ревновать при этом, таков уж 
их удел, этих Птициных. 

Леонид пригасил в себе ненужную, неуместную зор¬ 
кость, этакий мрачный взгляд на самое что ни наесть 
обыкновенное, и зашагал, вскидывая коленки и махая 
руками — беспечнее и быть нельзя! — к дивану, на ко¬ 
тором восседали старейшины: режиссер Бурцев, опера¬ 
тор-скандинав Валентин Углов и Вася Дудин. 
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Бурцев по обыкновению несказанно обрадовался 
Леониду. 

— Голубчик вы мой, как мне вас недоставало! — за¬ 
басил он, норовя даже привстать и так тиская в своей 
лапище руку Леонида, что хочешь не хочешь, а вспом¬ 
нишь о бурцевской богатырской стати. — А почему со 
съемки сбежали? Я приметливый, я все вижу. Не бойсь, 
склеим, склеим картинку! Не хуже других.— Бурцев 
поднялся.— Веселитесь, молодые люди, ликуйте, а мне 
пора ко сну. Старики тем и держатся, что рано спать 
себя укладывают. 

Въедливая зоркость не желала оставлять Леонида. 
Он и хотел, да не мог не накручивать всяких сложно¬ 
стей. Удручен был чем-то Дудин, это сразу бросилось 
в глаза. Недоволен, даже сердит был красавец опера¬ 
тор. А Бурцев как-то мельтешил не в меру. Ну ясно, 
ясно, это все из-за Марьям, из-за ее танца с Денисо¬ 
вым. Мужчины никогда не научатся равнодушно взи¬ 
рать на эдакое. 

Гора с плеч, этот танец наконец кончился. 

Денисов подошел к ним, виновато улыбаясь и со 
злыми глазами. Будто уж изготовился дать отпор любой 
шуточке в свой адрес. Шуточек не последовало. Бурцев, 
попрощавшись с ним, быстро ушел. Дудин, словно ждал 
только этой минуты, заговорил с Денисовым о каких то 
своих предотъездных делах. А скандинав-оператор, 
когда Птицин радостно заиграл что-то новое, медленно 
проследовал в угол, где стояла Марьям, и пригласил ее 
на танец. 

Леонид стал глядеть, как они танцуют, приметив, что 
и Денисов глядит. Слушает Дудина, кивает ему, а сам 
скосил глаза. Марьям едва можно было узнать. Танцуя 
с оператором, она была сама строгость. Вот теперь она 
танцевала по-выученному, приподнимаясь на носках, 
будто на пуантах. А какое безгрешное, нет, отрешенное 
было у нее лицо. Что-то она там отыскала на потолке 
и не сводила глаз с него. Углов, бедняга, танцуя с этой 
заскучавшей женщиной, излишне начал стараться, 
выделывая свои па, и хоть и красив он был, хоть 
и умелым был танцором, а явно растерялся и пал ду¬ 
хом. 

— Все сделаю, все сделаю,— услышал Леонид голос 
Денисова, в котором явственно прозвучала счастливая 
нота. Чем же это так осчастливил его Дудин? Леонид 
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оглянулся. Ну, конечно, Денисов даже не смотрел на 
Дудина, вряд ли слышал его. 

— Все сделаю, все сделаю,— кивая, говорил он сча¬ 
стливым голосом, неотрывно глядя на Марьям. 

А та, вперив взор в потолок, танцевала скуку. Нуж¬ 
ны ли слова, когда вот так говорит тело? Актриса, ак¬ 
триса жила в Марьям во всякую минуту ее жизни. 
Только что была сыграна сценка «любовь», теперь иг¬ 
ралась сценка «безразличие». И все это не шутя, само¬ 
забвенно. Марьям, милая татарочка, а ты не заигра¬ 
ешься? 


12 

Леонид на минутку сходил в свой номер, чтобы 
умыть лицо,— почему-то щеки у него горели и надо 
было обязательно умыться. А когда он снова вернулся 
в холл, там все переменилось. Птицин по-прежнему от¬ 
бывал свою каторгу у рояля, но в холле не было ни 
Марьям, ни Денисова. А без них и вообще будто бы 
ничего тут не было. И не понять было, зачем дергался 
у рояля Птицин, зачем стояли у стен люди. Пусто тут 
стало. Звуки же, которые извлекал из рояля Птицин, 
никак не слагались в мелодию, в глупенькую эту тан¬ 
цевальную мелодию. Они криком каким-то были. Сплош¬ 
ным криком, хриплым и надсадным, и две струны в этом 
крике уже надорвались и вот-вот могли лопнуть. Бед¬ 
ный Птицин, ему надо было помочь. 

Леонид подошел к роялю и взял Птицина за руки, 
оторвал его руки от клавиш. Тихо стало. Но в рояле 
еще гудели струны, еще помирал звук. 

— Где Денисов-то?—спросил Леонид.— Он мне 
нужен. 

— Он занят сейчас,— сказал Птицин, гримасничая 
губами, и вдруг вскочил.— Но если он тебе нужен, если 
нужен... Пошли!—И он сорвался с места и побежал.— 
За мной! За мной! 

Леониду тоже пришлось пуститься бегом, чтобы 
поспеть за ним. Бедный Птицин, он спешил, спег 
шил. 

Безмерно опечаленный Рухович, и беспечный, ухмы¬ 
ляющийся Дудин, и торжественно невозмутимый опе¬ 
ратор увязались за Птициным и Леонидом. Целая сви¬ 
та теперь была у Птицина. А тот, вертя головой, ходко 
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шел впереди, как верхнего чутья собака, потерявшая 
след. Вот забежал в тупик коридора, распахнул дверь 
на балкон. Темно и никого, только две звезды в небе. 
Посмотрел на эти звезды, задрав голову, пробормотал 
что-то, словно пожаловался в небо, и побежал назад, 
деловитый, оживленный, несчастный. Что-то поманило 
его издали, какой-то звук. Он ринулся на этот звук, не 
стыдясь, что выдает себя. Вот оно, настоящее, когда 
ничего не стыдно, когда только боль, боль, одна только 
боль живет в человеке. Но, может, и не боль? Может, 
ни с чем нельзя сравнить это чувство, и только пере¬ 
жив его, поймешь, что это такое? Леониду показалось, 
что он понимает Птицина. Он и сам напрягся весь, слу¬ 
шая, высматривая, заспешив куда-то, зная наперед, что 
поздно, поздно, мучаясь от этого знания, падая духом, 
И не в Птицине было дело, в нем самом, в том, что 
стряслось с ним самим. Она спряталась от него. По¬ 
чему? Тетка приказала? Пустое! У нее есть кто-то, еще 
до него был кто-то? Да, есть, был и есть! Но и это 
еще не все, не до конца. А что же все?.. 

Надо было поспешать за Птициным, надо было от¬ 
вечать на какие-то вопросы Дудина, надо было прислу¬ 
шиваться все время к чему-то — он не мог сосредото¬ 
читься. 

Вдруг Птицин остановился. Все подошли к нему 
и тоже остановились. Птицин слушал, вздернув плечо. 
Совсем рядом где-то звучала патефонная музыка. Пла¬ 
стинка была с трещиной и все подщелкивала, под¬ 
щелкивала, и Птицин вздрагивал при каждом щелчке. 
Дудин молча указал ему пальцем на дверь, за 
которой играл патефон. Дверь была не закрыта, вер¬ 
нее, она была приоткрыта. Дудин подошел к двери, 
тихонько толкнул ее от себя. Дверь стронулась и ста¬ 
ла отворяться, бесшумно, своей волей, как от сквоз¬ 
няка. 

— Ну вот,— сказал Дудин шепотом,— Даже и не 
заперлись. Эх ты, Отелло! 

У Птицина расплылись губы в улыбке, он был сча¬ 
стлив, у него щеки обмякли от счастья, рот приоткрыл¬ 
ся. И ему ничего не была стыдно, ни страха своего ми¬ 
гом раньше, ни глупого своего от счастья лица. Вот оно, 
настоящее! 

А из-за двери, подщелкивая и становясь все громче, 
звучал какой-то фокстротик с английскими словечками 
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про любовь, которые выкрикивали время от времени 
оркестранты. 

Дверь уже отворилась настежь, я Птицин стоял на 
пороге, а те, кто пришел с ним, стояли за его спиной. 
В комнате горел свет — все лампы, какие были. Столь¬ 
ко света вовсе не требовалось, ведь Денисов и Марьям 
не книжку читать сюда пришли. А зачем они сюда 
пришли? Музыку послушать, эту вот надтреснутую пла¬ 
стинку? Да, они слушали ее, но казались оглохшими. 
Сидели в разных углах комнаты и казались оглохшими. 
И было ясно, почему они сидели в разных углах и по¬ 
чему нарочно приотворили дверь и зажгли весь свет. 
Они боялись друг друга, боялись того, что зачиналось 
в них друг против друга. 

Леонид не стал смотреть на Птицина, он знал, что 
увидит жалкое лицо, что тот так же все понял, как 
и он. И снова стало невмоготу Леониду, будто он сам 
был сейчас Птицйным. Да он и был им, был, но только 
на собственный лад. Радуясь, что никто его не останав¬ 
ливает, Леонид заспешил подальше отсюда. Куда? Да 
куда глаза глядят. Надо было побыть одному, подумать 
надо было. Исхитриться, изловчиться и додумать все 
до конца. 

Тут под ноги ему легла лестница, и он спустился 
в холл первого этажа, где не было ни души. Ночь. Все 
спят. Это и хорошо. Он сможет идти и идти по безлюд¬ 
ным, неосвещенным улицам. Раздумывай, сколько ду¬ 
ше угодно, добирайся до истины! 

Горбун, спавший возле двери, приоткрыл глаза, про¬ 
бормотал что-то и снова засопел, по-горбуньи корот¬ 
ко присвистывая. 

Леонид тихо повернул ключ, и дверь выпустила его 
на волю. 

В городе было хорошо. Дышалось хорошо. Снова 
вспомнилась далекая Москва, ночная, в пору ранней 
осени, когда пахнет жухлой травой, уже прильнувшей 
к земле для зимнего сна, и пахнет все еще теплой, уг¬ 
ревшейся за лето землей. Нехитрые запахи, а без них 
нет родного города, как нет родного тебе человека, по¬ 
куда не услышишь его запаха, его дыхания. Это что, 
звериное? Конечно. Человек — тот же зверь, только 
иногда несчастнее самого разнесчастного зверя. Потому 
как человеку приходится думать, думать. 

Ушел, отодвинулся родной запах травы, словно брел 
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Леонид Покровским бульваром и вдруг свернул в Ка- 
зарменный переулок. Ветер подул со стороны гор, со 
стороны Ирана. У этого ветра был свой запах, горько- 
ватый, как привкус дикого миндаля. Горьковатый, про¬ 
сто горький, наигорчайший. Ну, чего ты ломаешь го¬ 
лову, друг? Пора бы давно все понять. У твоей Лены 
есть какой-то именитый покровитель, еще до тебя был, 
и Лена не решается с ним порвать, хотя и тяготится 
этой связью, хотя и потянулась к тебе. Не решается?.. 
Но почему?! Да потому, что ты слаб, друг, немощен 
защитить ее. Свяжи она с тобой судьбу, конец ее 
карьере, ее продвижению. Конец, понимаещь? Так что 
же, ты оправдываешь ее? Нет! Такое нельзя оправдать. 
Но понять можно. Вот ты и понял... 

В горле пересохло от миндалевого ветра, горького 
и неотступного, как и то, чем полна была голова. За¬ 
быться бы! Сглотнуть бы этот ветер, как и эти мысли! 
Одиночество вдруг показалось невыносимым. Найти бы 
собеседника, сотоварища — ах, как бы было хорошо! 

Леонид остановился, огляделся, ориентируясь. И за¬ 
шагал, найдя нужную ему дорогу. Он знал, куда идет. 
Он шел к Ире. Она впустит его, обязательно впустит, 
если только никого у нее сегодня нет. А если она впу¬ 
стит, он скажет ей: «Ира, будь моей женой». И женит¬ 
ся, святая правда, женится! Разведет ее с беглым му¬ 
жем и женится. Кто бы что бы ему ни говорил о ней. 
Он женится! 

Как быстро проходишь ночью по длинному, казалось, 
дневному пути. Словно ты легче стал, вот-вот будто по¬ 
летишь. Шаги громадные, идешь серединой улицы, и ле¬ 
тит где-то сбоку твоя рукокрылая тень. Совсем не от 
века сего тень. 

Он пришел. У Иры окно было во двор и потому без 
решетки. Окно было открыто. Он подтянулся к под¬ 
оконнику, отодвинул занавеску, ожидая, что сейчас гря¬ 
нет ему навстречу взвизгнувший, как выстрел, лай Мак¬ 
са. Нет, Макс только чуть пискнул и затих. Узнал? Или 
привык к таким ночным вот шорохам? 

— Ира,—позвал Леонид. Он почему-то утвердился 
в мысли, что она одна в комнате. Тихо было, темно 
и тихо было в комнате, и шел оттуда чуть слышный за¬ 
пах сладеньких, дешевых духов. Запах одинокой, не¬ 
прихотливой, чистоплотной женщины. 

— Ира, это я, Леонид... 
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Он услышал, как зазвенели, заскрипели под Ирой 
пружины. Он услышал, как она встала на пол, нашари¬ 
вая рукой выключатель. И он услышал, как останови¬ 
лось у него сердце от всех этих звуков и шорохов. 

Загорелась лампа под потолком тускловатым, ноч¬ 
ным светом. Ира стояла совсем недалеко от него, на¬ 
клонясь вперед, всматриваясь заспанными глазами 
в темноту окна. 

— Это кто же? С киностудии?—спросила она. Гла¬ 
за ее удивленно приоткрылись. 

— Да, с киностудии,— сказал Леонид. Он не мог не 
смотреть на нее, хоть ему и было нестерпимо стыдно. 
Она была в короткой, выше круглых колен рубашке, 
прозрачной от бесчисленных стирок, замявшейся на 
животе. 

— Пришел все-таки... Ну, влезай. 

— Ира, будь моей женой,— сказал Леонид и пере¬ 
кинул ноги через подоконник. 

— Ты это про что? 

— Будь моей женой... 

— Жених!..— Она оглядела его внимательно, серь¬ 
езными, проснувшимися глазами. Потом улыбнулась 
осторожно, страшась морщин.— Не глупи. Спать я с то¬ 
бой буду, а замуж за тебя не пойду. Ничего из этого не 
выйдет.— Она подошла к нему, придерживая руками 
тяжелые груди.— Ну... поцеловал бы хоть меня... жени¬ 
шок... 


Часть вторая 
ВОТ ОНО-ЧУДО! 

1 

Р АДИО ПЕРЕДАВАЛО: в Москве до тридцати гра¬ 
дусов мороза, северный ветер. А почему-то вспомина¬ 
лось тепло московских квартир, горячий чай вспоминал¬ 
ся, когда не удержать в руке стакан, и еще теплое 
вспоминалось подземелье метро, где всегда можно бы¬ 
ло обогреться, если уж очень застыл на улице. 

В Ашхабаде, в южном городе, в знойном городе, 
было холодно, промозгло — и на улицах, и дома, и на 
работе. Жаркий этот город был не приспособлен для 


76 



зимы, даже для такой, всего в два-три градуса 
мороза и с оттепелями к полудню. Казалось, этот го¬ 
род просто знать не желал, что бывает зима. Для него 
существовала лишь весна, короткая, как юность, гро¬ 
мадное лето, как целая жизнь, ну и чуть-чуть еще 
осень, прикидывающаяся летом. А зимы не было. И 
потому не было в домах вторых рам, настоящих пе¬ 
чей, дуло и с пола и с потолка. И потому не было ни у 
кого и настоящей зимней одежды, и даже самые со¬ 
лидные горожане смахивали на цыган, которые, как из¬ 
вестно, продают свои шубы сразу за крещенскими мо¬ 
розами. 

Пожалуй, только в павильоне по-настоящему ото¬ 
гревался Леонид. Здесь вовсю светили маленькие солн¬ 
ца, все эти метровые, пятисотки и трехсотки, все эти 
прожектора с поплавившимися, будто от жары, линза¬ 
ми Здесь по-прежнему торжествовало лето, ибо сни¬ 
малось лето, то самое лето, которое не успели захва¬ 
тить на натуре. Прожектора грели воздух, синее небо 
на полотне задника и зеленые горы из картона грели 
душу. Правда, пронзительно дуло от дверей и удушли¬ 
во воняло углями, но все-таки это было лето. 

И какое-то летнее же, праздничное, чуть ли не ку¬ 
рортное легкомыслие жило тут. Смеялись громче, чем 
надо бы, Иричали, а не разговаривали, возбужденные 
у всех были лица. И курортная жила тут сутолока, 
бестолковщина. Но метры все-таки шли, полезные мет¬ 
ры шли, и это было главным. Тут все были болельщи¬ 
ками, из тех, что уже не смотрят на игру своей коман¬ 
ды, а только ждут результата, гола и этим и живут, 
позабыв о самой игре, зажмуриваясь даже, если гол 
угрожает своим воротам. Да, люди зажмуривались 
тут, гнали, гнали полезные метры. И... надеялись на 
чудо. Вот отснимут, подложат все по порядку, прики¬ 
нут, подрежут, перемонтируют — и фильм родится. Не 
бог весть какой, а может, и хороший. А вдруг да и хо¬ 
роший! Ведь монтаж чудеса творит в кино, а Бурцев в 
этом деле смыслит. Старая школа, эйзеиштейновская, 
кулешовская. И он смыслит, и его режиссер по монта¬ 
жу Григорий Рухович смыслит, не зря же его выписа¬ 
ли из Москвы. Хорошо снимают и операторы Углов и 
Клыч. Ничего, вот увидите, такой еще сладится фильм, 
что и премию получит... 

Сегодня с утра съемок не было, сегодня утро было 
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отдано на просмотр отснятого месяца полтора-два на¬ 
зад материала, который посылался на проявку в Таш¬ 
кент — своя лаборатория с этим не справлялась. На¬ 
черно подложенный, с цифрами и крестами на стыках 
и без звука, материал этот должен был зажить на эк¬ 
ране, даря своим творцам либо надежду, либо уны¬ 
ние. Тут уж жмурься не жмурься, а что-то увидишь. 

В маленьком просмотровом зале собрались только 
руководители студии и главные творцы фильма. Все 
сели за микшером у стены. Здесь, кажется, было чуть 
потеплей. А вообще-то холодно, промозгло было в про¬ 
смотровом зале, словно то был громадный и сырой 
вокзальный зал ожидания. А поезда нет, он опаздыва¬ 
ет, и не у кого спросить, когда он будет. 

— Начинаем, с божьей помощью? — сказал Денисов 
и вопросительно глянул на Бурцева. Даже такую ма¬ 
лость, как команду о начале просмотра, мог сейчас от¬ 
дать только он. 

— Что ж, начинайте, начинайте,— завозясь в тес¬ 
ном для него кресле, вялым голосом отозвался Бур¬ 
цев.— Смотрите, если не лень.— Он почти сполз с си¬ 
денья, откинулся головой на спинку, похоже, он ре¬ 
шил вздремнуть. 

Углов, сидевший на микшере, нажал кнопку, и в 
зале медленно стал пригасать свет. 

Эту минуту, меньше чем минуту, когда гаснет в про¬ 
смотровом зале свет и в темноте, пошуршав, разгора¬ 
ется луч проектора и вспыхивает экран, каким-то чу¬ 
дом превращаясь из большой белой тряпки в громад¬ 
ное и глубокое пространство жизни,— этот миг перед 
началом чуда, имя которому кино, Леонид так и не на¬ 
учился встречать без волнения. Казалось бы, сколько 
уж тысяч раз наблюдал он, как гаснет свет и начина¬ 
ет мерцать экран, пора уж привыкнуть, но нет, он не 
мог привыкнуть и всегда подбирался, всегда ожидая: 
сейчас, сейчас! Экран был не щедр, он редко дарил 
счастливое чувство изумления перед талантом, то не¬ 
обыкновенное чувство, когда ты и сам становишься ши¬ 
ре, талантливее, добрее. Экран был не щедр на такие 
подарки, но если уж он дарил, то не было большей 
радости для Леонида. Он любил кино, он с малых лет 
любил кино, еще когда оно немым было и с экрана 
робко и ласково улыбалась ему Мэри Пикфорд, ему 
одному только, и был его героем побеждавший всех на 
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свете Дуглас Фербенкс, и был его печальным и муд¬ 
рым другом смешной, жалкий, со спадающими штана¬ 
ми большеглазый человечек. 

На экране в праздничном убранстве возник город¬ 
ской стадион. Ага, это начинался эпизод колхозных 
скачек, где хрупкая Зульфия чуть что не обскакала 
прославленного джигита из России. Только ничтожные 
полкопыта уступила девушка на финише мужчине. Вот 
она какая, наша Зульфия! 

Неважнецкий городской стадион с обшарпанными 
скамьями, с дырявой оградой и полем в рытвинах стал 
на экране неузнаваемым, выряженный транспаранта¬ 
ми и флажками, ловко позакрывавшими все его дыры. 
Мчались лошади, кричали зрители, лошадиные гро¬ 
мадные глаза таращились, вырастая во весь экран, и 
орали рты, молодые и старые, тоже распахнувшись во 
весь экран. А звука не было, шло немое кино, и домы¬ 
сливалось все, как в немом кино. Что это с людьми? 
Отчего так надрываются они в крике? Беда какая-ни¬ 
будь? Или радость великая? И отчего так затравленно 
таращатся кони? Наводнение? Землетрясение? Да нет 
же, это всего лишь Зульфия почти нагнала русского 
джигита. 

Откуда-то сбоку выскочили конь и всадник. Вдво¬ 
ем они перепрыгнули монтажные кресты и зажили от¬ 
дельно от этого эпизода, как бы вырвавшись на сво¬ 
боду. 

— Не придумал еще, куда сунуть этот дубль,— ска¬ 
зал Бурцев и сел в кресле попрямее, вот только теперь 
заинтересовавшись происходящим на экране.^— Помни¬ 
те, это когда конь взбунтовался. 

Леонид вспомнил; этот кадр тогда на съемках был 
последним, кажется, седьмым по счету дублем. Вось¬ 
мой дубль оказался роковым для всадника. Конь 
взбунтовался. Не помогла никакая выучка. Коня при¬ 
учили к седлу, к человеку, ко всяческому аллюру, и это 
было разумно. Но на съемках от него потребовали бес¬ 
смыслицы. Когда он втягивался в бег, его начинали 
придерживать, он шел ровно — его заставляли ска¬ 
кать. Ему издергали губы, вздыбливая. И затем лишь, 
чтобы другой конь, на котором сидела Зульфия, да не 
конь, а робкая тихоходная кобыленка шла с ним вро¬ 
вень и даже впереди него. 

Конь взбунтовался. Он забыл выучку. Он осата- 
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яел от нелепых к нему требований и вышиб из седла 
своего жокея, мастера спорта, которого, может быть, 
и любил, но в котором изверился. Мастер спорта, дуб¬ 
лировавший актера, игравшего казака, но не умевше¬ 
го ездить верхом, неловко упал и дико закричал от не¬ 
стерпимой боли, от обиды, от страха, что станет кале¬ 
кой. Конь тотчас встал возле него, опамятовавшись. 
А Углов снимал, он знал свое дело и снимал, не пани¬ 
куя, толково, не забыв и про наезд крупным планом на 
вопящего жокея. Отличный получился дубль. Жаль 
только, что не пригодится. Дублер не должен был па¬ 
дать, а падая, не должен был показывать лица, ведь 
он только со спины был похож на актера, игравшего 
казака. 

— Ничего, сунем куда-нибудь,— бодро сказал Бур¬ 
цев.— Падение и крик, конечно, отрежем, а бунт коня 
вышел здорово. Взбодрит эпизод. 

— Этот бунт обойдется нам в копеечку,— сказал 
Денисов.— Дублер все еще в больнице. Да и парня 
жаль. 

— Взбодрит, взбодрит эпизод,— как бы не слыша 
директора, оживленно повторил Бурцев.— Нет, мы этот 
дублик приспособим, мы ему местечко найдем.— И 
вдруг повернулся к Денисову, да так резко, что за¬ 
скрипел, качнувшись, весь ряд.— А меня вам не жаль, 
Сергей Петрович? А меня, старика, полагаете, не вы¬ 
швыривают из седла, заставляя снимать этот фильмик? 
Хорошо еще звук не подложен, все эти песенки, все 
эти сопли-вопли. А я не конь, я поддать задом не мо¬ 
гу. У меня зад для этого робкий, не раз, знаете ли, по¬ 
ротый! 

Замолчал. Отвалился на спинку кресла и засопел 
с присвистом в нос, не то заснув сразу, не то задыха¬ 
ясь от ярости. 

На экране тем временем день сменился ночью, и 
луна поплыла по небу настоящая, но будто из фольги. 
Дувал, возле которого стояла Зульфия, тоже был на¬ 
стоящий — этот эпизод снимали на натуре. Леонид 
хорошо помнил, как его снимали, но и дувал теперь 
показался ему ненастоящим, а павильонным, не из ос¬ 
тойчивой глины, а из тряской фанеры. Не верилось тут 
ни во что. Не было звука, но Зульфия раскрывала рот, 
она пела, и это вот, что девушка поет ночью, что при¬ 
шла на свидание и поет, ничуть не страшась осужде- 
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ния односельчан,— это и было главной неправдой, де¬ 
лавшей ненастоящей даже настоящую луну. 

Зульфия попела недолго и стала слушать, что гово¬ 
рит ей молодой казак, жених ее подруги, которого ко¬ 
варная Зульфия решила влюбить в себя. Просто так, 
забавы ради. Казак говорил, но не было звука, и было 
смешно смотреть, как дергается во все стороны его 
рот, и было ясно, что казак произносит какие-то совер¬ 
шенно невозможные для него слова, длинные и безжиз¬ 
ненные, как холодные макароны. 

Трудно было узнать в Зульфие Марьям. Куда дева¬ 
лась в ней актриса, ее страсть к игре, так владевшая 
ею во всякую минуту жизни? Она увяла, ей было нестер¬ 
пимо скучно. Она знала столько про любовь, что эта 
сценка у дувала, это гримасничанье про любовь, всего 
только вгоняла ее в сон. «Проснись! — говорила она се¬ 
бе.— Проснись! Вспомни!» И тогда ее лицо оживля¬ 
лось на миг, но, оживляясь, все равно оставалось чу¬ 
жим, далеким этому фильму, жило собой, в себе. 

Леонид вспомнил, как бился с ней в этом эпизоде 
Бурцев. Он умолял, он бранился, он сам показывал и 
казака и Марьям, препотешные выкидывая коленца,— 
Марьям спала. Наконец старик подошел к ней и шеп¬ 
нул ей что-то на ухо, скорее всего что-то уж такое со¬ 
леное, что даже режиссеру не дано оглашать громким 
голосом. В режиссерском методе Бурцева эти словечки 
на ушко занимали не последнее место. И часто помога¬ 
ли. Помогли и на сей раз. Марьям глянула на стари- 
ка^ бывало приузив глаза, усмехнулась, развеселилась. 

И как только начался на экране этот дубль с пове¬ 
селевшей, заигравшей Марьям, так стих в кресле, пе¬ 
рестал высвистывать носом Бурцев. Пробудился или 
отдышался — пойми его. 

— Это подойдет,— сказал он. 

Марьям играла, перебарщивая, уж очень завлекая; 
никакой она сейчас не была сельской девушкой, а бы¬ 
ла городской потаскушкой, развязной и многоопыт¬ 
ной. Марьям забавлялась. 

— Не то, не то! — громко сказал Денисов, и Лео¬ 
ниду показалось, что он увидел в темноте, как Денисов 
болезненно поморщился.— Грубо! Ведь грубо же! 

— Ничего, подойдет,— повторил Бурцев, и Леониду 
показалось, что он увидел лукавую его усмешечку.— 
Зритель это любит, мужчины такое любят. Эпизод для 
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мужской части рода человеческого. — Старик, должно 
быть, перестал улыбаться, вновь засвистав носом.— 
Надо же мне было чем-то взбодрить этих лунатиков! 

На экране замелькали кресты, цифры — пленка 
кончилась. В зале зажегся свет. 

— А впрочем, это еще черновик, черновик,— ска¬ 
зал Бурцев, быстро поднимаясь, так что качнулся весь 
ряд кресел. Он зашагал к выходу, решительно отмахи¬ 
ваясь рукой от каких-либо разговоров. 

— Конечно, черновик! — обрадованно подхватил кто- 
то. 

Все столпились у дверей, торопясь выйти, чтобы от¬ 
решиться от увиденного, чтобы не затеялся разговор, 
чтобы можно было опять зажмуриться. 

2 

Выйдя из зала, Денисов, оглянувшись на Леонида, 
взял его под руку, когда тот подошел, наклонился к 
нему, готовясь что-то сказать, но только зло сжал гу¬ 
бы, будто на лету яростно прихлопнув какие-то ярост¬ 
ные же слова. 

Молча срезали угол двора, все так и идя рука об 
руку, со склоненными друг к другу головами, словно 
мирно беседуя. Молча прошли коридором студии, пе¬ 
ресекли приемную, где было людно, Денисова ждали, 
и наконец очутились с глазу на глаз за обитой клеен¬ 
кой дверью директорского кабинета. И тут Денисов 
дал волю прихлопнутым словам. Он их выстанывал, 
эти слова. Он, как от адской зубной боли, все время 
был в движении, приваливаясь животом на стол, са¬ 
дясь и сразу вскакивая, чтобы косо прошагать из угла 
в угол, запинаясь о стулья. 

Леонид помыслить не мог, что этот сдержанный, ло¬ 
щеный человек способен так браниться, что и он бес¬ 
силен бывает уследить за собой. Леонид глядел на ме¬ 
тавшегося Денисова и добрел к нему, увидев по-ново¬ 
му отомкнувшимся, павшим духом. Всегдашняя побе¬ 
доносность оставила Денисова. Этот человек страдал, 
едва не плакал. И он все твердил, какие бы ругатель¬ 
ства ни заплетая, он все выкрикивал единственное и 
само*е главное бранное и горькое сейчас для него сло¬ 
во: 


Дрянцо! Дрянцо! 



Леонид понимал: Денисов взорвался из-за мно¬ 
гого, дошел человек, но это вот «Дрянцо!» — это было о 
Марьям. Там, на экране, в сценке той при луне Марь¬ 
ям оскорбила его, он что-то гаденькое узнал про нее. 
Сам узнал, не с чужих слов. 

Денисов чуть поуспокоился, вернее, чуть поутихла 
в нем боль. Он заговорил тише и не бранясь. Тише и 
глуше, но и памятливее к сказанному. Он снова ста¬ 
новился самим собой. В гневе он был молод, растерян, 
обидчив, жалок даже. Поуспокоившись, он стал опас¬ 
нее, злее, он вернулся во взрослость. И губы, глаза — 
все лицо его вернулось во взрослость, сжалось, отвер¬ 
дело. Он твердо уселся в свое древнее с резной спин¬ 
кой кресло, твердо выставил на стол локти, почти не 
разжимая губ, жесткие, припечатывающие стал цедить 
слова: 

— Старый хитрец! Взбодрить! Чем? Танцем живо¬ 
та? У-у, кудрявый умелец! 

— А что, Сергей Петрович, что, если нам самим 
забить тревогу? —спеша и загораясь, предложил Лео¬ 
нид.— Не выходит, мол, фильм, и все тут. Художест¬ 
венно несостоятелен. Бились, бились и... — Леонид еще 
не договорил, а уже понял, что предлагал невозмож¬ 
ное, что зелен его совет. И он скомкал, сжевал послед¬ 
нюю фразу. 

— Мы на крючке, Леня, мы на крючке,— Денисов 
выметнул вперед руку, согнув крючком указательный 
палец. Усмехнулся, тонкие разняв губы.— Ведь пошли, 
поползли первые метры. Клюнула рыбка! Деньжонки 
пошли, план, сроки. Подсекли! И ждут теперь наш 
фильм, пишут о нем. Мы на крючке! Вот как это де¬ 
лается. Ну а вскоре и на бережок нас шмякнут. Что за 
улов? А, пескарь паршивый! Отдать его кошке! — Де¬ 
нисову вдруг судорогой свело плечи.— Дрянцо! Дрян¬ 
цо! — Он вскочил, собираясь, кажется, опять забегать 
по кабинету. 

Ему помешали. Приоткрылась дверь, и в кабинет 
просунулась голова — поповская шапка сивых волос 
и округлое, маленькое под этой шапкой, с деликатной 
улыбочкой лицо. Пошире открылась дверь, и встал на 
пороге щупловатый, в аккуратном, мальчикового разме¬ 
ра и кроя костюме мужчина лет под пятьдесят. Он был 
сама деликатность, он в кабинет ступил осторожненько, 
он вкрадчиво, застенчиво улыбался. Только вот на Ксе- 
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нию Павловну не обращал никакого внимания, хртя 
она тянула его за рукав обратно в приемную, шепча 
возмущенно: 

— Да ведь заняты же, заняты! 

— Ничего, меня примут. Сергей Петрович, ведь 
примете? 

— Прошу, — Денисов стал посреди кабинета, раз- 
бежливо наклонившись к посетителю. — Но почему, 
Илья Зотович, вы все еще на студии? Об этот час вам 
бы надлежало быть в Красноводске и готовиться к 
съемкам. 

— В том-то и дело, в том-то и дело... 

Илья Зотович, прежде чем продолжить разговор, 
глянул на Леонида, ожидая, а не уйдет ли тот, понял, 
что не уйдет, и, вздохнув, примирился с этим, оглянув¬ 
шись на дверь, чтобы хоть Ксения Павловна ушла. 
А когда та ушла, он вернулся к двери и потянул ее на 
себя, проверяя, не осталась ли щель. 

— Опять какие-нибудь чрезвычайные обстоятельст¬ 
ва?— спросил Денисов. 

Леонид отвел глаза, таким злым стало лицо Дени¬ 
сова. 

— В том-то и дело, в том-то и дело...— Илья Зото¬ 
вич не замечал директорского гнева, вернее, не пожелал 
заметить. Он верил, что с ним обойдутся наилучшим 
образохм. — Нельзя мне туда ехать, Сергей Петрович. 
Никак нельзя. 

— Это почему же? 

— Лютые ветра сейчас в Красноводске. Каспий 
штормит. 

— И никто не работает? 

— Отчего же, работают. 

— И нефть качают, и зверя морского бьют? 

— Приходится. 

— Вот и снимите, как людям приходится. Вы опе¬ 
ратор хроники. А ветер и шторм на Каспии — это тоже 
хроника. Не так ли? 

— Я с первых дней работаю на студии, Сергей Пет¬ 
рович. Два десятка лет... 

— И что же? 

— Мне видней, простите, что снимать и когда. 

— Видней... Упустите событие, ради которого и стои¬ 
ло ехать, а потом начнете все это восстанавливать. Хо¬ 
роша хроника! Людей обрядите в новые спецовочки, 
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разучите с ними каждый жест, взамен ветра, чтобы 
взбодрить эпизод, пригоните ветродуй. Так, что ли? 

Илья Зотович, склонив покорно голову, терпеливо 
слушал. Всем видом своим он показывал, что не соби¬ 
рается вступать в дискуссию, а пришел сюда лишь за¬ 
тем, чтобы отменить командировку, поскольку там, ку¬ 
да он должен был ехать, разгулялась непогодь. В не¬ 
погодь же он работать не желал. 

— Так, что ли? — переспросил Денисов.— Ветродуй, 
спрашиваю я, вам понадобится, чтобы взбодрить эпи¬ 
зод? 

— Может, и понадобится, — миролюбиво откликнул¬ 
ся Илья Зотович. В своем мальчиковом спортивном ко¬ 
стюмчике он и впрямь походил на засмущавшегося 
мальчугана, только отчего-то с седыми космами. И вот 
этому седому мальчугану сейчас предстояло выслу¬ 
шать такое, что не приведи господь. Леонид напряг¬ 
ся, ожидая взрыва, — ведь Денисов давно уже выдер¬ 
нул предохранительную чеку, ведь взрыв уже блеснул 
было в его утративших синеву глазах. Взрыва не по¬ 
следовало. Разве что он таился в самих словах, произ¬ 
несенных тихо: 

— Прошу вас, сейчас же на вокзал и любым поез¬ 
дом, хоть товарным, в Красноводск. И чтобы завтра же 
приступили к съемкам. Все! — Только это «Все!» про¬ 
звучало чуть погромче, вырвавшись из придушливого 
плена. И, пожалуй, это «Все!» и задало тон дальней¬ 
шему, Взорвался Илья Зотович. Тоненьким вдруг го¬ 
лоском он принялся выкрикивать: 

— Не забывайте, что я заслуженный деятель ис¬ 
кусств республики! Вы тут без году неделя директор, 
а я восемнадцать пересидел таких, как вы, и девятна¬ 
дцатого провожу! 

— На вокзал, на вокзал, уважаемый деятель ис¬ 
кусств. Согласно командировочному предписанию.— 
Денисов подошел к двери и распахнул ее, с любезной 
улыбкой обернувшись к оператору: — Прошу вас на 
вокзал. 

Илья Зотович замер, захлебнулся, такими обидными 
показались ему слова и действия директора. 

Ничего более не сказав, Илья Зотович заспешил 
к двери. С порога обернулся и пальцем погрозил Дени¬ 
сову. И невелика фигура, и жест смешной, а Леони¬ 
ду сделалось не по себе. Уж очень серьезен был Илья 
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Зотович, когда тряс пальцем. Дверь тихонько затво¬ 
рилась за ним, ну и вся история. Вся ли? Это еще как 
знать... 

Денисов вернулся к своему креслу, неловко осел 
в него, шумно вобрал и выпустил воздух, как бегун 
после финиша. 

— Лентяй и бездарь! — устало сказал он. — А что, 
и проводит. И девятнадцатого и двадцатого. Есть в та¬ 
ких людишках какая-то непонятная мне сила, живу¬ 
честь. Заявленьица еще начнет строчить, вот посмот¬ 
рите. 

Зазвонил телефон, один из двух — Денисов оставил 
после своего предшественника только два аппарата из 
четырех, но оба зато действовали. Как раз зазво¬ 
нил и второй. Улыбнувшись, Денисов с удовольствием 
вслушивался в веселый перезвон телефонов. Эти 
звонки обрадовали его, суля что-то новое, отвле¬ 
кая, зовя к деятельности. Выждав немного, он разом 
поднял обе трубки, поделив между ними свое вни¬ 
мание. 

— Да, да! — И стал слушать, разно откликаясь 
улыбкой и глазами на то, что услышал, работая сразу 
на двух собеседников. С одним он соглашался, другому 
возражал, с одним был добр, с другим суховат, и это 
было нелегко, если помнить, что он слушал обоих сра¬ 
зу, а отвечал каждому порознь. Но Денисов весело, ар¬ 
тистически справлялся с этой работой. Леониду было 
радостно смотреть на него. 

Один из звонивших вскоре попрощался, но тут же, 
только Денисов опустил трубку, раздался новый зво¬ 
нок. Денисов с готовностью снова поднял трубку, его 
забавляла эта игра. 

— Слушаю вас, — сказал он новому собеседнику.— 
Так и порешили, — сказал он старому собеседнику, доб¬ 
ро улыбаясь обоим. И вдруг лицо его напряглось, ужа¬ 
лось, заново становясь злым. 

— Да, Марьям, — сказал он новому своему собесед¬ 
нику.— Ну, что тебе? — Л про старого собеседника он 
просто забыл, отвел руку с трубкой и напрочь забыл.— 
Да, Марьям, я слушаю, слушаю. Да, смотрел. Как 
у тебя получилось? — Денисов сморщился, наваливаясь 
грудью на стол, будто снова схватила его боль Он 
встретился глазами с Леонидом. Глазами же о чем то 
спросил его. Леонид не понял, о чем. Совета его спра- 
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шивали, мнения? На всякий случай Леонид подсказал, 
смалодушничав: 

— Ничего получилось. 

— Вот Галь говорит — ничего получилось. Да, у ме¬ 
ня. Хорошо, позову. — Денисов опустил трубку на аппа¬ 
рат. Вспомнил про другого своего собеседника, хотел 
было продолжить с ним разговор, но передумал и тоже 
опустил трубку. — Леонид Викторович, Марьям пригла¬ 
шает вас на завтрак. — Денисов неуклюже выбрался 
из-за стола, неуклюже ступая, подошел к Леониду.— 
Пошли, Леня, расскажите ей, как она играла замеча¬ 
тельно. Я не могу, 

— Пойдемте. 


3 

Снова путь через студию, через студийный двор. 
И снова молчком. Денисов так ушел в свои мысли, что 
Леонид не решался с ним заговорить. 

Следом за выезжавшим грузовиком они прошли в 
открытые ворота, и вахтер Фаддей Фалалеевич, как 
швейцар, придержал створку ворот для Денисова. Для 
Галя он тоже придержал ворота, но уже не рукой, а 
ногой. И в этом было то различие, какое и должно бы¬ 
ло быть: для директора одно уважение, для начальника 
сценарного отдела другое. 

Идти было недалеко. С месяц назад Денисов уехал 
из гостиницы, заняв освободившуюся квартиру своего 
предшественника. Кстати, и Галь тоже жил теперь не 
в гостинице. Ему сняли маленький домик в одну ком¬ 
нату, притулившийся на обширном дворе рачительного 
осетина, который построил этот домик рядом со своим 
большим домом, чтобы отделить женившегося сына. Та¬ 
ков был обычай у них, у осетин, отделять молодоже¬ 
нов. Но сын вскоре уехал с женой из города, и домик 
молодоженов опустел. Он находился совсем рядом со 
студией и всего за квартал от дома Денисова. Впрочем, 
Леонид, почти месяц соседствуя с Денисовым, ни разу 
не побывал у него. Без приглашения заходить было не¬ 
удобно, а Денисов не приглашал. 

— Устроюсь окончательно, обживусь, — говорил 
он, — вот тогда уже и позову вас к себе. 

Но дело, конечно, было не в устройстве дома. Лео¬ 
нид отлично понимал, почему Денисов не зовет его к 



себе. У Денисова —и это знали все на студии — с не¬ 
давних пор поселилась Марьям. Как? Да возможно ли? 
А Володя Птицин? Ведь они были... Да, возможно, ока¬ 
залось, что возможно. Ну и что ж, что Володя Птицин 
существует на свете, ну и что из этого? И что из того, 
что они были еще недавно как бы мужем и женой? 
А вот теперь как бы мужем и женой стали друг для 
дружки Денисов и Марьям. Всякое случается. Все воз¬ 
можно. 

Это началось у них с того вечера, с того самого ве¬ 
чера, когда Леонид увидел их танцующими. Тот вечер 
был из запоминающихся пожалуй что на всю жизнь. 
В тот вечер и у Леонида многое поменялось в жизни. 
В тот вечер и в ту ночь. Как? Да возможно ли? Вос¬ 
клицайте, восклицайте, изумляйтесь сколько угодно. 
Да, возможно. С того вечера Леонид стал жить с Ирой, 
с буфетчицей Ирой, женщиной лет на десять старше 
его и не его, как принято говорить, круга, с женщиной, 
которой были чужды его дела, а ему ее. И все же так 
получилось, та первая ночь стала для них не единст¬ 
венной. Они не появлялись нигде вдвоем — каждый по- 
своему стыдился этой связи, — но по ночам они час¬ 
тенько бывали вместе, не любя любя друг друга. Для 
обоих этот союз был полустанком, временным обитали¬ 
щем. Каждый ждал чего-то иного для себя, чего-то 
своего, устойчивого. А пока что... 

Да, ну а как же Птицин и Марьям и Денисов? Что- 
то непонятное свершилось в отношениях этой троицы. 
Непонятное для Галя. Что ни говори, а он был еще 
слишком молод, он не умел еще многому из жизненных 
явлений найти свое место. Но его страшно интересовало, 
что же у них там происходит. И больше всего интере¬ 
совал его Птицин. Тот, казалось, примирился со своей 
участью. Казалось, он вовсе и не любил Марьям, и ког¬ 
да она ушла, ничего с ним особенного не стряслось. Он 
не запил, он не уехал, его даже не оставила обычная 
чуть ироничная веселость. Загадка! И еще большая за¬ 
гадка: Птицин не сторонился Денисова, Марьям. Их 
часто видели втроем. Похоже было, что Птицин под¬ 
ружился с Денисовым. 

Леонид ничего не понимал. Ему что-то объясняли, 
на что-то намекали, но он все равно ничего не понимал. 
А хотелось понять, важно было понять. Для себя! Мир 
ширился, мир затуманивался перед глазами. Многб 
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сложного, много скверного, много темного утаивалось 
в том жизненном тумане. Надо было понимать, пони¬ 
мать, понимать... И вот он идет в дом к Денисову, идет, 
приглашенный туда Марьям, ведомый самим Денисо¬ 
вым. Чудеса! И они проходят той самой улицей, на ко¬ 
торой еще недавно жил у Марьям Птицин, где Птицин 
и сейчас живет, Марьям уступила ему эту комнату. Ну 
и ну! И они соседи почти, Марьям с Денисовым и Пти¬ 
цин. Вечерами они вместе — об этом говорит вся сту¬ 
дия, это так. А потом Птицин уходит к себе. Он остает¬ 
ся один в своей комнатенке. И он не спивается там, не 
пытается повеситься. Проходит ночь, и он появляется 
в студии, веселый, бодрый. Разве что никому в глаза 
не глядит. Только разве что это. 

— Пришли, — сказал Денисов. 

Он отпер калитку в ограде, которая, как и у боль¬ 
шинства домов на этой улице, была продолжением сте¬ 
ны дома, шла вровень с крышей. Поэтому и не понять 
было с улицы, велик ли сам дом. Он смотрел на улицу 
всего двумя зарешеченными окошками. 

Вошли. Так оно и оказалось: со двора дом произво¬ 
дил куда более внушительное впечатление. Он был как 
бы обращен лицом во двор, а сам двор, отгороженный 
от соседей высоченными стенами, был как бы продол¬ 
жением дома. Леонид привык уже к подобной архи¬ 
тектуре, она здесь называлась персидской. По-видимо¬ 
му, такой дом понравился бы и англичанину, провоз¬ 
гласившему: «Мой дом — моя крепость». Да, это была 
крепость, маленькая крепость в тесном ряду подобных 
же крепостей. И она укрывала семью и прежде всего 
женщин от дерзких взглядов куда надежнее, чем па¬ 
ранджа. Во дворе такого дома можно было ходить хоть 
голым, ни соседи, ни с улицы тебя не увидят. И двор 
такого дома не был в обычном смысле двором, конечно 
же он был продолжением дома, в нем разрослись дере¬ 
вья, дававшие тень, тенистой аркой переплетались ви¬ 
ноградные лозы, журчал крохотный фонтанчик, роняя 
ломкую, скупую струю в крохотный, размерами с таз 
бассейн. 

— Восток, восток, — сказал Леонид, останавливаясь 
и оглядываясь. Ему нравились эти дома с потаенным 
своим миром, из «Тысячи и одной ночи» дома. Стоило 
только переступить порог такого дома, войти в его двор, 
как тотчас перед глазами возникали картины-тени. 
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будто наяву начинал жить какой-то из детства сон. Из 
сказки сон. И виделись в том сне закутанные с голо¬ 
вой женские фигуры, наклоненные в стремительном 
легком шаге, пугливые, с вдруг мелькнувшими прекра¬ 
сными глазами. А в шорохе фонтана слышалась музы¬ 
ка— незнакомая, диковатая, но словно и родная, не¬ 
когда, давным-давно когда-то слышанная. Восток, вос¬ 
ток... Ведь и он был с востока, если отбросить в сторо¬ 
ну, скажем, тысячу лет. Да и что они значат, эти де¬ 
сять столетий, если вспомнить о вон тех горах вдали, 
которые и тогда были все теми же самыми. 

— Хорошо у вас тут, — сказал Леонид. 

— Верно? — Денисову тоже у себя нравилось. Он 
енде не привык к своему дому, и он тоже остановился, 
оглядываясь, находя, должно быть, все новые и новые 
милые глазу уголки. 

Даже зимой двор-сад не обезлистел, все только вы¬ 
желтилось, подсохло, утихло ненадолго. Здесь жила 
осень, а не зима, и даже виноградные гроздья кое-где 
сохранились на самом верху, куда не дотянуться рукой. 

Из дома в накинутом на голову платке, который 
укрывал и всю фигуру, вышла женщина. Она не заспе¬ 
шила навстречу Денисову. Она остановилась за столби¬ 
ком открытой широкой террасы, прячась за этим столби¬ 
ком, ведь в дом пришел посторонний. Сон стал явью, Лео¬ 
нид загляделся на эту женщину, кутавшуюся в платок, 
боявшуюся выставить вперед и кончик туфли. Кто та¬ 
кая? Откуда она здесь? 

А Денисов уже шел к ней, забыв обо всем на свете, 
как слепец, тыкаясь о деревья. Бог ты мой, да это 
Марьям! Она подняла руку, нещедро приоткрыв навст¬ 
речу Денисову свое громадноглазое лицо. Но у Марьям 
никогда не было таких громадных глаз. Выходит, что 
были. Это была Марьям, но только не нынешняя, а 
женщина из кинувшего, из какого-нибудь до нашей 
эры столетия. И глаза у нее под платком были или ка¬ 
зались, а это одно и то же, громадными, как у женщины 
из восточной легенды. 

Леонид несмело двинулся к террасе. Марьям не за¬ 
мечала его, не отозвалась на его поклон. Она была 
строга и с Денисовым. Она лишь подождала, когда он 
подойдет, и тут же, гибко уклонившись от его рук, 
ускользнула в дом. 

— Марьям! — каким-то не своим голосом позвал ее 
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Денисов. Он обернулся к Леониду, огорченный, при¬ 
стыженный.— Ушла. Сердится. 

— На что? — спросил Леонид, испытывая замеша¬ 
тельство. 

— Да вот, что не похвалил ее игру. Беда мне с 
ней! — Денисов все не мог совладать с лицом и ладо¬ 
нью жестко растирал его, как после бритья стараясь 
скрыть от Галя свое смущение. — Вы уж, Леня под¬ 
ключитесь. Ну, соврите что-нибудь. Вам проще. 

Они двигались по террасе, тянувшейся от конца до 
конца вдоль стены дома, как широкая ступень в сад. 
Летом здесь спали и была здесь кухня. Вот и сейчас 
в углу жужжал примус, злясь на то, что ветер сдувает 
его пламя. И стояла на примусе большущая сковоро¬ 
да, булькающая чем-то вкусным, горячим. 

Женщина из легенды, оказывается, несколькими ми¬ 
нутами раньше разожгла этот примус, поставила на не¬ 
го эту вполне современную сковороду. Но запах, запах 
жареной баранины был все тем же, что и тысячелетия 
назад. 

— Ладно, совру что-нибудь, — пообещал Леонид, 
сглатывая слюну. 

В комнате, куда Денисов ввел его, Марьям не было. 
Денисов заспешил в соседнюю комнату, рукой пригла¬ 
шая Леонида снять пальто и садиться на стоявшую 
в углу тахту. 

Комната была почти пуста, недообставлена. Свежие 
стены источали запах масляной краски. И еще один за¬ 
пах жил здесь — запах острых духов и молодого жен¬ 
ского тела, загнанного в трудную работу балерины. По¬ 
чему-то подумалось, что такой же воздух жил и в гаре¬ 
мах. Вместе с запахами жирной баранины и дымком 
жаровен. Вместе с запахами каких-то неведомых пло¬ 
дов. И почему-то стало невыносимо дышать этим воз¬ 
духом, как бывает трудно наблюдать чужое счастье. 

— Жрать хочется! — вслух сказал Леонид, найдя 
самое простое объяснение вдруг сиротскому своему 
чувству. 

Над тахтой висел портрет мальчика, мастерски вы¬ 
полненная большая фотография. Мальчику было лет 
семь, и это, конечно, был сын Денисова. Отцовские с 
прищуром глаза, отцовский нос уточкой. И еще отцов¬ 
ское что-то в губах, в очерке щек, во всем складе лица, 
уже обретшего характер. Тут было и упорство, и уп- 
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рямство, и хитреца, тут явственно проглянула доброта, 
этакая размашливая порода. Чудо — крохотный маль¬ 
чуган, а сколько уже отдано ему, какая уже в нем вид¬ 
на изготовка к жизни. И как по этому щекастому ли¬ 
чику легко читать все то, что затаилось, стало зату¬ 
шеванным в лице отца. Эта затушевка — это и есть 
опыт жизни, маска жизни, не так ли? 

Вернулся Денисов. 

— Сейчас Марьям выйдет, наряжается, — сказал он, 
хмурясь и морщась, досадуя на себя за что-то. Впрочем, 
ясно за что. Он бранил себя сейчас, что так замельте¬ 
шил перед Марьям, что таким его увидел Леонид. И он, 
должно быть, собирался исправить впечатление, и хму¬ 
рился, и морщился, вспомнив, что сердит, что просто 
зол на Марьям. Да, мальчугану на фотографии громад¬ 
ную предстоит прожить жизнь, трудную при этом, 
пеструю, чтобы подравнять свое лицо с отцовским. А 
изначала, а в юности ведь и Денисов был так раскрыт, 
так улыбчив, доверчив. 

— Вы любите сына? — спросил Леонид. 

— Очень. 

Вошла Марьям. В строгом платье, косы короной 
уложены под затканной шапочкой. Какое там дрянцо! 
Королевна, «дочь царя из царей Индии», прекрасная, 
«подобно луне в полнолуние», как сказала бы о ней 
Шахразада. Девочка — женщина — повелительница. 
И ничего не вышло у Денисова с его решением повести 
себя с ней построже, как она того заслуживала, если 
вспомнить ее развязную игру в эпизоде у дувала. Де¬ 
нисов обмяк, струсил, восхитился, поглупел, расплыв¬ 
шись в улыбке. Леонид не знал, на кого смотреть: на 
царственную ли Марьям, на раболепствующего ли Де¬ 
нисова, столь непохожего на самого себя. И она и он 
были не сами собой. Это был спектакль. И тут, конечно, 
Марьям была на высоте, тут она снова была актрисой, 
и отличной. Ну а Денисов был жалким статистом. Да 
он и не играл. Это была его жизнь, его новая роль в 
жизни, не из легких, надо сказать, роль. Но он был 
счастлив. Этот статист прямо-таки излучал счастье. 
Его неволя была ему в радость. 

Они ходили по комнате, вместе накрывали на стол, 
Марьям радушно улыбалась Леониду, Денисов какие- 
то все отпускал шуточки, а Леонид смотрел на них 
растерянно и изумленно и вспоминал Марьям и Воло- 
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дю Птицина там, в их голой комнатке с платьями 
Марьям, развешанными на гвоздях. Где сейчас Володя? 
Не в то ли комнате, не в сотне ли метров отсюда? Что 
поделывает? 

Никакого смуш^ения у Марьям. Она позабыла, что 
Леонид был у нее дома, когда она жила с Володей, 
видел их вместе. Она позабыла. А если и помнила, так 
что из этого? Жизнь это жизнь, дорогой мой. Женщина 
ушла от одного и пришла к другому. Любила, разлю¬ 
била, полюбила вновь. Пора отрешиться от школярской 
наивности. Все понятно, даже обычно. А все-таки бы¬ 
ло скверно, было смутно на душе. Было жаль Володю. 
Может быть, потому еще, что и самого себя было жаль. 

— Леонид Викторович, пожалуйте к столу, — сказа¬ 
ла Марьям. Ей захотелось сейчас сыграть светскую да¬ 
му, и отсюда это «пожалуйте». Словечко совсем не 
ее, она почувствовала это и рассмеялась. — Леня, под¬ 
саживайтесь, а то я все сама съем! 

Ну, уселись за стол. Дочь царя из царей Индии при¬ 
несла сковороду с бараниной, и начала есть, и дочь ца¬ 
ря из царей со святой непосредственностью руками 
хватала куски мяса и быстро вся вымазалась, но и это 
в ней нравилось Денисову. 

За столом Марьям показалось тесно, она взяла та¬ 
релку и села на ковер у тахты. Денисов улыбнулся ее 
выходке. Ему все в ней нравилось. Как бы она ни по¬ 
вела себя, все было совершенством. Но она и Леониду 
нравилась, ему радостно стало смотреть на нее, на пе¬ 
ремазанное жиром смазливое ее личико, на то, как она 
сидела в ногах своего властелина, и древний узор ков¬ 
ра был тем же, что и на ее шапочке. 

Вровень с головой Марьям было окно. Оно выходи¬ 
ло во двор и было без решетки. Великая радость в та¬ 
ких домах — окно без решетки. За окном виднелся мор¬ 
щинистый мягкий ствол тутового дерева, а позади бе¬ 
лела стена дувала. И совсем рядом с дувалом, каза¬ 
лось, что рядом, висели в синем небе коричневые при- 
сиеженные горы. Удачнее фона для Марьям, какой она 
сидела на ковре, не сыскал бы и самый лучший худож¬ 
ник. Недоставало лишь музыки, той самой диковатой, 
незнакомой и узнанной. 

Кто-то негромко постучал в стекло окна, которое 
выходило на улицу и потому было с решеткой. Леонид 
глянул и не поверил глазам. В раме окна, в решетча- 
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тых полосах возникло смеющееся лицо Птицина. Он 
шевелил толстыми губами, прижатыми к стеклу, не¬ 
слышные произнося слова. 

— Сейчас, сейчас! — Марьям вытерла жирные паль¬ 
цы о ковер и вскочила, обрадовавшись Птицину всем 
рванувшимся к окну телом. — Володя, заходи! — Она 
распахнула окно. — Ну чего ты здесь стоишь? Заходи, 
я сейчас открою дверь. 

— Нет, нет, я мимоходом, — Птицин заглядывал в 
комнату, улыбаясь и кивая Денисову, Леониду. — Тут 
на углу раков продают, вот я и прихватил вам дюжи¬ 
ну.— Он начал совать за прутья раскоряченные рачьи 
тельца. 

Марьям брала их, вскрикивая, пугаясь, роняя на 
пол. А Птицин смеялся и глядел на нее, на Денисова, 
на Леонида, старательно деля между ними свои бой¬ 
кие, быстрые улыбочки. 

— Честное слово, пароль донер, Сергей Петрович, 
не раки, а крокодилы. Три рака, труа шоз, Леня, и ты 
сыт. 

— Хватит и двух таких, — сказал Леонид. — По 
горло! — Но Птицина уже в окне не было. 

От жирной баранины, от этих раков Леонида заму¬ 
тило. Он поднялся, подошел к окну, рванул на себя 
решетку. Крепкая! Он успел увидеть еще широкую, су¬ 
тулую Володину спину, семенящий, бегущий его шаг, 

4 

Так бывает, все вдруг собьется в одну кучу, множе¬ 
ство сразу событий, и спешка, спешка начинается, и 
надо принимать скорые решения, хотя еще вчера со¬ 
всем тихо влачилась твоя жизнь. 

С утра Леонид засел в просмотровом: шла сдача 
сюжетов кинохроники. Иные из них были уже озвуче¬ 
ны и подмонтированы в киножурнал, иные еще шли 
начерно, и должно было прикинуть — жить им или по¬ 
гибнуть. Если Леонид говорил: «На экран», — это бы¬ 
ла жизнь, если говорил: «Подумаем», — то была смерть. 
В хронике нет времени на долгие раздумья, сюжет о 
раннем севе по едва только угретой солнцем земле ста¬ 
рился и становился не нужен за какую-нибудь неделю. 
А нужен становился сюжет о первых всходах. Но и он 
недолгий был жилец на этом свете. Уже требовался 
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сюжет о воде, о поливе. И так ото дня ко дню, вослед 
за трудом людей, если то была хроника, настоящая 
хроника, а не какая-нибудь липа. 

Вместе с Леонидом в просмотровом были режиссе¬ 
ры и операторы хроники: Иван Меркулов, тот, что был 
красив, как Мозжухин, Андрей Фролов, человек на ред¬ 
кость молчаливый, ушедший в себя. Но только не на 
экране. На экране его сюжеты немедленно узнавались, 
они были лучшими, в них светился ум, уважение чув¬ 
ствовалось к людям, которых снимал оператор, к их 
жизни, труду. 

Был в зале и Илья Зотович Бочков. Он так и не 
уехал в Красноводск. Приказ о выговоре ему за неди¬ 
сциплинированность, вывешенный на всеобщее обозре¬ 
ние, уже повыцвел, как и всякая бумажка, под турк¬ 
менским, хоть и весенним, но пронзительным солнцем, 
о приказе уже все забыли, и Бочков сейчас в зале как 
бы негласным был председателем. Решал вроде бы 
Галь, но последнее слово всегда оставалось за Бочко¬ 
вым. Шутка ли, человек работал на студии со дня ее 
создания, а до того, а еще раньше... Словом, хоть он и 
не был туркменом, но породнился с туркменской землей, 
седым стал, живя тут. 

Бочков всего этого, конечно, сейчас не говорил, об 
этом и так все знали. Бочков только изредка вставлял 
замечания, но в голосе его, в уверенном тоне и даже в 
том, как он похмыкивал и покряхтывал, звучала свя¬ 
тая вера скромнейшего этого человека в непререкае¬ 
мость своих слов. 

Был еще в зале приятель Леонида газетчик Алек¬ 
сандр Тиунов. Он частенько подрабатывал на студии, 
писал для журнала тексты, маленькие хроникерские 
сценарии. Сегодня он пришел на студию просто так, 
от нечего делать, чтобы утащить Леонида в город. 

И был еще в зале Чары Гельдыев, Чары Семна¬ 
дцатый, как его звали за глаза. Дело в том, что Гель¬ 
дыев около года пробыл в директорах студии. Не спра¬ 
вился, его сменил восемнадцатый, который тоже не спра¬ 
вился, и его сменил Денисов. 

Чары трудно сносил свое падение, человек он был 
самолюбивый. Статный, видный, с ранней сединой, за¬ 
бравшейся даже в густые брови, он был преотличным 
вообще-то парнем, добрым, щедрым, компанейским, но, 
увы, не справился вот... Всего семилетка за плечами, 
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несколько лет работы киномехаником, а потом выдви¬ 
жение, или, вернее, вознесение, — это когда человеку 
предлагают прыгнуть выше собственной головы. Не су¬ 
мел Чары, не прыгнул и, пожалуй, серьезно осерчал и 
обиделся. Сейчас он работал кем-то вроде ассистента 
режиссера хроники, осваивал творческую профессию. 
Все, кто мог, помогали ему в этом. Журнал, который 
мелькал сейчас на экране, был как раз смонтирован 
Гельдыевым, а помогал ему в этой работе Леонид Галь. 
Он же и дикторский текст для этого журнала на¬ 
писал. 

Журнал заканчивался, последний из всего, что бы¬ 
ло подготовлено сегодня для просмотра. Сейчас вспых¬ 
нет под потолком лампа, и можно будет встать, рас¬ 
прямиться, как после сна, и уйти из этого промозглого 
по весне зала, где даже запах пленки отсырел и стал 
противноватым. 

Но вдруг пробудился Тиунов, подремывавший, поку¬ 
да шел просмотр,— не его, мол, забота. Он вдруг про¬ 
снулся. 

— Слушай-ка, Леонид, — сказал он. — Вели-ка еще 
разок прокрутить журнал. Что-то мне там померещи¬ 
лось. 

Тиунов умел ронять слова весомо, так, что к ним 
нельзя было не прислушаться. Это он в комсомольских 
вождях научился так ронять слова. 

— Журнал уже принят и перезаписан на одну плен¬ 
ку,— сказал Леонид. — Поправлять в нем уже ничего 
нельзя. Или не налюбовался? 

— Любоваться в нем нечем. Мне там померещилось 
кое-что. Прокрути. 

— Желание гостя — закон. — Леонид нажал кнопку 
на микшере, привстав, крикнул в окошко механику:— 
Прошу еще разок журнал! 

Погас экран, стало темно в зале, стало слышно, как 
механик сматывает пленку, вставляет ее в проектор, 
как говорит напарнику: «Оставь докурить», — хотя ку¬ 
рить в будке строго-настрого запрещалось. 

— Эй, не сметь курить! — крикнул Бочков. 

Вдруг взволнованный женский голос спросил за 
дверью: 

— Леонид Викторович, вы здесь? 

— Здесь, Маша, здесь, — отозвался Леонид. 

Дверь отворилась, и в зал, ослепив всех светом и 
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ослепнув от темноты, вошла тоненькая, прозрачная на 
свету Маша. 

— Леонид Викторович, вам телеграмма. Вернее, о 
вас. Ксенечка дала мне ее, чтобы показать вам. Где вы 
тут? — Маша стояла в дверях, протянув руку с теле¬ 
граммой, и щурилась, ничего не видя. К ней подскочил 
Бочков, проворно так, ловким выказав себя кавалером. 
Взял мягко за руку, повел в темноту. Дверь еще не за¬ 
крылась, и Леонид увидел, как улыбнулась Бочкову 
Маша, как добро она улыбнулась ему, обрадованно, 
благодарно. За такую-то малость, что выскочил ей на¬ 
встречу? Нет, тут что-то другое. Любовь? Да не может 
быть! Любовь у нее с Бочковым? Не может быть! 

Дверь притворилась, стало темно, и сразу же неле¬ 
постью показалась Леониду его догадка. Такая де¬ 
вушка не могла полюбить Бочкова. Не могла, и все тут. 
Правдоподобие не потянется к лукавству, прямодушие 
к уклончивости. Сероглазая девочка Маша была вне 
опасности. 

Бочков подвел ее к Леониду, она села, все еще сле¬ 
пая, нащупывая рукой свободный стул. 

— Леонид Викторович, ох и обрадуетесь вы! 

Шел журнал, давно шел, и было темно, и не следо¬ 
вало так уж спешить с выяснением, что это за радость 
тебе привалила. Леонид взял телеграмму, небрежно 
сунул в карман пидл^ака. 

— Давайте досмотрим сперва журнал, — сказал он 
деловито, а внутри у него уже ширилась, ликовала ра¬ 
дость, словно двигался там внутри первомайский ор¬ 
кестр и все чаще стучали в такт с ударами сердца гро¬ 
мадные медные литавры. Радость! Так хотелось какоі - 
нибудь удачи, перемены, телеграммы вот какой-нибудь, 
в казенных словах которой откроется счастье. 

Шел журнал, сюжеты сменяли друг друга, повест¬ 
вуя, как оно и полагается, и о промышленности и о сель¬ 
ском хозяйстве, а Тиунов помалкивал, сопел, накло¬ 
нясь вперед, и помалкивал. Забавный малый. Ну что 
ему там померещилось? Может, со сна? Ладно, сейчас 
этот журнал кончится, замелькали уже кадры послед¬ 
него сюжета, того самого, что год назад снял Андрей 
Фролов в ауле Багир. Весна, цветут тюльпаны на близ¬ 
ких холмах, и у колхозников праздник. Они приход вес¬ 
ны решили отпраздновать. Весна — ведь это надежда. 
На обильные дожди надежда. А прольются дожди — 
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быть урожаю. И не беда, что скуден трапезой этот 
праздник. Он щедр улыбками, блеском глаз. Надежда 
живет в лицах людей. И все тут по правде. Хорошо, 
просто замечательно, что этот фроловский сюжет воз¬ 
вращен к жизни. В прошлом году Леонид смалодушни¬ 
чал, сам себя уговорил, что этот скромнейший празд¬ 
ник не монтируется со всеми прочими праздничными 
сюжетами. Нынче вот он решил исправить свою ошиб¬ 
ку. Год миновал, но не было в прошлом году желан¬ 
ных дождей, не было урожая на богаре. Ничего, нын¬ 
че будет. Надежда живет в лицах людей. Будет уро¬ 
жай! И диктор даже перестал скучать, возвысил голос, 
будто клянется: «Будет, будет урожай!» Поверил да¬ 
же диктор. 

— Ну так и есть! — сказал Тиунов. — Я, брат, неда¬ 
ром в газетчиках хожу. Это что же у вас за лозунг там 
виднеется на сельсоветской стене? Про Первое мая ло¬ 
зунг-то. А нынче у нас пока только апрель. Прошло¬ 
годний сюжетик сунули, друзья? 

— Прошлогодний,— несколько растерявшись, сказал 
Леонид. — Но дело не в первомайском лозунге. Дело 
не в нем. 

— Ай-яй-яй-яй-яй! — затянул Бочков.— Прошлогод¬ 
ний сюжет! Как же это я раньше не заметил? 

— В прошлом году не было дождя, — сказал Лео¬ 
нид.— И все осталось, как было. Не было урожая, а 
люди надеются на урожай. Вот мы и вернулись опять 
к их празднику весны. Будет урожай. 

— Будет там или нет, а сюжетик-то прошлогодний,— 
голос Бочкова источал участие. — Ай-яй-яй-яй! А ведь 
журнал уже озвучен, принят. Чей это монтаж, чей 
текст? Кем принят? 

Какой отвратительный у человека голос! Вкрадчиво 
подкрадывающийся какой-то голос. 

— Мой это монтаж,—сказал Гельдыев.—Сюжет хо¬ 
роший, почему было не ставить? 

— Гельдыеву помогал монтировать я,— сказал Лео¬ 
нид. — И текст писал тоже я. 

— И сами же утвердили журнал?— спросил Бочков, 
хотя можно было об этом и не спрашивать, это и так 
было ясно. 

— Но сюжет-то мой, между прочим, — подал голос 
Андрей Фролов.— В этом журнале он на месте. 

— А вот тут я и попробую возразить. — Бочков 
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поднялся. Невелик ростом человек, но если прямо дер¬ 
жаться, как вот сейчас держится Бочков, и если строго 
прихмуриться, как это сделал Бочков, то малый рост 
уже не так приметен и мальчиковой пиджачок не кажет¬ 
ся смешным. — Знаю, бывает и старое за новое порой 
выдаем, знаю, не первый день в кино. Но зачем же, 
товарипеи, тащить на экран всякую серятину? Разве это 
праздник весны вы нам показали? Плакать хочется, 
глядя на этот праздник. 

— Почему плакать? — сказал Гельдыев. — Люди 
улыбаются. 

— Оставь, Чары. Тебе подсунули завалящий сюже- 
тик, тебя же подвели, а ты еще и сам себя гробишь. 
Да, хорошо вы помогаете национальным кадрам, Лео¬ 
нид Викторович. Ну и ну, вот так помощь. 

— А вырезать этот лозунг нельзя? — спросил Тиу¬ 
нов. Ом был явно подавлен. Не прояви он такой до¬ 
тошной зоркости, ведь и не было бы этого разгово¬ 
ра.— Ну, заретушировать, никто и не заметит. 

— Вырезать будет нелегко, — сказал Фролов. — На 
этот кадр лег дикторский текст. Музыка легла. 

— Кстати, сколько стоило озвучение журнала?— 
спросил до сих пор молчавший Меркулов. — Скинемся, 
перезапишем, и делу конец. — Он радостно оглядел 
всех, приподнявшись, довольный, что высказал такую 
умиротворяющую идею. 

— Скинуться легко и просто, когда речь идет о ве¬ 
черинке, — Бочков строго глянул на Меркулова. — А 
молва? Ведь такое не легко будет утаить. 

— Замолчи! — вдруг прикрикнула на него Маша. 

Смотри-ка, она говорит с Бочковым на «ты». Стало 
быть, у них далеко зашло? Любовь, стало быть? Ро¬ 
ман? Ничего-то ты не замечаешь вокруг, товарищ 
Галь. И небрежничаешь в работе. Ну, вернул к жизни 
старый сюжет хроники, ну, на правду тебя потянуло — 
молодец, похвально. Но зачем же делать все тяп-ляп, 
с одной прикидочки? Вот тебя на первомайском лозун¬ 
ге и словили. Грязная работа, небрежная. Стыдно! И, 
конечно, один ты, только ты во всем и виноват, това¬ 
рищ главный редактор с вгиковским дипломом в кар¬ 
мане. Что и говорить, хорош учитель... 

Померцав, начали разгораться под потолком лам¬ 
почки. 

— Уж вы меня не судите строго, Леонид Викторо- 
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ВИЧ, если я доложу об этом случае директору. — Боч¬ 
ков двинулся к двери. — Дружба дружбой, а... 

— Замолчи же! — сказала Маша. Голос не послу¬ 
шался ее. Она хотела крикнуть, а вышло, что прогово¬ 
рила это «Замолчи же!» шепотом. Леонид, сидевший 
рядом, услышал ее, а Бочков не услышал. 

Леонид выбрался из кресла позади микшера ц по¬ 
шел к выходу, мучительно стараясь вспомнить, что же 
еще ему надо сделать, вот прямо сейчас сделать. Ма¬ 
шинально он сунул руку в карман и вспомнил: надо 
прочесть телеграмму. В зале светло, просмотр окончен, 
можно теперь ее прочесть. Он развернул бланк. Казен¬ 
ные слова, да, на редкость казенные слова, набегая 
друг на друга, объявляли ему, что его срочно вызыва¬ 
ют в Москву, в главк, где вновь будут рассмотрены 
представленные студией сценарии... Вот она, радость! 
Его вызывают в Москву, он едет домой. Может быть, 
дней на двадцать, на месяц. И не все еще, значит, по¬ 
гибло с этими сценариями. Вот она — удача! Леонид 
прислушался, рад ли он. Никакой в нем радости не 
было. Напротив, муть какая-то заволокла душу. Не то 
чтобы страх, а вот именно муть. Отвечай теперь, оп¬ 
равдывайся. Муть! 


5 

Леонид решил повременить немного, не идти сразу 
к Денисову. Там сейчас действовал Бочков. Прямень¬ 
кий, строгий, поучающий и даже, надо думать, обли¬ 
чающий: «Серятина на экране! Прошлогодний сюжет! 
Вот так помощь национальным кадрам!» Дождался 
своего часа. Рад небось, что задал Денисову задачу, 
как быть ему с этим Леонидом Галем, с этим его при¬ 
ятелем, столь небрежно относящимся к работе. Посы¬ 
лать человека на Каспий, когда там штормит, это вы 
умеете, товарищ директор. И выговор одному из старей¬ 
ших на студии работников вкатить — и это вам ничего 
не стоит. Ну а как вот обойдетесь со своим разлюбез¬ 
ным Галем? 

Нет, нельзя тянуть, надо идти к Денисову. Как это 
все получается в жизни! Только какая-нибудь случит¬ 
ся радость, как тут же и какая-нибудь подоспеет га¬ 
дость. И сгинула радость, нет ее, а гадость — она тут, 
она вцепилась и не отпускает. 
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Леонид побрел через студийный двор, держа путь 
к директорскому кабинету. Но как-то так получилось, 
что выбрал он далеко не самую короткую дорогу. В об¬ 
ход пошел, какими-то кругами. Очень, что ли, перетру¬ 
сил? Нет. Просто скверно было на душе. Муторно. И 
надо было унять в себе разрушительную эту готовность 
к взрыву, имя которому — вспыльчивость. Взрослеть, 
взрослеть надо, дорогой товарищ. А ведь это против¬ 
но— взрослеть. Вот сейчас как раз он этим и занимал¬ 
ся, петляя по двору вместо того, чтобы прямо зашагать 
дорожкой. И петлять так как раз и противно. Взрос¬ 
лость, жизненный опыт, умение смолчать, сдержаться, 
покаяться. Противно, а ведь это противно. Леонид 
вдруг припустил бегом. 

Запыхавшись, вбежал он к Денисову, готовый не 
столько к разговору, сколько к взрыву. Бикфордов 
шнур в нем уже разгорался, огонек тлел, поспешая к 
сердцу. 

Бочкова у Денисова не было. Отвитийствовал уже? 
Что же, это хорошо, что Бочкова уже не было? Хоро¬ 
шо, что можно пригасить в себе тление шнура, не дать 
взорваться взрыву? Хорошо, по-видимому. Но это и 
есть взрослеть, умение избежать взрыва. Поплутав по 
студии, он этого как раз и добился все-таки, он сейчас 
на столько-то там ступенек в жизни стал взрослее. А ве¬ 
лика ли вся лестница — этого никому не дано знать. 
Отсчитаешь ступеньки, и все тут. 

Да, Бочков уже успел побывать у Денисова. Тот 
все знал, он сразу и сказал об этом: 

— Все знаю. Сейчас придет монтажница Клава, ну, 
ленинградская наша кудесница, посоветуемся, нельзя 
ли будет убрать из сюжета этот плакат не по времени. 
Журнал-то еще не размножен? 

— Нет. 

— Вот и отлично. Леонид Викторович, итак, вы от¬ 
правляетесь в Москву спасать те самые сценарии, на 
которые уж и крест положили. Удивлены? 

Да, Леонид был удивлен. Но не тем, что снова воз¬ 
вращаются к жизни уж отклоненные главком сценарии. 
Об этом он сейчас не думал. Он был удивлен Денисо¬ 
вым, спокойствием его, уверенной его силой. Ведь тот 
сейчас как бы походя брал ответственность за историю 
с прошлогодним сюжетом на себя. Снимал ее с чужих 
плеч и наваливал на собственные. 
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— Признаюсь, я решил ничего не говорить вам до 
поры, сомневался, что получится, — продолжал Дени¬ 
сов.— Позвонил кое-кому, написал пару письмишек и 
стал ждать. Получилось! Дело в том, что в министер¬ 
ство пришел новый замминистра — умный, образован¬ 
ный, )молодой. Того и гляди министром станет. Вот я 
ему и написал о наших сценарных бедах. А он взял 
да и вызвал вас. Рады? 

Да, Деонид был рад. Да, это было здорово. Но не 
тому рн был рад, что едет домой, не это было здорово. 
Радовал его сейчас Денисов, здорово было, что есть 
на свете Денисов — человек, с которым не пропадешь. 

А тот продолжал: 

— Оба сценария совсем не так плохи, в них прав¬ 
да есть, люди живые, — Он улыбнулся, лукаво сощу¬ 
рившись. — Ну, как в этом вашем сюжете прошлогод¬ 
нем,— промелькнула улыбка, не задержалась. — От¬ 
бейте, Леня, хотя бы один сценарий. Это не работа, то, 
что мы снимаем. Это не занятие для взрослого челове¬ 
ка, будь то режиссер, актер, начальник сценарного от¬ 
дела или директор студии. А годы идут, годы идут. По¬ 
думайте, Леня, ведь мы тут с вами жизнь кладем. 
Мозг, сердце. На что? 

Ведомая Чары Гельдыевым, в кабинет вошла су¬ 
хонькая женщина в белом халате, сутулая и в очках. 

А, скорая помощь прибыла! — приветствовал ее 
Денисов. — Ну, Клавдия Ивановна, каков ваш диаг¬ 
ноз? 

Сухонькая женщина, и верно очень похожая на вра¬ 
ча, насмешливо из-под очков глянула на Леонида, уко¬ 
ризненно затем покачав головой. 

— Что ж это вы, дружочек, так небрежничаете?— 
Помолчала для порядка, подумала, смежив веки: врач 
да и только. — Я посмотре^ла журнал... Да, и музыка и 
дикторский текст ложатся как раз на эту стену с ло¬ 
зунгом... — Снова помолчала. — Попытаюсь что-нибудь 
сделать... 

— Попытайся, Клавдия, очень прошу,— сказал 
Чары Гельдыев.— Как режиссер, тебя прошу,— он гор¬ 
до выпрямился.—Редактор-медактор — это все, конеч¬ 
но, имеет значение, но я сам монтировал журнал и там, 
между прочим, моя фамилия на титрах. 

— Твоя, твоя. Чары, — сказал Леонид, невольно за¬ 
любовавшись Чары Гельдыевым. Голова откинута, гла- 
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за смелые. — Но я, между прочим, кончал киноинсти¬ 
тут, а ты в режиссерах совсем недавно. Прав Бочки;5, 
плохо я тебе помогал. 

— Слушать вас стыдно! — Это сказал Денисов.— 
Какие благородные, учтивые, бесстрашные рыцари. Урок 
на будущее. А сейчас вы тут друг перед дружкой могли 
бы и не расшаркиваться. Клавдия Ивановна, прошу 
вас, отправляйтесь в лабораторию, явите нам свое ма¬ 
стерство. А вы, сэр, не теряйте времени и оформляйте 
командировку. Что ж, кому что на роду написано: од¬ 
ному—в Москву лететь, другому — с Бочковым препи¬ 
раться. Оформляйте, оформляйте командировку. 

Хороший ты человек, Сергей Денисов, надежный ты 
друг... 

Дальше все пошло, как в нотной записи, когда ком¬ 
позитор решает прогнать свои звуки вскачь и при¬ 
нимается кричать на них: «Аллегро! Престо! Престис¬ 
симо!» 

Срочно была отстукана Ксенией Павловной коман¬ 
дировка, тут же подписанная Денисовым, бегом, бегом 
были получены деньги в кассе, хотя бухгалтер упирал¬ 
ся, денег, как всегда, было на донышке, и бегом, бе¬ 
гом услали администратора за билетом. Этим админи¬ 
стратором был Птицин. 

— Билет в Москву? На самолет? На завтра? А сто 
граммов поставишь? 

— Двести. 

— Билет будет. Встретимся в «Фирюзе»! — Взял 
деньги и умчался — толстый мальчик на побегушках, 
облысевший уже мальчик. 

Пока вершилась вся эта суета, Александр Тиунов 
преданно не покидал Леонида, был все время рядом, 
молчаливо сочувствующий и важный, каким и надлежа¬ 
ло быть человеку, оказавшему приятелю неоценимую 
услугу. Ведь проскочи журнал на экран с такой на- 
кладочкой — по головке бы не погладили. 

А Леонид, с азартом включившись в беготню по сту¬ 
дии, то и дело сам себя спрашивал: «Рад? — и всякий 
раз отвечал: — Да, рад», — но никакой радости не ис¬ 
пытывал, все время помня, что где-то в недрах студии 
маленькая женщина в белом халате и в очках склони¬ 
лась сейчас над монтажным столом-мувиолой и, как 
хирург какой-нибудь, вершит свою операцию, от исхода 
которой и будет зависеть, радоваться Леониду или нет. 
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и он все время ждал, что его окликнут, что выйдет в 
коридор женщина в белом халате и, как в больнице, 
оповестит: «Операция прошла успешно!» Он очень на¬ 
деялся на это. Слишком уж все было нелепо, и эта не¬ 
лепость должна была истаять, сгинуть. Он летит в 
Москву, у него радость, а эта нелепость гнетет его, не 
дает обрадоваться. 

Леонид еще издали увидел вышедшую из дверей 
лаборатории Клавдию Ивановну и бросился к ней, еще 
издали пытаясь понять по ее лицу, какое известие его 
ждет. Лицо у Клавдии РІвановны, как у заправского 
медика, было непроницаемо. 

— Пойдемте,— только и сказала она, взяла Леони¬ 
да за руку и ввела в лабораторию. 

Тиунов, естественно, последовал за ними. 

А Чары Гельдыев уже был там. И так сиял, что 
Леонид сразу уверовал: операция прошла успешно. 

Новинка на студии, трофейная мувиола, соединен¬ 
ная с монтажным столом, весьма напоминала стол опе¬ 
рационной. Или это только так показалось Леониду? 
И на этом операционном столе сейчас была распласта¬ 
на лента злополучного журнала. 

Не произнося ни слова, Клавдия Ивановна пустила 
мувиолу. 

Дернулись, ожили люди в кадриках, началась там — 
в маленьких пространствах, стесненных перфорацией, 
жизнь. И музыка зазвучала. И голос диктора, набирая 
силу, волнуясь и радуясь, начал говорить о надежде, 
которую несет с собой весна этим людям, скромно 
празднующим ее приход. И вот она — стена сельсовета. 
Белая, но с дождевыми потеками, с отбитой по углам 
штукатуркой. И вот сейчас и промелькнет на этой сте¬ 
не первомайский лозунг, который не ко времени и кото¬ 
рый выдает с головой Леонида Галя: мол, сюжетик-то 
этот из прошлого года... 

Стена сельсоветская продолжала подрагивать в кад¬ 
ре, голос диктора все взволнованней становился, му¬ 
зыка все громче, а лозунг так и не появлялся. И вдруг 
что-то лишь на миг запнулось в музыке и что-то лишь 
едва приметное случилось с голосом диктора, ну, вроде 
бы у него воздуха не хватило в груди от волнения. И 
все. И все. И стена сельсоветская исчезла, и уже холмы 
замелькали, утыканные точечками-головками тюльпа- 
. нов. И все! 
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— Не может быть! — вырвалось у Леонида, — Как 
же так? 

— А как слышите,— сказала Клавдия Ивановна без 
всякого торжества, не похваляясь своим умением, сво¬ 
им мастерством монтажницы, которая вот и музыку 
свела и слова диктора свела, никак их не покалечив, 
а лозунга на стене будто и не было. — Повторить? 

— Повторите. 

И снова замелькала в крошечном экране бело-серая 
стена сельсовета, снова, набирая силу, зазвучала му¬ 
зыка, взволнованно заговорил диктор. «Будет урожай! 
Будет!» Ну разве что последнее это «Будет!» вырвалось 
у диктора как-то уж очень сомнительно, будто он от вол¬ 
нения заикнулся на этом слове. 

— Ну, заика-диктор — это уже не ЧП, за это с ра¬ 
боты не выгоняют, — сказал Тиунов и сановито хохот¬ 
нул, безмерно довольный своей шуткой и вообще собой 
во всей этой истории. 

— Почему заика?—не согласился Чары Гельдыев.— 
Радуется человек... 

Прибежала запыхавшаяся Ксения Павловна, при¬ 
шел следом Денисов, невозмутимый, улыбающийся. Им 
тоже продемонстрировали заику-диктора. И раз, и дру¬ 
гой. 

— Здорово! — похвалил Денисов. — Цены вам пет, 
Клавдия Ивановна. И такое сокровище отпускает, 
увольняет «Ленфильм». Нет работы! Нечего делать. 
Стоит, буксует наш кинематограф. — Он жаловался, но 
слова у него выговаривались так весело, что трудно бы¬ 
ло расслышать их горький смысл. — Итак, Галь, в доб¬ 
рый путь. Летите, летите в свою Москву, раздобывайте 
нам сценарий. Желаю счастья, старина. 

Они обнялись. 


6 

Весна! Господи, как хорошо, весна! В Ашхабаде 
Леонид не заметил ее прихода, она там всю зиму тле¬ 
ла. И в январе, и в феврале случались такие солнеч¬ 
ные дни, что можно было посчитать их весенними. 

А в Москве Леонид увидел весну. Он ее услышал, 
учуял. Она жила в капели, в талом, вязком воздухе, 
в мокрых, оледенелых стенах, в том скудном драгоцен¬ 
ном тепле, которое не греет почти, и за ним надо охо- 
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житься, переходя то на правую сторону улицы, то на ле- 
:.ую, а то брести мостовой. 

Леонид шел улицей Горького, по левой стороне, где 
сейчас было солнце, и дьявольски мерз, как мог бы 
мерзнуть только южанин. Он шел и внушал себе: «Это 
улица Горького... Я на улице Горького... Я в Москве...» 

Да, несомненно, он был в Москве. Но он был еще и 
в Ашхабаде, прощался с друзьями, выслушивал их на¬ 
путствия, просьбы. Прощался с Ирой у стойки. «На¬ 
пишешь?»— спрашивала она. «Обязательно». Но разве 
пишут буфетчицам Ирам? И шел он еще куда-то по ве¬ 
черним улицам вместе с Тиуновым, Птициным и Рухо- 
вичем и все ждал чуда: вдруг его окликнет Лена. А 
чудес-то ведь не бывает... 

Да, он был в Москве, на улице Горького, а часом 
раньше был на Разгуляе, где работал его дядя, взял 
у него ключ от комнаты и поехал в Замоскворечье, в 
переулок у Пятницкой — там в ветхом двухэтажном 
доме была у дяди комната. Она пустовала, дядя жил 
круглый год на даче, лишь изредка ночуя в Москве. 

Леонид и раньше живал в этой комнате. После де¬ 
мобилизации прожил почти год. Хмурая комната, сы¬ 
рая, холодная, с причудливой мебелью, скрипевшей и 
качавшейся по ночам, будто в ней поселились духи в 
белых, как мебель, париках. Но податься было некуда. 
Москвич Леонид Галь был бездомен в родном городе. 
Комнату, в которой он жил с родителями до войны, 
когда родители эвакуировались на Урал — в тот же го¬ 
род, где жили несколько лет в довоенные годы, — заня¬ 
ли соседи. Старики так и остались на Урале, им там 
покойно было, они там хорошо устроились, ну, а Лео¬ 
нид своими силами вернуть назад комнату не сумел. 
Можно было конечно, остановиться в Туркменском 
постпредстве, где было приличное общежитие. Можно- 
то можно, но неловко как-то: называет себя москви¬ 
чом, а жить в Москве негде. 

Охотный ряд... Улица Горького... Здание телегра¬ 
фа... Далее пустырь, на котором готовятся возвести вы¬ 
сокий дом. А недавно здесь па углу в подвале малень¬ 
кого дома была столовая, а еще раньше, говорят, в 
этом подвале поэты читали стихи. Меняется Москва. 
Вот здание Моссовета стало совсем иным. Его над¬ 
строили. Жаль красный дом Казакова, он был из луч¬ 
ших в Москве. Не всякий дом становится лучше, сде- 
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лавшись приметнее. Так и человек порой. Стал при¬ 
метнее — и потерял, а не приобрел. 

Дальше, дальше вверх по улице Горького, и вот 
он — нужный тебе переулок: Малый Гнездниковский, 
где находится Министерство кинематографии. Леонид 
знал, что много времени теперь будет проводить на 
этом отрезке от Охотного ряда до Малого Гнездников¬ 
ского. Он знал, что Центральный телеграф станет для 
него чем-то вроде клуба, как, впрочем, и для многих 
командировочных, часами выстаивающих в его залах и 
на его ступенях в ожидании телефонного разговора, 
телеграммы, письма и денег, прежде всего денег, кото¬ 
рых командировочному никогда не хватает и которые 
не спешат ему переводить. 

В проходной, отчего-то страшно разволновавшись, 
Леонид позвонил редактору, ведавшему их студией. 
Телефонистка не сразу даже разобрала номер, так не- 
инятно-ііервмо Леонид произнес его. Наконец она ска¬ 
зала: «Ну, ну, соединяю». Леониду показалось, что она 
посочувствовала ему, угадала его волнение, угадала, 
что он приезжий, что у него зуб на зуб не попадает от 
холода, а значит, приехал он с юга. Ему захотелось 
сказать ей: «Нет, вы ошибаетесь, я не приезжий, я 
москвич, я родился в Москве. Но, правда, сейчас я при¬ 
летел из Туркмении». Зачем-то ему понадобилось все 
это сказать неведомой телефонистке. Но где ее добу¬ 
дешь? Она уже с пятым или десятым вела разговор. 
«Да, да, соединяю... Занято... Но.мер не отвечает...» 
Да и что ей за дело, откуда он, кто он? Леонид одер¬ 
нул себя, он подумал про себя брезгливо: «Ты стано¬ 
вишься провинциалом!» 

— Да?.. Слушаю вас?..— Кто-то чуть слышно окли¬ 
кал его в трубку с этакой усталостью и расслаблен¬ 
ностью очень занятого человека. 

— Валерий Михайлович? Это вы? — радостно за¬ 
кричал Леонид и обругал себя: «У-у, провинция! Чего 
разорался?!» И продолжал кричать: — Галь, это Галь 
с вами разговаривает! Я прилетел по вызову министер¬ 
ства! Здравствуйте! 

— А... прилетели... — Усталый Валерий Михайлович 
проговорил это слово так длинно, что Леониду вдруг 
вспомнилось, как он летел. Полет был тоже длинный. 
Вспомнились красно-желтые пятна пустыни, зацветшей 
тюльпанами и уже местами отцветшей. Вспомнилось 
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Каспийское море под крылом. Синее море с белыми в 
нем облаками. Вспомнилось, как ночевал в Баку, но 
до города было далеко, и он провел всю ночь на ска¬ 
мье в аэропорту. Вспомнилось, как шел на посадку са¬ 
молет во Внукове, как загудело, заломило в ушах. В 
ушах и сейчас ломило. 

— Ну что ж, приветствую вас в столице нашей ро¬ 
дины Москве. — Это Валерий Михайлович изволил по¬ 
шутить. Он и шутил все тем же утомленным, расслаб¬ 
ленным голосом очень заработавшегося человека.— 
Так где же вы обретаетесь? 

— Я в проходной. 

— Вы ко мне? 

— К вам. 

— Хорошо, сейчас закажу пропуск. Но только я не 
смогу сегодня уделить вам много времени. У меня день 
сегодня расписан по минутам. — Валерий Михайлович 
повесил трубку. 

Леонид тоже повесил трубку. В ушах гудело, сердце 
колотилось, но он успокоился. И наконец уверовал, что 
он в Москве. 


7 

Леонид любил свое министерство, самый дом лю¬ 
бил, надстроенный барский особняк, очень какой-то 
симпатичный и внешне и внутри. Входишь, еще только 
дверь тяжелую приоткрыл, а уже что-то глянуло на¬ 
встречу, располагая к себе. Входишь и погружаешься 
в коричневую тишину деревянных панелей, а дальше 
мрамор стен и зачин широкой лестницы, покойными, 
торжественными маршами идущей в святая святых до¬ 
ма, в его центр, где не удивился бы, повстречав римско¬ 
го патриция в тоге, и запросто можешь встретить са¬ 
мого министра. 

Далее — быстрая лестница на третий и четвертый 
этажи, надстроенные для нужд учреждения, но все же 
не заказеиенные, все же помнящие, что они в родстве 
с дворцом патриция, и ты попадаешь в маленький 
холл, обставленный дешевыми диванами, попадаешь в 
курилку и гомон людской, сразу множество узнавая 
знакомых лиц, людей знаменитых, полузнаменитых, 
мнящих, что знамениты, или еще не мнящих. Весь ко¬ 
ридор — это Главк художественных фильмов, а холл 
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в конце коридора — это ожидалка, место встреч, дело¬ 
вых и не очень деловых, дружеских и не очень друже¬ 
ских. 

Мимо, мимо знакомых лиц — сейчас ему не до бе¬ 
сед досужих. У него дело! Он прибыл по делу! 

Валерий Михайлович диктовал стенографистке, 
когда Леонид вошел в его крошечный кабинетик. Ва¬ 
лерий Михайлович кивком указал Леониду на стул и 
продолжал диктовать. Медленно тянул он свои слова 
скрипучим голосом, устало полуприкрыв глаза. Но сло¬ 
во за словом — и рождалась фраза, полная бодрости и 
оптимизма. И еще одна фраза, еще того бодрее и оп¬ 
тимистичнее. И еще одна... Почти уснувший, со смор¬ 
щенным от скуки лицом человек надиктовывал заклю¬ 
чение о каком-то сценарии, хваля его с юношеской вос¬ 
торженностью. И только в конце, мекая и экая, Вале¬ 
рий Михайлович заплел фразочку о недостатках, такую 
ловкую, что будто бы и невелики недостатки, а вду¬ 
маться, так и нет еще никакого сценария. Мастер! Вот 
она редакторская выучка! 

— А? — Валерий Михайлович лукаво глянул на 
Леонида. 

— Высший класс, — сказал Леонид. — А зачем тог¬ 
да столько церемоний? 

— Тут дело не в сценарии, а в авторе, в его неза¬ 
урядных пробивных способностях. Все, Кирочка. На 
подпись к шефу. Как он сегодня? 

— Подпишет. — Кира чуть улыбнулась мастерски 
выведенными губами. Она была хороша — эта Кира. 
Устойчивых тридцати трех лет, статная, с горделивой 
осанкой и такая нарядная, будто не на работу пришла, 
а на новогодний бал. Давно уже не встречал Леонид 
таких сделанных женщин, так продумавших себя от 
перламутровых ногтей до завиточка на стройной шее. 
Леонид знал: Кира эта здесь не просто секретарша, хо¬ 
тя и была просто секретаршей. Эта женщина пользо¬ 
валась значительным влиянием, перед ней заискивали. 
В министерстве вообще все было не простым и не оче¬ 
видным,— Леонид знал это. 

Кира собрала свои бумажки и поплыла к двери. 
Леонид, как только умел любезнее, придержал для нее 
дверь. Ома улыбнулась ему благосклонно. 

— Где вы так загорели? 

— В Ашхабаде. 
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— Ах, да, да, — она его вспомнила, ведь это она 
оформляла его назначение в Ашхабад. — Ну, как вам 
там? 

— Замечательно. 

— Заходите, расскажете.— И удалилась, кажется, 
решив, что этот Галь неплохой малый. 

— Значит, прилетели? А зачем? 

Вот так так! 

— Но меня вызвали. Была телеграмма... 

— А к чему такая спешка? Ну, вызвали... Дирек¬ 
тор ваш развел пары, надоел нам своими письмами и 
звонками. Вот вас и вызвали. Кстати, что за человек 
этот |аш Денисов? Тут всякие слухи о нем ходят... Ка¬ 
кая-то экзотическая любовь... Мало ему урока с Кана¬ 
дой?.. 

Если только один шаг сделать в крошечном этом 
кабинете, то упрешься в большое окно. А за ним, со¬ 
всем близко, плечо казаковского дома и даль недале¬ 
кая, заставленная кремлевскими куполами. Как же 
красиво в этом окне! Какой великий прогляд в нем! 
Извечное что-то. Такое, что было до тебя и останется 
после. На века. И где-то там — Сталин... 

— Отмалчиваетесь, уважаемый? Покрываете своего 
директора? Что ж, это похвально. Но, кажется, на ва¬ 
шей студии обитают не одни только молчальники. А 
как там ваш знаменитый фильм? Говорят, материал 
идет из рук вон скверный. 

О чем он за спиной бормочет? Что ему надо, этому 
мннистерскому всезнайке? 

— Каков сценарий, таков и материал, — сказал 
Леонид. — Во ВГИКе нам еще на первом курсе вну¬ 
шали, что по плохому сценарию не может выйти хоро¬ 
шего фильма. А спешил я к вам потому, что студии по¬ 
зарез нужен настоящий сценарий. Работа настоящая 
нужна! Понимаете, работа! 

— Обиделись? Ох и горячка же вы, Галь. Ничего, 
с годами подостынете. Что вы там увидели в окне? 

Леонид обернулся. 

— Многое. Так, значит, мне можно было и не спе¬ 
шить в Москву? 

— Слушайте, Галь, вы откуда, из Ашхабада или с 
неба свалились? 

— Считайте, что с неба. 

— Это только вас н извиняет. Там у себя на небе 
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вы, должно быть, не слышали, что «Мосфильм» снима¬ 
ет сейчас каких-то три с половиной картины, а «Лен- 
фильм» полторы. Иные же студии вообще простаи¬ 
вают. 

— Выходит, мы счастливчики? 

— Я не верю в Бурцева, не верю, что он сделает 
нечто значительное. И все же вы снимаете фильм. Вы 
одна десятая всего плана. А то и больше. Крохотная 
студия. Мало вам? 

— Выходит, нам надо гордиться, ликовать надо? 

— Галь, поменьше сарказма. Мой вам добрый со¬ 
вет: поменьше запальчивости и сарказма. — Валерий 
Михайлович поднялся, шагнул к двери. — Ваше время 
истекло, спешу на художественный совет. 

— А как же мой сценарий? 

— Еще потолкуем. Отметьте свою командировку, 
оглядитесь, подышите нашим воздухом, поживите у 
нас. Мы теперь, знаете ли, стали учеными. Поспе¬ 
шишь— людей насмешишь. Или еще: на нет и суда 
нет. — Валерий Михайлович усмехнулся глазами и по¬ 
гас. Возможно, даже пожалел, что так расшутился, раз¬ 
откровенничался. Построжав, замкнувшись, он встал 
в дверном проеме, ожидая, когда Леонид покинет его 
кабинетик. Сутуловатый, с лицом усталым, озабочен¬ 
ным, министерским, он уже изготавливался для встречи 
с начальством, и что-то разравнивалось и приглажива¬ 
лось в его министерском лице, делая его не начальст¬ 
венным, а подначальным. 

Леонид вышел в коридор, растерянно поглядев в 
его даль, где шумела ожидалка. И пошел туда — к лю¬ 
дям. Сел в продавленное гостиничное кресло, стал при¬ 
слушиваться к разговорам. Кино! Кино! О чем бы ни 
говорили вокруг, всякое слово было о кино. Здесь по¬ 
клонялись только этому богу, здесь собрались едино¬ 
верцы. И Леонид был одним из них. Он знал многих, 
знали и его. Никто не удивился его появлению. Здесь 
привыкли к приездам и отъездам. Привыкли к самым 
неожиданным встречам, когда друзья по институту, 
работавшие ныне в разных концах страны, сталкива¬ 
лись вдруг на этом пятачке, как могли бы столкнуться 
в пору студенчества в институтском коридоре. «Коля, 
ты?», «Саша, ты?» И начинался разговор о кино. О 
сценарии, о натуре, о пленке — смотря по тому, какая 
у кого была профессия. И вообще о кино, какая бы у 
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у кого ни была профессия. О нуждах, о бедах, о радо¬ 
стях их любимого кино. Да, и о радостях. 

Итак, все в порядке? Но работы-то у вас нет, дру¬ 
зья. Множество людей умеют что-то делать в кино, а 
делать им нечего. Никто не хочет признаться себе в 
этом. И никто не хочет уйти из кино. Как уйти, когда 
любишь? Значит, надо цепляться за место, делать вид, 
что работаешь, обманывая других, обманывая себя. Де¬ 
лать вид... Кажется, тут этим и занимались, бодро де¬ 
лая вид, что все у них — очсэй! Веселый треп, бахваль¬ 
ство, поздравления звучали со всех сторон. Позвольте, 
а где же фильмы, о которых идет речь? Ах, вы надее¬ 
тесь, что их скоро запустят? Вы ждете утверждения, 
назначения, направления, перемещения? Худо вам! 

К Леониду подсел бедно, хотя и с претензией оде¬ 
тый старик, смолоду когда-то знаменитый. Сценарист 
еще немых фильмов. Леонид не был с ним знаком, но 
знал по фотографиям — той, удачливой поры. Крепкое 
лицо, скуластенький, круглые самонадеянные глаза. 
Он фотографировался со Шкловским, с Зархи, с Пудов¬ 
киным. Казалось, его удаче не будет конца. А теперь, 
возможно, и не очень старый, это был дряхлый старик 
с трясущимися щеками. 

Каким-то образом он был уже осведомлен, что Лео¬ 
нид— начальник сценарного отдела. 

— Я знаю вашего Бурцева, — сказал он, протяги¬ 
вая Леониду дряблую руку. — Как же, давние друзья... 
Эх, а ведь у вас там сейчас теплынь! Овощи... 

Старик замолчал, насупился, нервно закуривая. Он 
все сказал. Он сказал, что готов хоть немедленно ехать 
в Ашхабад, где тепло, где сытно, где у него старый 
друг, где могла бы найтись работа. Он все сказал и 
ждал чуда: сейчас ему закажут сценарий для Ашха¬ 
бадской киностудии. 

А мог бы он еще написать что-либо путное? Нет. В 
кино лишь немногие бывают долгожителями. Стреми¬ 
тельная это штука — кино. 

Как бы извиняясь перед стариком, Леонид загово¬ 
рил о сценариях, которые есть уже на студии и кото¬ 
рые, увы, терпят бедствие. 

Старик слушал вполуха. Он понял: чуда не будет, 
овощей не будет. Он утратил интерес к этому нелепому 
молодому человеку из нынешних, из молодых, да ран¬ 
них. Что там у него за беды? Какие к чертям беды? 
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Он на службе, он располагает средствами, вот даже в 
начальниках ходит. Старик обозлился и быстро пошел 
от Леонида. Недалеко: к окну, где нового сыскал со¬ 
беседника — по виду, по осанке, из режиссеров. У ре¬ 
жиссеров приметная манера держаться, словно они 
знают что-то такое, чего не знают все прочие. И дано 
им больше, чем прочим. Так оно и есть: они кормиль¬ 
цы, работодатели. Если, конечно, сами при деле. 

Леонид тоже выбрался из своего угла. Надо было 
куда-то идти, с кем-то говорить — надо было включать¬ 
ся в ритм министерской жизни, в хитрую эту беготню 
с озабоченным лицом, в быстрые, на ходу разговоры, 
где намек важнее сути, надо было начинать дышать 
здешним воздухом, а воздух здесь был на каждом эта¬ 
же свой и в каждом кабинете на особицу. 

8 

Неделя прошла, еще неделя — Леонид учился ды¬ 
шать министерским воздухом. И снова становиться 
москвичом — это тоже наука. Полгода не поживешь в 
Москве, и ты уже выбился из ее ритма, она чересчур 
шумной тебе кажется, сутолочной, ты робеешь на ее 
улицах и в общении со столичным людом, хотя и сам 
из этого люда произошел. 

Весь нынешний день Леонид провел в министерст¬ 
ве. И только к вечеру, с избытком наглотавшись мини¬ 
стерского воздуха, как и обычно, подавленный и обоз¬ 
ленный, он выбрался на улицу Горького. 

Оказывается, день-то был совсем летним, вот и ве¬ 
чер выдался совсем летним — с молодо зазеленевшими 
деревьями, ласково угретый. Леонид пожалел, что так 
и не узнал, каков был день, что прозевал его, ходя по 
кабинетам. 

Такое случается в мае: вдруг наступает лето. А по¬ 
том в июне возвращается май или даже апрель. Это 
когда у дубов распускаются листья. Верная примета. 
Дня три дует ветер, дождь льет, пасмурно. 

Но пока робко установилось лето, самая лучшая 
пора в Москве, считанные дни, первый из которых Лео¬ 
нид прозевал. На что он убил его? Да все на то же: 
на говорильню о сценариях. Поправки, поправки... 
Стремление к совершенству обуяло киноредакторов. 
Когда дело стоит, должно казаться, что оно кипит. 
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Не жалко ни времени, ни расходов -- важно только не 
принимать решений. А посему — поправки, поправки... 

Павел Лин, автор сценария о Каракумском канале, 
уже впрягся в эти поправки. Лин жил в Москве, кста¬ 
ти, все на той же улице Горького, в угловом доме Пуш¬ 
кинской площади, в комнате над аптекой. Из единст¬ 
венного окна узкой, как коридор, комнаты можно было 
смотреть и смотреть на Пушкина, он был совсем рядом, 
будто остановился у этого окна и спросил о чем-то вла¬ 
дельца комнаты. Спросил и ждет ответа, наклонив го¬ 
лову, внимательный, добрый. Павел Лин часто заго¬ 
варивал с ним. Пушкин слушал, помалкивал. Лин клял¬ 
ся, что у Пушкина менялось лицо. Иногда он улыбал¬ 
ся словам Лина, иногда досадливо хмурился, иногда, 
по-видимому, недоумевал, и это недоумение залегало в 
его бровях. 

— Вот, Александр Сергеевич, принимаюсь за новый 
вариант, — сказал Лин, когда окончательно порешил 
с Леонидом, что надо, надо делать поправки. Сказал 
II высунулся в окно, чтобы поглядеть, а не смеется ли 
над ним Александр Сергеевич. Пушкин не смеялся. 
Шел дождь в тот день, и Пушкину было холодно, он 
скучал. 

— Скучает, — сказал Лин. — Хандрит. Ладно, я с 
ним после посоветуюсь. 

Приуныл Лин, этот новый вариант, кажется, добьет 
его. Он болен, бывший матрос, богатырского здоровья 
человек, ныне закашливается, то и дело хватается за 
грудь. И денег у пего никогда нет. Скудно, редко пе¬ 
чатается. Этот десятый вариант — надежда получить 
немного денег вперед и слабая, совсем слабая надеж¬ 
да, что сценарий все-таки примут. 

Итак, Павел Лин работает. А Хаджи Измаилов, ав¬ 
тор сценария «Подземный источник», со дня на день 
приедет в Москву из Ашхабада. В министерстве легко 
пошли на то, чтобы его вызвать. Ему оплатят проезд, 
ему оплатят гостиницу, еще какие-то дадут деньги, 
лишь бы только засел за очередной явно во вред сце¬ 
нарию вариант. Новый вариант — это опять месяц, а 
то и два кипучей деятельности, той самой, которая так 
необходима в кино, когда дело стоит. 

В киоске у Центрального телеграфа Леонид купил 
«Вечерку» и купил еще майский номер «Знамени», при¬ 
метив, что он открывается новой повестью Казакевича, 
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Леонид был знаком с Казакевичем, встретил однаж¬ 
ды на квартире у их общего приятеля. Давно это было, 
вскоре после войны. Казакевич ходил еще в военной 
форме. И носил ордена. Не для того чтобы побахва¬ 
литься. Если бы он снял эти ордена, на старом кителе 
зазияли бы дыры от них и не выгоревшие на ткани 
кружки и звезды. Орденов было много, ордена были 
боевые. А человек в очках, пусть и в военной форме, 
казался сугубо штатским. Он сутулился, у него была 
застенчивая, робкая улыбка, и, когда он заговаривал, 
эта застенчивость проникала в его слова. Он произно¬ 
сил их мягко, вопросительно как-то. Трудно было по¬ 
верить, что этот очкарик совсем недавно был команди¬ 
ром разведчиков, ходил с отчаянными парнями в тыл 
к немцам и даже среди разведчиков был на высоком 
счету. 

Казакевич тогда еще только написал свою «Звез¬ 
ду», повесть еще не была напечатана. Сутуловатый ка¬ 
питан в потертом кителе не был еще знаменит. И очень 
нуждался, жил с семьей в дырявом бараке. Ему пред¬ 
лагали остаться в армии, это разрешило бы его мате¬ 
риальные затруднения. Нет, он хотел писать. Кончи¬ 
лась война, и он начал писать. А в редакциях сомне¬ 
вались: прозаик ли Казакевич? До войны он был поэ¬ 
том, писал стихи на еврейском языке. Он их продол¬ 
жал писать. Но он еще писал и свою военную прозу. 
Он знал, что должен ее писать, как бы трудно ему ни 
было. Очень сильный это был человек, очень веривший 
в свою задачу. И это чувствовалось, его сила чувство¬ 
валась. Поговорив с ним, Леонид перестал удивляться 
штатскому обличию этого командира разведчиков. Де¬ 
ло было не во внешнем виде, а в той силе, в том пре¬ 
восходном мужестве, которыми полнился этот человек. 

Потом Леонид прочел в журнале его «Звезду». Чи¬ 
тал, и все время слышался ему мягкий галос Казаке¬ 
вича, и он верил каждому его слову. 

И вот новая повесть... И подумалось, уважительно и 
завистливо: работает человек, работает. Ну, а ты де¬ 
лом ли занят? Вдумайся-ка... Вдуматься не удалось. 
Мысли уперлись в какую-то внутри стену, высоченную, 
без единой выбоины. Есть мысли и нет их, уперлись в 
стену... 

Знакомая девушка в окошке «До востребования» 
протянула ему письмо и две телеграммы. 
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— А перевода пока пет, — сказала она. — Что пись¬ 
ма? Что телеграммы? Были бы деньги. Не так ли? Вы 
что такой расстроенный? 

Девушка была приметно красива: медиоволосая, 
большеглазая, с медленно разгораюіцейся, сулящей улыб¬ 
кой. И Леонид, кажется, нравился ей. Эх, взять бы да 
и назначить ей свидание! Ну, начать с какой-нибудь 
испытанной фразочки: вам, мол, не па почте сидеть, 
а в кино сниматься. Ну и так далее и тому подобное. 
А потом условиться о встрече и пойти с ней, когда 
сменится, по ночному городу, узнавая о ее жизни, рас¬ 
сказывая о своей. Чужой человек и уже не чужой. И 
эта медленная улыбка обращена к тебе. А дневной, ка¬ 
зенный голосок стал совсем иным, ожил, осмыслялся, 
обрел глубину. Не чудо ли? То самое, которого не бы¬ 
вает? Но что-то остерегало Леонида начать свой лег¬ 
комысленный разговор. Не поймешь, что, но остере¬ 
гало. 

Не отходя от окошка, он развернул телеграмму. 
Она была от Денисова: «Днями заканчиваем тонировку 
фильма, вылетаем Москву для сдачи министерству. Ус¬ 
корьте утверждение своего сценария. Люди изголода¬ 
лись настоящей работе. Простой недопустим. Надеюсь 
на вас». 

Итак, этот шедевр закончен... Они приезжают... Из¬ 
голодавшиеся люди приезжают... А сценарий, где он, 
новый сценарий?.. Его нет, а есть только поправки, 
поправки... 

— Как вас зовут? — спросил Леонид, пригибаясь 
к окошку. Ему очень нужно было, чтобы она улыбну¬ 
лась своей медленной улыбкой. И еще ему нужно было 
собраться с мыслями. 

— Полиной, — сказала девушка и улыбнулась. 

Почему-то он ожидал, что ее зовут как-то именно 
так: Полина. Белошвейка Полина... Итак, они приез¬ 
жают с этим распрекрасным фильмом... А сценария нет, 
нового сценария нет... 

Леонид распечатал вторую телеграмму. Она была 
от Хаджи Измаилова. «Выезжаю Москву остановлюсь 
постпредстве. Твой Хаджи». И весь текст. Чудо-юдо, 
каким поездом, каким вагоном? Не хочешь, чтобы 
встречали? Скромность заела? Славный ты парень, Хад¬ 
жи, достанется тебе здесь... 

Кто-то из сотрудниц позвал Полю. Девушка подня- 
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лась, глянула затравленно на Леонида, покраснела 
вдруг всем лицом и шеей и пошла, горестно прихрамы¬ 
вая на тоненьких параличных ножках. Ах, вот оно что! 
Нет, не идти им вместе по ночной Москве. Все так, чу¬ 
дес не бывает... 

Леонид не стал ждать, когда Поля вернется, и по¬ 
брел по залу, вертя в руках письмо. Незнакомый по¬ 
черк, круглый, как у семиклассницы, но, может быть, 
писала и женщина. У множества женщин одинаковый 
почерк и застывший, такой, каким выучились они пи¬ 
сать в школе. Обратного адреса нет. От кого бы это? 
Ничего доброго от письма Леонид не ждал — день вы¬ 
дался недобрый. Прочесть прямо сейчас? Или отложить 
на денек? Он вскрыл конверт. 

Синий листок почтовой бумаги был исписан круг¬ 
лым почерком лишь с одной стороны, да и то не до 
конца. Коротенькое письмецо. И отрывистая, злая стро¬ 
ка в конце: «Не пиши мне. Ира». 

Так это Ира! Буфетчица Ира... Верно, верно, она 
вправе обижаться. Надо было хоть телеграмму ей по¬ 
слать, с Первым маем хоть поздравить. 

Леонид успокоился, отыскал свободный стул, сел и 
только потом заскользил по круглым, девчачьим бук¬ 
вам: «Здравствуй, Леня! Прости, что пишу тебе, больше 
я тебе писать не буду. Ты-то и открыточки не прислал. 
Пообещал, да позабыл. А у меня радость, муж вернулся. 
Костя. Он меня ни о чем не спрашивает, и я его ни о 
чем. Начали жить. Сладится. Он теперь будет в Ашха¬ 
баде устраиваться. Между прочим, твоя Лена, говорят, 
выходит замуж. За какого-то начальника. А прошлой 
ночью было у нас землетрясение. Маленькое. Мы бы 
и не проснулись, Макс разбудил. Визжит и визжит. 
А тут вдруг стены качнуло, посуда зазвенела. Только 
и делов, а страшно. Я в одной рубашке во двор вы¬ 
скочила. Ну, будь счастлив, Леонид. Макс тебе кла¬ 
няется, он тебя помнит. Он собачонка привязчивая. 
Вдруг заскулит. Это о тебе. Не пиши мне. Ира». 

«За какого-то начальника...» Леонид вскочил, огля¬ 
делся, готовясь куда-то припустить бегом. Но куда? 

А вокруг писали, все тут кому-то что-то писали. Вот 
и ему написали. Макс вот его не забыл. Собачонка. И 
ему стало жаль себя как-то со стороны, когда видишь 
свое отражение в случайном зеркале и незнакомо жал¬ 
ким сам перед собой предстаешь. «Не молсет быть! — 
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хочется крикнуть. — Я не такой!» Но в зеркале кто-то 
жалкий, растерянный кивает тебе: «Такой... Такой...» 


9 

Они прилетели. Вот они идут от самолета — горст¬ 
ка людей, сдуваемая ветром. Все те, кто создавал ко¬ 
медию. 

Впереди Бурцев. Издали маленький, он все же са¬ 
мый высокий среди маленьких. Рядом с ним Денисов. 
Он узнается по отрывистости движений. Решительный. 
Деловитый. С ним не пропадешь. И рядом с ним какое- 
то тоненькое, шаткое существо. Марьям, конечно. Это 
их последние шаги вместе. Здесь в Москве, где у Де¬ 
нисова семья, они станут демонстрировать чуть ли не 
враждебность друг к другу. Комедия. Вот в том-то и 
дело, что комедия. Даже в министерстве все уже знают 
об этом романе. Как узнают люди про такое? Почему 
так быстро все узнается, когда речь идет о потаенноАі 
в жизни человека? Любопытство? Недоброе любопыт¬ 
ство? 

Леонид стоял у ограды аэродрома, у калитки, даль¬ 
ше которой встречающим хода не было. Можно было, 
конечно, пробраться и дальше, но Леонид вовсе не спе¬ 
шил лицом к лицу встретиться с Денисовым. Леонид 
наперед знал, о чем тот его спросит, позабыв даже по¬ 
здороваться. «Как с новым сценарием?» — спросит он. 
«Вносим поправки», — ответит Леонид. «Поправки!..» 
И тотчас же глаза у Денисова зло приузятся и он от¬ 
вернется, никаких не желая слушать объяснений. Сла¬ 
бак ты, парень! Зря на тебя понадеялись!.. 

Леонид приехал на аэродром не сам-один: он при¬ 
хватил с собой Хаджи Измаилова, который уже с не¬ 
делю как жил в Москве. Живой все-таки автор. При¬ 
ехал, работает. «Верно, Хаджи, ведь работаешь?» — 
«Есть немножко», — скажет Хаджи. Он не из разго¬ 
ворчивых. Если ему не задавать вопросов, он может 
целый вечер с тобой просидеть и не вымолвить ни сло¬ 
ва. И все же не кажется, что он молчит. Вспомнишь 
этот вечер, и словно бы разговор был. У Хаджи говоря¬ 
щие глаза. Он ими улыбается, он ими сердится, согла¬ 
шается, возражает. Он ими так может поглядеть, что 
никакие вопросы не нужны, все ясно. Этими глазами 
Хаджи порядочного уже нагнал страха на министер- 
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ских редакторов. Они как-то увядали под его взглядом. 
Кто знает, на что способен человек, когда у него такие 
презирающие глаза. 

У Хаджи не было правой руки, он потерял ее на 
войне. Но совсем не бросалось это в глаза, что он од¬ 
норукий. Все делал сам. Писал сам, закуривал сам, 
с едой управлялся сам. Он не выставлял, он прятал 
свое боевое увечье. Невысокий, с впалыми щеками, 
жилистый и жесткий, Хаджи совсем не походил на пи¬ 
сателя. А вот на джигита походил. На того самого, 
чьим именем его нарекли при рождении, на Хаджи Му¬ 
рата. 

Горстка людей незаметно надвинулась, стали слыш¬ 
ны голоса. Все, все тут были, включая и Володю Птн- 
цина. Он первый ответно замахал Леониду рукой, воз¬ 
бужденно крикнув: 

— Святая правда, Галь собственной персоной! 

Оттуда, от них, Леонид тоже был крошечным. И все, 
кто встречал самолет, толпясь у калитки, были не бо¬ 
лее чем горсткой людей. И надо было разглядеть, кто 
в этой горстке кто: где жена, где муж, где приятель. 
И надо было изготовиться к встрече. Не всегда это 
просто. 

А верно, кто кого тут ждет? Леонид глянул вокруг. 
Эта высокая, со строгим вдовьим лицом женщина, к 
кому она? У нее красивые ноги, она развернуто держит 
плечи. Балерина? Из бывших балерин? У Птицина, 
кажется, жена из бывших балерин. Так это она? Лео¬ 
нид подошел к женщине. 

— Вы встречаете Володю Птицина? — поклонившись, 
спросил он. 

Она не услышала его и не заметила. Она смотрела 
туда, за калитку. 

Там, за калиткой уже не было горстки людской, а 
шли люди, всяк сам по себе, смешновато ведущие себя 
люди. Они жестикулировали, кричали или улыбались, 
как актеры, выступающие в громадном зале, где надо 
во всем преувеличивать свою игру, чтобы ее разглядели 
и расслышали в задних рядах. Понятно, что при такой 
игре не очень-то выручает мастерство. И все было сей¬ 
час видно — и радость видна, и притворство. Видны 
были все жалкие уловки, на которые пускается чело¬ 
век, полагая, что вокруг слепцы. 

Марьям и Денисов шли уже не рядом. Марьям те- 
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перь цеплялась за руку старика Бурцева. И он — о ве¬ 
ликодушный!— склонился к ней, откровенно играя 
влюбленного старика, которому недосуг страшиться 
людской молвы. 

А Денисов, раскинув руки, бежал к калитке, где 
первым стоял мальчуган, его сын, и рядом стояла мо¬ 
лодая женнхина, хорошенькая, нарядная, но тоже со 
строгим вдовьим лицом. Жена, которая знает все. 

Да ну их, этих актеров, играющих в громадном за¬ 
ле! Леонид отыскал глазами симпатичное, всего лишь 
уставшее в полете лицо Клыча, всего лишь растерян¬ 
ное немножко лицо человека, прилетевшего вот в сто¬ 
лицу. 

— Клыч! — крикнул он ему, очень обрадовавшись.— 
Здорово, старина! Хош гельды! 

Отомкнули калитку, и все сразу сгрудились, приле¬ 
тевшие, встречающие, и сразу разобщились, отгороди¬ 
лись друг от друга почти зримыми перегородками, раз¬ 
бившись на пары, на группы. 

Леонид расцеловался с Клычом. В Ашхабаде они 
не целовались, ни встречаясь, ни прощаясь. Но в 
Москве иные обычаи. Хаджи тоже радостно поздоро¬ 
вался с Клычом, просиял, подойдя к нему. И Клыч про¬ 
сиял. Друзья ведь. Но они не целовались и не обнима¬ 
лись. Коснулись друг друга плечами, и все. 

Поучиться бы этой сдержанности Володе Птицину. 
Куда там! Он всех обцеловывал и был радостно гро¬ 
мок. Счастье так и перло из него. Облобызал он и 
Леонида. 

— Встретила! Видал, встретила!—шепнул он ему.— 
Пижамка на тахте... Графинчик из буфета... Эх, ста¬ 
рый, еще поживем! 

Со всеми целовался Володя, со всеми переговари¬ 
вался, а возле жены ему не стоялось. Вдруг подхватился 
и побежал, крича: 

— Машины, машины надо ловить! 

Леонид, кляня себя за любопытство, отыскал в тол¬ 
пе Марьям и Денисова. Они были разделены толпой, 
но были и объединены толпой, всеобщим объединены 
любопытством. Эти двое и еще жена Денисова и жена 
Птицина. А Володька сбежал. Не так он прост, оказы¬ 
вается. 

Толпа втекла в зал аэропорта, в новые из мрамора 
стены, в гулкую торжественность чуть что не храма. 
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А ведь еще этим утром прилетевшие покидали крошеч¬ 
ный домик ашхабадского аэродрома, который был и не 
аэродромом вовсе, а отторгнутым у пустыни кусочком 
земли, клубящейся жаркой пылью. 

Столица. В этом зале все было от столицы — мра¬ 
мор, высота потолков, гул под сводами. Но главное, 
столичными были женщины. Ничего особенного в них 
не было, они были почти так же одеты, как и приле¬ 
тевшие женщины, даже иные и скромнее одеты. Но они 
были по-столичному одеты. Они иначе двигались, сво¬ 
боднее. Они иначе разговаривали, смелее. И смеялись, 
когда им вздумается. 

Леонид заметил все это, потому что все это заме¬ 
тила Марьям. Он не сводил с нее глаз, изумленный пе¬ 
ременой в ней, опять переменой. О, это шла не дочь 
царя из царей Индии! Это шла по залу провинциалоч¬ 
ка. С подурневшим, как бы замерзшим лицом, в немод¬ 
ном летнем пальто, а думала ведь, что модное, с нету¬ 
го держащимися на тонких ногах чулками. Шла и 
смотрела на все испуганно и завистливо. Да, и еще 
шляпка была на ней ужасная, курьезная шляпка с 
искусственными цветочками. 

И эту-то женщину любил Денисов, сменял на нее ту, 
что шла сейчас с ним рядом? Ведь Марьям по всем 
пунктам проигрывала в сравнении с женой Денисова, 
столичной, красивой женщиной, одетой и державшей¬ 
ся так, как бедняжке Марьям и не снилось. Наважде¬ 
ние?.. Колдовство?.. Но не развеется ли оно на трезвой 
земле московской?.. 

Вышли на площадь к такси. Они вереницей подъез¬ 
жали к тротуару следом за головной машиной, из кото¬ 
рой, сияя, выскочил Птицин. 

— Машины для киностудии! — крикнул он. — Ашха¬ 
бадская студия прибыла в Москву! 

Когда шли к машинам, Леонид случайно оказался 
возле Денисова. Как хорошо, что Клыч и Хаджи пре¬ 
подали Леониду урок мужской сдержанности. Он не 
кинулся жать Денисову руку, обниматься с ним. Да 
тот, кажется, и забыл, что они еще не поздоровались. 

— Что со сценариями? — спросил он, скосив на 
Леонида невидящие глаза. 

— Кипит работа! 

Удачный ответ. По крайней мере, он удовлетворил 
Денисова хоть на время. Денисов отвернулся, он смот- 
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рел, как подсаживает Бурцев Марьям в машину, смор¬ 
щившись смотрел, потому что и в машину Марьям се¬ 
ла очень неловко, зацепившись полой пальто о дверцу. 
Вереница такси тронулась в путь. Леонид ехал с 
Хаджи Измаиловым, Клычом и Угловым, 

— Ну, ребятки, как фильм? — спросил Леонид. 
Углов — он сидел нахохлившись рядом с шофе¬ 
ром,— не поворачиваясь, процедил в ответ одно всего 
слово: 

— Дерьмо. 


10 

Всему, на что надеялись на студии, когда снимался 
фильм, — то состояние зажмуренности, когда каждый 
пытался уверить себя, что еще не все пропало, что вы¬ 
ручит монтаж, музыка и вдруг фильм сладится, — все¬ 
му этому пришел конец, и настала печальная ясность. 

Не помогли ни операторские изощрения, всякие там 
ракурсы и летящие камеры, не помог и монтаж, хотя 
Бурцев выложил всю свою умелость, не помогла и му¬ 
зыка, которую написал талантливый человек, и написал 
удачно. Ничто не помогло выручить этот фильм, ни да¬ 
же ахалтекинские скакуны, цветущая по весне пусты¬ 
ня и снежные горы — весь этот сказочный край, снятый 
в самую выгодную для себя пору, с самых выгодных 
для обозрения точек. Уж больно пустяковая и не по 
правде творилась в фильме жизнь. 

Члены художественного совета министерства смотре¬ 
ли картину, храня зловещее молчание, будто это не они 
утверждали сценарий, по которому сейчас скакали и 
целовались на экране. Сейчас они были судьями. И, ка¬ 
жется, подсудимому грозил суровый приговор. Одно 
дело сценарий и совсем другое—фильм. Сценарий пра¬ 
вили, чтобы фильм получился без сучка, без задорин¬ 
ки, а когда он таким и получился, фильм не мог не вы¬ 
звать раздражения. Он проваливался. 

Он еще раньше провалился, когда его смотрели 
в главке. И еще раньше, когда его посмотрели до сда¬ 
чи московские друзья студии, автор сценария Дудин 
и кое-кто из Туркменского постпредства. 

Леонид в третий раз смотрел сейчас фильм. И из¬ 
нывал, затонув в кресле, от почти физического ощуще¬ 
ния катастрофы. Но ему было далеко не так худо, как 
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Клычу. Тот сидел, прикрыв рукой глаза, замерев от 
стыда. Жаль было Клыча. Все эти дни он держался 
мужественно, даже пробовал шутить, но глаза у него 
были совсем больные. Ведь он, пока снимался фильм, 
что там ни говори, а надеялся на чудо. Никак не может 
человек без чуда. Надобно ему оно. Непременно! Его 
помолиться иной раз тянет, хоть он и неверующий, по¬ 
молиться и поверить в некую всевышнюю силу, лишь 
бы только выпала на его долю удача. Вопреки всему. 
Это и есть чудо. 

Фильм кончился, зажегся свет. Судьи поспешно под¬ 
нялись и удалились, не проронив ни слова. И боже, ка¬ 
кие у них были не сулящие милосердия лица! 

Перерыв, перекур, а затем предстояло обсуждение, 
но точнее — судилище. 

Подсудимые тоже вышли из зала. В конце коридо¬ 
ра было распахнуто окно. К нему и потянулись, нервно 
закуривая, роняя пустопорожние фразы, только чтобы 
не молчать. 

— Копия не к черту, — сказал Углов. 

— Звук заедало, — сказал Денисов. 

— Верно, звук уходил, — согласился Леонид. 

Ну, а если бы и со звуком все было хорошо и копия 
была бы самая лучшая, что тогда? 

Бурцев молчал. И Клыч молчал. Но по-разному, 
Бурцев, хоть и молчал, все время про себя готовился к 
речи, шевелил губами, брови сводил, загодя распа¬ 
ляясь. Накипело, видно, у старика, готовился не к обо¬ 
роне, а к атаке. А Клыч молчал окаменело, как очень 
уставший и очень обозлившийся человек. 

Денисов глянул на него и сказал: 

— Знаешь что, иди-ка ты в гостиницу. 

— Пожалуй, — сказал Клыч, но никуда не ушел. 

У окна ветерок жил, пахло молодым тополиным ли¬ 
стом. За тысячу верст отсюда и на десяток лет назад 
унесла вдруг Леонида память. Урал, городок неболь¬ 
шой уральский, где довелось ему кончать десятилетку, 
когда отца послали в этот город на работу, и вот такой 
же с тополиным запахом день. Последний в десятом 
классе. Экзамены кончены, аттестаты розданы. Сверну¬ 
тый в трубочку аттестат, как вафля с кремом, зажат в 
руке. Завтра он угнездится в конверте и отправится в 
почтовом вагоне в Москву, в родной город его владель¬ 
ца, где Леонид Галь вознамерился продолжать свое 
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образование. Институт известен — ИФЛИ, Институт 
философии, литературы, истории. Факультет известен — 
литературный. 

...И все тот же тополиный запах в ноздрях. В Соколь¬ 
никах, где находится этот институт, все лето живет 
тополиный запах. И результат экзамена известен: трой¬ 
ка по математике, а тройка — это провал, ибо велик 
конкурс. Провал, затем экзамены в другой институт, 
первый попавшийся, где еще принимали заявления, за¬ 
тем уход из этого института в середине учебного года, 
когда во ВГИКе объявили набор на сценарный факуль¬ 
тет, новые экзамены — и вот он студент интереснейшего 
института и на факультете именно литературном, чего 
и добивался. А зачем? 

...Снова тополиный запах в ноздрях, снова ты, как 
школьник, — после экзаменов и перед экзаменом. И яс¬ 
но, тебя ждет провал. 

У окна, где подувал ветер, все смолкли. Принюхи¬ 
вались к тополиному этому запаху и наверняка вспом¬ 
нили, как и Леонид, что-то свое и далекое. И, может 
быть, тоже спрашивали себя: «А зачем?..» 

Появился, чиновно горбясь, Валерий Михайлович, 
енщ издали махая рукой, мол, пора, мол, зовут. 

— Пора так пора, — сказал Денисов, сразу поблед¬ 
нев, зрачки даже у него побелели. Нет, то была блед¬ 
ность не испугавшегося, а на что-то решившегося 
человека. Подышал вот тополиным воздухом и ре¬ 
шился. 


11 

Совет собрался в небольшом зале второго этажа. 
Что тут было раньше? Танцы устраивались? Банкеты? 
Потолок свысока загадочные строил рожи своими леп¬ 
нинами. Эти лепнины-маски понагляделись и понаслу- 
шались. У них были скверные лица очень осведомлен¬ 
ных чиновников времен какого-нибудь Суллы. Они бы¬ 
ли все на одно лицо, как люди незнакомого племени, 
и все разные, если приглядеться. 

Из своего угла, снова затонув в кресле, Леонид 
только и делал, что приглядывался. Немаловажным со¬ 
бытием в жизни был для него этот художественный со¬ 
вет. Он знал, что запомнит его до конца своих дней. 
Провалы запоминаются. И помнится, когда бывало те- 


124 



бе очень стыдно, очень тошно. А когда радостно бы¬ 
вало— это в памяти удерживается не всегда. Радость, 
удача воспринимаются как должное. Так уж устроен 
человек. 

Совет открыл министр. Он куда-то торопился. Он 
заговорил, а глаза его уже искали наикратчайшую до¬ 
рогу к выходу, прокладывали своему владельцу путь 
между креслами и вспоминали всю дорогу по мрамор¬ 
ной лестнице, по коридору и через двор к машине. Там, 
Б конце пути этой машины, ожидалось нечто важное. 
Здесь же все было неважным. Собственно говоря, ни¬ 
какой особой возни с этой картиной не предвиделось: 
просто слабая картина. 

Проговорив несколько слов вступления, министр, 
продолжая стоять, повел рукой, предлагая членам со¬ 
вета высказаться. Движение руки было торопливым и 
было небрежным. В этом движении куда определен¬ 
нее, чем в словах, была дана оценка картине. 

Наголо бритый человек, бровастый, с круглым сим¬ 
патичным лицом умного весельчака, первым пожелал 
обратить жест в слово. 

— Дело ясное, фильм удручающе плох, — сказал ом 
напористо и весело. — Как-то дерзновенно плох. — Он 
чуть поубавил напор, ему стало жаль людей, забив¬ 
шихся в угол, он решил их утешить: — Это бывает, бы¬ 
вает... В искусстве нет торных дорожек. 

Улыбкой, изломом бровей он просил у своих коллег 
снисхождения за столь тривиальную фразу. 

Дама со строгим лицом, строго одетая, строго при¬ 
чесанная, этакая наставница классической гимназии, 
глянула на него с осуждением. 

— Ну уж хватил — искусство! — Она гневно подня¬ 
лась. Какая там чопорная классная дама — в ней столько 
было от трибуна, от женщины митингов и собраний, что 
в зале просто повеяло если не самой Революцией, то 
фильмами о той поре.— Никакой пощады подобному 
ремесленничеству! Никаких скидок и объяснений! Это¬ 
му фильму место на полке! История рассказана глупей¬ 
шая, жизнь заласкана! Позор! — Она села, но снова 
привстала, она еще не выговорилась, ее негодование 
искало новых слов.— Если эта картина выйдет на экра¬ 
ны, я положу партийный билет! 

Теперь она села. Вот так дама! 

— Картина может идти в своей республике, — ска- 
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зал министр, снова поведя рукой, хоть и небрежно, но 
миролюбиво. 

— Нет! — отрезала дама. Этот миролюбивый ми¬ 
нистр был ей не указ. Где-то у себя в министерстве она 
сама себе была указ. 

Бритоголовый веселый человек был писателем и 
уже в силу своей человековедческой профессии склонен 
был к снисхождению. 

— Может быть, все-таки послушаем товарищей,— 
сказал он.— В каких условиях создавался фильм... Не¬ 
опытные актеры... Сжатые сроки, может быть... 

Он кидал под ноги подсудимым спасательные кру¬ 
ги. Леониду даже показалось, что он добро подмиги¬ 
вал, когда говорил. Но, возможно, это был просто тик, 
заработанный на войне. 

— Что ж, пусть товарищи выскажутся,— сказал ми¬ 
нистр. Он продолжал стоять, прокладывая глазами 
кратчайший путь к выходу. 

Кряхтя, тяжелый-претяжелый, поднялся из кресла 
Бурцев. Сейчас он им скажет! Обо всем. О запрещен¬ 
ных сценариях, о бесчисленных поправках, о простаи¬ 
вающей студии. Он скажет, что отказывался от этого 
легковесного сценария. Сейчас он их ткнет носом в их 
собственную работу. 

— Я не кудесник, — сказал Бурцев, широко развел 
руки и сел, широко расставив колени и уперев в них 
кулаки. Вот и вся речь и вся атака! 

Министр усмехнулся, кивнул благожелательно Бур¬ 
цеву и пошел от стола к дверям, действительно крат¬ 
чайшую находя дорогу между креслами. 

— На республиканский экран, — сказал он на ходу 
и как бы походя, но это было решение, во имя которого 
и собрался совет, это был приговор. 

— Я буду протестовать! — вскочила строгая да¬ 
ма.— Этот фильм посмешище над туркменами, над их 
жизнью! 

• — Правильно, — глухо проговорил Клыч и еще что- 
то сказал, но, от волнения забывшись, по-туркменски. 

— Вы со мной согласны? 

Клыч поднялся. 

- Да. 

— Нет! — сказал Денисов. Он тоже поднялся, снова 
побледнев, как там, у окна.— Нет, все не так просто. 
Фильм можно и вообще запретить, но все не так прос- 
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то. Надо понять, и следующий будет таким же. К этому 
идет. Когда так мало запускается картин, люди готовы 
ставить любую дрянь. И почему-то именно дрянь им и 
разрешают ставить... 

Он был прав! 

Да, он был прав, но министра уже в зале не было, 
члены совета поднялись и тоже потянулись к дверям. 
Быть не может, но Денисова, кажется, не услышали, 
его просто не слушали. Чего болтать? Решение со¬ 
стоялось. 


12 

Беду постигаешь не когда все свершается, а следом и 
и на пустяке. Человеку отхватило ногу, но он все еще 
в неведении, пока не приметит кровь на рельсе. 

Валерий Михайлович покинул своих подопечных, не 
попрощавшись. А он был вежливым, умел быть вежли¬ 
вым. И все поняли, увидев сутулую спину редактора, 
что с ними стряслась беда. Со всеми вместе и с каж¬ 
дым в отдельности и по-разному. 

— Пролетели мои постановочные, — сказал Бур* 
цев. — И вообще — фу! 

— Зря сох на жаре, выкладывался, — сказал Углов. 

— Лучше бы его совсем запретили,— сказал Клыч,— 
Стыдно будет по улицам ходить. 

Галь и Денисов промолчали. Они были чиновника¬ 
ми, провал фильма для них мог закончиться просто 
снятием с работы. Их карьера, какой бы там она ни 
была, могла на этом и оборваться. Галю было полегче, 
чем Денисову. Галь мог засесть за писание сценариев, 
никому, впрочем, сейчас не нужных. Денисов, некогда 
учившийся на режиссера, но не поставивший ни одного 
фильма, о творческой работе по нынешним временам 
не смел и мечтать. 

Спустились по мраморным ступеням на первый 
этаж, примечая множество мелких мелочей, кричавших 
им: «Провалились! Провалились! Провалились!» Ка¬ 
залось, сам воздух министерский кричал им это. Пус¬ 
тота на лестнице, пустота в коридоре, хоть и шли на¬ 
встречу люди. Шли-то шли, но не заговаривали, но 
отводили глаза, но сворачивали в сторону. Этим 
людям казалось, что они деликатны, чертовски дели¬ 
катны, а они стегали, они ранили своим напускным 
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безразличием, они были капельками крови на рельсе. 

Навстречу кинулся Птицин, он их ждал возле раз¬ 
девалки, все время был тут, пока шла приемка кар¬ 
тины. Он все знал, конечно. Но он был не сторонним 
в этой истории, хотя сам-то почти ничего не терял от 
провала фильма. Он еще раньше все потерял. Но он так 
не думал сейчас. Он горевал вместе со всеми. И, смеш¬ 
но, еще на что-то надеялся, когда бежал им навстречу. 
А вдруг да ему наврали, не так и не то сказав. 

— Ну, шер ами, водку будем пить или шампанское? 

— Водку, — сказал Денисов. 

— Ясно... — Птицин поник, отлетела надежда. 

Вышли во двор, миновали проходную, где и вахте¬ 
ры уже все знали, сидели потупившись, вышли в Гнезд¬ 
никовский, двинулись но нему на улицу Горького. 

Улица Горького, улица Горького — дорога славы и 
бесславия киношников всей страны. Нет такой съемоч¬ 
ной группы, которая бы не продефилировала этой ули¬ 
цей от угла Гнездниковского и до гостиницы «Москва» 
в день сдачи своей картины министерству. Путь недо¬ 
лог, идут пешком. Идут либо счастливые, либо повер¬ 
женные во прах. Прохожие узнают иных из актеров, 
иных из режиссеров. Избранники судьбы, любимцы 
публики. И верно, иной раз избранники, но иной раз 
парии. 

Сейчас по улице шли парии. Шли изверившиеся з 
себе люди, павшие духом, разобщенные, с единствен¬ 
ной всего и сверлящей мыслью у каждого, злой, коро¬ 
тенькой, безнадежной. Но, собственно, на что они мог¬ 
ли рассчитывать? А на что рассчитывает бедняк, поку¬ 
пающий облигацию трехпроцентного зайіѵіа? На выиг¬ 
рыш, на удачу. Светящийся плакат над площадью 
Пушкина обещает ему сто тысяч! 

— Надо послать телеграмму на студию, — сказал 
Денисов. — Хватит тянуть с этим. 

— А не повременить ли? — сказал Птицин.— Может, 
утрясется как-нибудь, рассосется... — Убеждая, он так 
склонил голову и поднял плечи, словно был громадной 
птицей, собравшейся спрятать голову под крыло.— 
Обойдется... Уляжется... А? 

— Не утрясется! — резко сказал Денисов. — Разве 
что расползется! 

— Не с него спрос, вот и болтает, — недобро глянул 
на Птицина Углов. 


128 



— Стоп, стоп, господа! Сейчас мы все перессорим¬ 
ся!— Бурцев раскинул широко руки, как Спаситель на 
кресте или милиционер на перекрестке. — А нам что на¬ 
до? Нам надобно нервы беречь. Поделюсь секретцем. 
Случилась неприятность, так? Не вдумывайся, не пани¬ 
куй. Запри в себе все мысли — и бегом в ближайшую 
забегаловку. И залпом двести граммов. И все! Нет ни¬ 
какой неприятности! Она ушла в туман. Она где-то 
там, далеко, далеко, она не страшная. В итоге нервы 
разжались, их ничто не терзает.— Старик усмехался, 
взмахивая ручищами, не поймешь, шутил или всерьез 
говорил, усмехался, лукавый, многоопытный. — Вы зна¬ 
ете, я не пьяница, но в трудные минуты и для убереже- 
ния нервных клеток... Словом, вон через улицу дверь в 
прелестнейшее кафе «Отдых». Милости прошу, лекарст¬ 
во за мой счет. 

Лукавый, бывалый старик. Эх, если бы ему еще та¬ 
ланта побольше, злости, что ли! Если бы он был все- 
таки кудесником!.. 

Возглавляемые Бурцевым, пересекли улицу, ввали¬ 
лись в кафе. Уже с порога Бурцев принялся распоря¬ 
жаться властным голосом режиссера, которому не пере¬ 
чат. И ему не перечили. В этом с иголочки и чопорном 
кафе девицы в наколках, прибранные, как невесты, ра¬ 
достно забегали, исполняя его режиссерскую волю. 
Здесь не подавали водку, а только коньяк. Подали 
водку. 

— Поехали! — гаркнул Бурцев и стоя проглотил 
свою чашу забвения. 

И все последовали его примеру. Выпили и стали 
смотреть, что делает старик. Он не закусывал, он на¬ 
пряженно вслушивался в себя. И все стали вслуши¬ 
ваться. Вдруг старик расплылся в улыбке. 

— Тума-а-ан! — протянул он радостно. 

Верно, пришел туман. Леонид и Денисов перегляну¬ 
лись повлажневшими, подобревшими глазами. 

— А все-таки кудесник! — сказал Денисов. 

Только теперь все сели к столу. 

13 

Давно уже было покинуто кафе «Отдых», перекоче¬ 
вали в кафе «Националь», ушли и оттуда. Все так, все 
по той же троп(У, которой следовали все съемочные 
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группы, сдавшие свои фильмы. И те, кто схватил уда¬ 
чу, и те, кто провалился. Но разница была в том, что 
удачливые были счастливы, а неудачливые загоняли 
себя в туман. Лишь в этом и разница. 

Из «Националя» выбрались большой компанией. 
Шло время, сгуідался туман, и Птицин все чаще бегал 
к телефону, обзванивая разбежавшихся от позора по 
своим углам членов группы, и с каждым звонком опти¬ 
мистичнее становились его толкования случившегося. 
И люди стали выползать из своих углов и съезжаться 
па пир, понимая, что Птицин подвирает спьяну, но с 
готовностью поддаваясь обману. 

Приехал директор картины со смешной фамилией 
Шкалик, тем более смешной, что он не пил, трясясь 
над своим здоровьем. Это вообще был занятный человек. 
У пего были аристократические повадки и заячья душа. 
А он и не скрывал, что всего боится. Он полагал, что 
это не заяц в нем обосновался, а некий мудрец по име¬ 
ни финансист. Шкалик считал себя крупным финан¬ 
систом. 

Приехал Гриша Рухович, где-то уже хвативший. 
Для равновесия, как он пояснил. Не было с ними толь¬ 
ко Марьям. Птицин не раз порывался позвонить ей, но 
Денисов хмурился и запрещал. 

И вот они снова па улице Горького, но вечерней, в 
огнях. День прошел. Что за день? Не вспомнить, он 
в тумане. Да и незачем вспоминать. Собственно, вся 
мудрость жизни в том и состоит, чтобы жить минутой. 
Не правда ли? Вот дом весь в огнях, громадная гости¬ 
ница, вобравшая в себя тысячи людей. И среди этих 
тысяч — Марьям. Одно из светящихся окон — ее окно. 
Она там, она ждет. А почему бы и не зайти к ней? Же¬ 
на где-то отсюда через пять кваралов? Молва страш¬ 
на? Чепуха все это! Глупость! Живи минутой. И вот 
теперь Денисов стал поводырем и повел всех через ули¬ 
цу. Он помалкивал, но все знали, куда он их ведет, к 
кому. 


Ждала ли Денисова Марьям?.. Весь день просидела 
безвыходно в своем номере, вздрагивая на каждый шо¬ 
рох за дверью, молилась аллаху, чтобы зазвонил теле- 
(|‘он, зло плакала без слез, металась по комнате, кусая 
ногти н губы. Но вот распахнулась дверь в ее номер, 


130 



на пороге встал Денисов, а за ним сгрудилась вся его 
компания, и они увидели Марьям в кресле, спокойную, 
безмятежную, только что дремавшую. 

— Ах, это вы?.. 

Ждала ли она? Нет, конечно. Но раз уж пришли, 
она рада гостям. Вскочила, свела ладони. 

— О, да вы пьяные! А мне захватили? 

На Денисова она не смотрела. С Денисовым у нее 
еще будет разговор. Он измучил ее, она помучает его. 
И на Птицина ие смотрела. Раб не смел так долго не 
появляться. 

Все внимание Марьям отдала Бурцеву. Подбежала 
к нему, трепетно взяла за руку, повела за собой, отыс¬ 
кивая в комнате самое удобное для него место. А ком¬ 
ната эта была сейчас не обычным гостиничным номе¬ 
ром, заставленным громоздкой, угластой мебелью, а 
чем-то вроде шатра. Множество платьев, которые 
Марьям привезла, слишком ярких, цветистых, не для 
Москвы, она набросила на спинки стульев, обернула 
в них подушки. Посреди стола, прямо на скатерти, рас¬ 
ползлась гора из миндаля, урюка, фисташек. Казенный 
графин с водой перекочевал на пол, стоял у дивана, 
как сосуд с шербетом, а на столе водворились пиалы и 
чайник. Казенное покрывало с кровати было отброше¬ 
но, кровать была покрыта шелковым узбекскгьм хала¬ 
том. И пахло в этом номере ие пылью и туалетом, а су¬ 
шеной дыней — запахом сладким, чуть дымным, из вос¬ 
точной сказки. 

А Марьям, сама она в своем простеньком домаш¬ 
нем платьице, в тапочках и с косами, какие заплетают, 
когда не сделана прическа, сама она снова стала до¬ 
черью царя из царей Индии. 

— Красавица, красавица,— растроганно сказал Бур¬ 
цев, усаживаясь в кресло. Он нагнул седую косматую 
голову, целуя ей руку. — Прости старика... Подвел... 

— Не нужно об этом... Эй, кто-нибудь, налейте 
мне! — Не оборачиваясь, она завела руку с пиалой за 
спину. 

Кто-нибудь, это был Птицнн, с официантской сноро¬ 
вистостью подбежал с бутылкой. 

Не глядя, что он ей налил, Марьям поднесла к гу¬ 
бам пиалу и стала пить, вздрагивая тонкой напрягшей¬ 
ся шеей. А выпив, отошла к окну, уперлась лбом в 
стекло и долго смотрела в огни чужого города, громад- 
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него города, который не пожелал подарить ей удачу. 

К ней подошел Денисов, обнял ее и тоже уперся 
лбом в стекло. 

Они не разговаривали, но они позабыли, что не 
одни в комнате. Всем стало ясно, что о них позабыли. 

Первым и на цыпочках пошел из номера Птицин. 
Он и по коридору сперва шел на цыпочках. 

В вестибюле, когда все туда спустились, кто с ка¬ 
ким лицом — кто с ухмылочкой, кто помрачнев завист¬ 
ливо, кто захмелев еще больше,— когда попрощались и 
стали расходиться, Бурцев придержал за локоть Лео¬ 
нида. 

— Пошли, дадим моей Кларе телеграмму. 

Почта была тут же, в вестибюле. Бурцев взял 
бланк, долго надписывал адрес, сопел, задумывался, 
потом что-то быстро написал и пододвинул бланк Лео¬ 
ниду. 

— «Стар я стал картины снимать, спина не дер¬ 
жит»,— прочел на бланке Леонид. Он глянул на ста¬ 
рика. Заспорить с ним? Но Бурцев и не собирался слу¬ 
шать его, он уже передал бланк телеграфистке. Леонид 
нужен был ему не для совета, а просто чтобы находил¬ 
ся рядом человек, от которого можно ждать понима¬ 
ния, участия. 


14 

Ну, провалился фильм — работать-то надо. Студия 
стоит, пробавляясь хроникой. Нужны утвержденные 
сценарии. Хотя бы один. 

Леонид решился на крайнюю меру. Он решил по¬ 
пасть на прием к новому заместителю министра. О нем 
ходили легенды — молод, красив, умен, верен слову. 
Он был героем дня, баловнем судьбы, без пяти минут, 
говорят, министром. Актрисы просто так, бескорыстно 
влюблялись в этого человека. Они часами бродили по 
министерским коридорам просто так, как ходят девицы 
у театрального подъезда, чтобы взглянуть на своего ку¬ 
мира. 

Леонид несколько раз мельком видел нового зама. 
То пройдет тот в глубине коридора, то промелькнет за 
стеклом машины. Вглядеться в него, услышать его го¬ 
лос Леониду не удавалось. Человек этот был нужен 
сразу стольким людям, что оно и неудивительно, если 
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не поспеешь за ним и он лишь сверкнет вдали, как ко¬ 
мета в небе. 

Теперь Леонид ждал, когда заместитель примет 
его, и страшно волновался, готовясь к предстоящему 
разговору. Он, пожалуй, не волновался бы так, если бы 
шел на прием к министру. Тот был человеком не загадоч¬ 
ным. Ну, министр. Дослужился, и все. А молодой его 
заместитель был человеком иной совершенно судьбы: 
его вознесли талантливость, удачливость. И вся жизнь 
у него была впереди. Куда еще дойдет?.. И при мысли 
об этом, о чул^ой и завидной этой судьбе, о загадочно 
успешливой судьбе охватывало волнение. Разговари¬ 
вать с таким человеком будет трудно. Он умен, зорок, 
насмешлив. Встреча эта, как предчувствовал Леонид, 
станет для него решающей. И не только потому, что 
все может сразу уладиться со сценарием, но и потому, 
что все может сразу и разладиться — и со сценарием и с 
самой работой Леонида на студии и вообще в кино. 
Зоркий человек поглядит на него, послушает и натвер¬ 
до решит, какой он пробы — этот Леонид Галь. Решит 
раз и навсегда. Такие люди верны своему первому впе¬ 
чатлению. 

Леонид волновался, страшно волновался, хотя пока 
что все шло как нельзя лучше, все удавалось. Секре¬ 
тарша Кира поговорила с секретаршей Мирой, женщи¬ 
ны посмеялись над чем-то своим, посудачили, и Леонид 
был вписан в заветную тетрадочку, и ему был назна¬ 
чен день и час приема. Больше того, секретарша Ми¬ 
ра, которую об этом попросила секретарша Кира, а та 
почему-то решила покровительствовать Леониду, пообе¬ 
щала ему замолвить словечко, когда будет доклады¬ 
вать о нем. Много ли весит такое словечко? Леонид 
знал, что все-таки весит. 

Леонид явился в приемную минут за пятнадцать до 
назначенного времени. 

— Подождите в соседней комнате, — сказала ему 
Мира, узнавая, улыбнувшись ему благосклонно. Доб¬ 
рая примета! 

В соседней комнате уже кто-то ждал, какой-то толс¬ 
тяк, прилегший расслабленно на спинку дивана. 

В комнате было много окон, солнце светило вовсю, 
и Леонид сослепу не разглядел, что за человек полу¬ 
лежал на диване. Он сел рядом с ним, уткнул лицо в 
ладони, чтобы отошли глаза, и стал ждать, окончатель- 
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ііо уверовав теперь, что его примут, и недоумевая, как 
это он решился ввергнуть себя в подобное предприятие. 
Он трусил и начинал злиться на Бурцева, на Денисова. 
Не ему, а им надо было добиваться приема — худруку, 
директору. Но тут же и понял, что его вот решили при¬ 
нять, а их бы не приняли. Они были в опале, они про¬ 
валились с фильмом. Леонид трусил, злился, но пони¬ 
мал: вся надежда теперь на него, судьба всей студии 
зависит теперь от предстоящего разговора. Ему бы воз¬ 
гордиться. Нет, не до гордости ему было сейчас, он 
оробел. 

— Тоже к нему? — спросил толстяк из своего угла. 
«К нему» было сказано особым тоном, как бы больши¬ 
ми буквами. 

- Да. 

Леонид отнял руки от лица и поглядел на своего со¬ 
седа, голос которого показался ему знакомым. И не по¬ 
верил глазам: в углу дивана полулежал режиссер Жу¬ 
ков. Он страшно похудел, неправдоподобно похудел, 
на нем пиджак собрался складками, как одеяло, но все 
же это был Жуков, знаменитый режиссер Жуков, один 
из первого десятка. Удачливый, веселый, жизнерадост¬ 
ный. Где бы он ни появлялся, он был приметнее всех— 
так крупен был телом, громче всех — такой у него был 
раскат в голосе, веселее всех — веселье было с ним 
слито. Его любили, его всегда окружали приятели, он 
не только слыл, но и был щедрым, был добрым. В До¬ 
ме кино, когда он туда приходил, сдвигались столики, 
и Жуков расплачивался потом за все эти столики, не 
всегда зная, кого угощает. Собственно, кого бы он ни 
угощал, это все был свой народ, родная братия, кинош¬ 
ники. Жукову не завидовали, его удачливость была лю¬ 
дям по сердцу. И вдруг этот режиссер-удача споткнул¬ 
ся. Он поставил фильм, который не вышел на экран. 
Давняя уже история, года два назад все это было. Шум¬ 
ная, но уже отшумевшая история. Ну, а режиссер, что 
сталось с ним? Верно, верно, куда подевался режиссер 
Жуков? А Жуков — вот он. Толстяк с опавшим телом, 
весельчак с потухшихми глазами. И он и не он, как че¬ 
ловек в больнице, которого ты пришел навестить и 
усомнился — он ли? Да, все-таки он, но болен, бо¬ 
лен... 

— А ведь мы где-то встречались с вами, — сказал 
Жуков, подбадриваясь, садясь рядом, голос даже под- 
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стегнув свой, чтобы стал он прежним. Он выимателыго 
глядел на Леонида, узнавая, ей-богу, узнавая, хотя как 
он мог узнать Леонида, когда его представили Жукову 
на ходу, и года три назад, и в сутолоке какой-то премь¬ 
еры в Доме кино. Леоііид-то помнил, как знакомился с 
Жуковым, но Жуков не мог этого помнить, не должен 
был помнить. Но вот помнил, вспомнил, не соврал, а 
действительно узнал Леонида. 

— Вас познакомил со мной Моня Большинцов, не 
правда ли? Говорил что-то о вас лестное, а уж что, за¬ 
памятовал. Вы учились в его мастерской, я не оши¬ 
баюсь? 

Все верно, и то, что знакомил Большинцов, и то, что 
Леонид учился в его мастерской. Какая память! Какая 
обострившаяся, очеловечившаяся в беде память! Ведь, 
пожалуй, будь Жуков все енхе в удаче, в разлете дел 
своих, ведь наверное бы он не узнал при встрече Лео¬ 
нида Галя, какого-то паренька из сотен вгиковцев, не 
сумел бы просто узнать. 

«Что с вами, вы нездоровы?» — хотел спросить Лео¬ 
нид участливо, глядя на Жукова и чувствуя, что гля¬ 
деть так не надо, что Жукову больно от его жалостли¬ 
вого недоуменного взгляда. 

— Что нынче снимаете? — вслух спросил Леонид, а 
спросив, понял, что и этого спрашивать не надо было, 
(потому что в том-то н все горе, что Жуков ничего не 
снимал. 

У Жукова дрогнули губы, складываясь для ответа, 
и для ответа невеселого, собранного из удрученных 
слов. Но и Жуков не то сказал, что подумалось ска¬ 
зать. Он отозвался бодро, измяв свои губы улыбкой. 

— А ничего не смимаЕо! Решительно ничего! Все ни¬ 
как хороший сценарий не найду. — Он шарил глазами 
по комнате, отыскивая иную какую-нибудь тему для 
разговора. — Видели «Жизнь в цвету»? 

— Нет. 

— Говорят, удача, удача. Только об этом фильме 
и говорят. Что ж, я рад за Довженко. Очень! Это во¬ 
обще хорошо, когда что-то удается. Пусть не тебе, 
пусть другому. Дышать легче... 

Губы у него снова улеглись для скорбного разгово¬ 
ра, но он не дался им и снова измял их в улыбке. И 
глядя на него, в это измученное, исхудалое лицо, Лео¬ 
нид вдруг что-то новое для себя понял, подальше уви- 
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дел, будто вмиг приподнялся, подрос и с этой новой 
уже высоты и начал глядеть на жизнь. Но разве так 
бывает? Разве можно ухватить такую минуту, когда 
сам про себя догадываешр>ся: ты, друг, только что стал 
чуть-чуть поумнее? Так бывает. Такие минуты есть у 
каждого. И они запоминаются, и, кстати, на всю жизнь. 
И так еще бывает, что год проживешь, пять лет, и ни 
единой такой не выпадет на твою долю минуты. 
А иной случается день, когда весь он из таких минут. 

Приоткрылась дверь, и секретарша, не входя, не за¬ 
глянув даже, позвала Леонида: 

— Галь, скорей, скорей, вас приглашают! 

Леонид вскочил, не чувствуя никакого страха, а ис¬ 
пытывая иное: мучительную неловкость перед Жуко¬ 
вым. «Почему меня, а не его?!. Ведь он пришел рань¬ 
ше...» 

— Идите же! — приказывал голос из-за двери. Секре¬ 
тарша потому и не вошла, потому и не заглянула сюда, 
что и ей тоже было неловко перед Жуковым. 

Леонид судорожно шагнул к двери и остановился, 
не зная, как быть. 

— Идите, идите, — отпуская, извиняя и его и еще 
кого-то — всех, всех, кто был несправедлив к нему, ска¬ 
зал Жуков и снова прилег на спинку дивана, чтобы 
ждать. 

Так и не успев испугаться, Леонид переступил по¬ 
рог кабинета, подталкиваемый секретаршей, которая, 
видно, замолвила за него словечко и теперь покрови¬ 
тельствовала ему, как маленького проводив до дверей. 

Заместитель поднялся ему навстречу, смеющимися, 
блестящими глазами оглядел его, протянул руку, креп¬ 
ко сжал пальцы, не выпуская его руки, подвел Леонида 
к креслу и усадил. А сам пристроился на краешке сто¬ 
ла, скрестив руки, наклонив голову, готовясь слушать. 

У него были длинные ресницы и румяные круглые 
щеки, но лицо было вовсе не женственным, оно креп¬ 
ким было, в нем все было выведено твердым резцом, 
грубоватой даже рукой, но рукой такого ваятеля, кото¬ 
рый знал толк в красоте. 

Есть люди, сразу располагающие к себе. Это дар 
божий. Таким был и человек, на которого смотрел сей¬ 
час Леонид. Еще не сказав ему ни слова, не услышав 
ИИ слова в ответ, Леонид проникся к нему такой при- 
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язнью, таким доверием, что фразы, которые он собирал¬ 
ся ему сказать, затверженные и выверенные задолго до 
встречи, сразу поблекли, опостылели и заговорить за¬ 
хотелось совсем по-другому, без осторожничания и пар- 
іливой этой дипломатии. 

Но тут зазвонил телефон, ненавистный телефон, ко¬ 
торый всегда вторгается в человеческую беседу. 

Заместитель отмахнулся было от звонка, но, вслу¬ 
шавшись, вдруг быстро потянулся к столику, уставлен¬ 
ному аппаратами. С ненавистью смотрел Леонид па 
этих уродцев-гномов, один из которых верещал сейчас, 
требуя к себе внимания. И не поймешь, какой из гно¬ 
мов раскричался. Их тут до черта. Смахнуть бы всех 
на пол, чтобы разбились и не мешали больше. Не было, 
не могло быть сейчас более важного разговора, чем у 
Леонида. 

Заместитель поднял трубку, сверкнул прекрасными 
зубами, улыбнувшись кому-то в трубку, и даже покло¬ 
нился почему-то в трубку. И вдруг смутился, быстро 
проведя ладонью по щекам. 

— Вызывает? Но я не брит. 

Леонид обрадовался: это была его последняя на¬ 
дежда. Действительно, как может такой человек к ко¬ 
му-то там спешить по вызову, когда он недостаточно 
хорошо выбрит? Необходимо отложить, перенести эту 
встречу. Ну, пожалуйста, перенесите ее! Ну, прошу вас! 
Вам это зачтется... Будьте великодушны... 

— Еду! — Заместитель повесил трубку и снова рас¬ 
тер ладонью свои твердые и вовсе не такие уж небри¬ 
тые щеки. Просто привык бриться по два раза на 
дню.— Я очень зарос? — спросил он Леонида. 

— Нет, — сказал Леонид. 

Он не мог солгать этому человеку. 

— Меня вызывают к начальству, — заместитель, как 
перед равным, доверительно развел руки и чуть при¬ 
поднял, сокрушаясь, плечи: мол, и я подначален, и 
меня теребят. Он двинулся к двери. — Да, так насчет 
сценария Хаджи Измаилова... К сожалению, автору не 
удалось преодолеть камерности... Беда в том... — Он по¬ 
дождал, когда Леонид выйдет следом за ним в прием¬ 
ную, и двинулся дальше, теперь к двери в коридор.— 
Я к начальству, — сказал он секретарше, продолжая 
растирать твердые свои щеки.— Я очень не брит? 

— Не нахожу. 
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Заместитель, прощаясь, протянул Леониду руку. 

— Поработайте, поработайте еще с автором... 

Он ушел. Он даже не перенес разговор. Все! Разго^ 
вор состоялся. «Беда в том...» А в чем беда? Он так н 
не сказал про это. 


15 

В соседней комнате Жукова не было. Да ему там 
и делать теперь было нечего. Побрел куда-нибудь, ши¬ 
роко отбрасывая руку, как ходят грузные люди. 

Коридорами-переулками Леонид вышел к крутой 
лестнице — еще одной в этом доме — и, поднявшись по 
ней, сразу очутился на пятачке в коридоре своего глав¬ 
ка. Как обычно, тут было шумно, тут изо всех сил все 
старались казаться деятельными и благополучными. 
Павшие духом тут не могли ждать удачи. 

Но Леониду не требовалось играть в жизнерадост¬ 
ность, он был не безработным. Напротив, он сам мог 
подрядить на работу, заказать сценарий. Правда, здесь 
уже знали, что Леонид с той самой студии, фильм ко¬ 
торой с треском провалился на худсовете, а следова¬ 
тельно, акции этой студии не велики, и все же он был 
при деле. И с ним здоровались, с ним заговаривали 
приветливо и бодро, он тут был из числа счастливчи¬ 
ков. А ему было так плохо, что хуже некуда. Рухнула 
последняя его надежда. Бывает, покачается стена, ося¬ 
дет, но дом еще стоит. А тут стена рухнула. И потолок 
обрушился и страшной тяжестью притиснул к земле. 
Как встать, как распрямиться, Леонид не знал. Ну, еще 
вариант, еще пройдет месяц или два будто бы в рабо¬ 
те, ну а потом что? На студии ждали, что он, Леонид 
Галь, раздобудет, выбьет, вымолит для них сценарий, 
а он ничего не смог сделать. Ответственность перед лю¬ 
дьми —это была тяжесть потяжелей всех собственных 
невзгод. 

Среди прочих на пятачке пребывал краснолицый, 
громко-оживленный, молодой, но уже совершенно лы¬ 
сый всеобщий здесь знакомец. Этот веселился тут от 
всей души, без притворства. Кем он тут работал, этот 
весельчак, никто толком не знал. То ли референтом 
был каким-то, то ли плановиком в главке, то ли и во¬ 
все не значился в числе работников министерства. Из¬ 
вестно было лишь, что ему все про все тут ведомо, что 
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он тут свой человек, если не в кабинетах, то хотя бы в 
министерских коридорах. И был он еще прославлен¬ 
ным выпивохой. Ты ему сто граммов, кружечку пива, 
троечку раков, а он тебе — все новости: кого куда пе¬ 
редвигают, кто погорел, а кто пошел в гору. И даже 
брался похлопотать за приятеля, то бишь собутыль¬ 
ника. Хвастал, что вхож к начальству, что может и по¬ 
собить. Конечно, на помощь его никто не рассчитывал, 
а все-таки сто граммов ему выставляли весьма мно¬ 
гие. Кто знает этого болтуна, какие у него там связи. 

Громогласные «ха-ха-ха» и «хо-хо-хо» краснолицего 
весельчака еще издали резанули слух Леонида. Авось 
да не заметит. Заметил! 

— Галь, ты-то мне и нужен! — Он подошел, положил 
обе руки Леониду на плечи и так и эдак оглядел его, 
склоняя голову то влево, то вправо. Сейчас анекдотец 
какой-нибудь расскажет, или взаймы попросит, или 
предложит пробежаться до бара номер один, что па 
Пушкинской. «Раки там объявились. Понимаешь, друг, 
раки-забияки. Рванем?» Нет, завершив свое присталь¬ 
ное рассхматривание, краснолицый, так и не сняв рук 
с плеч Леонида, повлек его к окну. Они тут, у окна, как 
бы с глазу на глаз оказались. У этого окна и вообще бы¬ 
ло принято конфиденциальные вести беседы. Широкий 
подоконник, глубокая оконная ниша — усаживайся и 
говори, никто тебя в ожидалке не расслышит. И никто 
не подойдет, ибо всем ведомо, что это место для разго¬ 
вора с глазу на глаз. 

— Садись, Галь. 

Леонид сел на подоконник, обернувшись лицом к 
стеклу. Крыши, крыши громоздились за окном. А вда¬ 
ли, а над крышами, прогнувшимися, задохшимнея под 
талым, грязным снегом, в рубиновом сиянии виднелась 
кремлевская звезда. 

Краснолицый присаживаться не стал. Изогнувшись, 
он навис над Леонидом своим бойким, смеющимся ли 
цом. Зубы у него были на редкость хороши, и от нею 
вкусно пахло водкой. 

— А твой Деиисов-то... не ожидал от него, — заго¬ 
ворил он бойким шепотком, будто радуясь чемѵ-то. 
Да, вырисовывается... 

— Вы о чем? — спросил Леонид, Радостный шепо¬ 
ток этот встревожил его: шепотом добрые вести не со¬ 
общаются. А недобрые — они ведь в одиночку не ходят. 
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Леонид верил в добрые и недобрые полосы. Сейчас для 
его студии, для его друзей, для него самого шла не¬ 
добрая полоса. 

— Пишут, пишут люди о Денисове, вот я о чем,— 
пояснил краснолицый, улыбаясь до ушей. Поглядеть со 
стороны, рассказывает человек какую-нибудь забавную 
историю. Но нет, он не для забавных историй отозвал 
к окну Леонида. 

— Что пишут? — Леонид поднялся. — И кто эти 
люди? 

— Грамотный, грамотный народ. — Краснолицему 
было весело. Если он и завел этот разговор, то так, что¬ 
бы повеселить душу, поглядеть, как к его вестям отне¬ 
сется тот, кому они вовсе не безразличны. Иным такое 
зрелище кажется развлечением. — Актриса эта, что же, 
в открытую с Денисовым живет? У него, говорят, и по¬ 
селилась? Верно это? 

— Не знаю. 

— Ну вот, с тобой как с человеком, а ты как в от¬ 
делении милиции. Не знаю! Знаешь, друг! 

— Не знаю. — Вот сейчас как раз был момент, ког¬ 
да можно было повернуться и уйти прочь от этого ве¬ 
сельчака, сующего нос не в свои дела, от этого кори¬ 
дорного разносчика новостей. Но, может, что-то всерь¬ 
ез угрожает Денисову? Леонид промедлил и не ушел. 

— Ну, не знай,— сказал краснолицый и малость по¬ 
убавил улыбку, обиделся вроде бы.— Я ведь тебе по 
дружбе, а ты... Между прочим, ревизор министерский 
к вам вылетел. Да не кто-нибудь, Воробьев. Слыхал 
о нем? Встречал? Профессиональную ревизорскую бо¬ 
лезнь имеет: язву желудка. Этого не споишь, не умо¬ 
лишь.— Краснолицый снова развеселился, начал, как 
при утренней зарядке, привставать на цыпочки, того 
и гляди, займется прыжками.— Эх, Денисов, Денисов, 
умный с виду, а дурак. Ну кто его дернул речи держать, 
спорить? Провалился с фильмом и помалкивай. Обли¬ 
читель! Вот теперь ему пропишут... В Канаде посколь¬ 
знулся, в Туркмении упадет... 

— Ах вот что, значит, его все-таки услышали?— 
вслух подумал Леонид. 

— Услышали, услышали.— Краснолицый перестал 
тренировать ноги, но иным теперь делом занялся: до¬ 
стал из кармана пятак и стал подбрасывать его и ло¬ 
вить, подбрасывать и ловить. Так ловко он это делал. 
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так высоко взлетал у него пятак, что ясно было: без 
тренировки, II весьма долгой, такую технику освоить 
было бы невозможно. Кто его знает, может, когда-ни¬ 
будь в цирке работал? 

— Вы не из циркачей?— спросил Леонид. 

— Сам ты из циркачей,— отчего-то уж очень серьез¬ 
но обиделся краснолицый.— Жонглер в два шарика.— 
Он быстро сжал в кулаке пятак и обиженно надул те¬ 
ки. И строго этак нахмурился. Он думал, наверное, что 
стал очень внушителен, а стал он вдруг до смешного 
похож на обжору мальчишку, маменькиного сынка 
и ябеду. Подрос вот только, вымахал, пить научился, по 
бабам бегать, а как был ябедой и сплетником, так 
и остался. Леонид невольно улыбнулся. Он даже вспом¬ 
нил, как звали того ябеду в его классе. Яшей его зва¬ 
ли. Он всегда тянул красную, озябшую руку. Но не 
затем, чтобы ответить урок (учился он скверно), а за¬ 
тем, чтобы нажаловаться. Этот его ударил, этот спер 
линейку. 

— Ты чего смеешься, нет, ты чего смеешься?—уди¬ 
вился краснолицый. 

— Вспомнилось кое-что. 

— А-а...— Вдруг краснолицый тоже начал смеяться, 
повеселев пуще прежнего, звонко шлепая ладонями по 
мрамору подоконника.— Про этот прошлогодний сюже- 
тик хроники вспомнил? Про это? Ну, парень, ну, отмо¬ 
чил! Выгнать могли бы... 

— Что? 

— С работы могли бы прогнать, говорю. Из кино 
вон совсем. Молчу, молчу, не бледней. 

— Я не бледнею. 

— И не заикайся, ну что ты, ей-богу! Ведь выскоб¬ 
лили там что-то, так? Ловкие! Ты курящий? 

— Нет. 

— Правильно. Береги здоровье. Сто лет проживешь. 
А как с бабами? Что там у тебя? Какой-то романчик 
с официанткой?—Все он знал, про все где-то выню¬ 
хал.— Вообще-то неглупо, этот народ каждую неделю 
освидетельствуют. Полная гарантия. Но, знаешь, пол- 
ная-то полная, а один мой дружок как раз на офици¬ 
антке и схватил трипака. Да ты не хмурься, я пони¬ 
маю— эпизод. Главная не она, верно? А та, главная, от 
ворот поворот? Не потянул? 

— Да нет,— сказал Леонид, и понял, что сейчас уда- 
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рпт этого человека.— Совсем ие в этом дело... Просто 
нет полной гарантии...— Леонид выпрямился, и у него 
затрясся подбородок. Сейчас это произойдет: он сойдет 
с ума и станет убийцей. Скорей бы уж! 

Но кого убивать? Перед ним стоял вовсе не тот че¬ 
ловек, что миг назад. Не наглец, даже не тайный растле- 
пец и явный пьяница. Не толстый Яша-ябеда из детства, 
а ныне снова ябеда, но только по-взрослому и с иным 
даже именем: Геннадий Николаевич. Перед ним стоял 
подобравшийся, подсохший, с умным, мерзким, плоско¬ 
глазым, не сей планеты, а марсианским лицом незнако¬ 
мец. Кого убивать — этого марсианина? Леонид замеш¬ 
кался. 

— Идите, идите, Галь,— сказал незнакомец, вполне 
по-марсиански тонко-злым голосом.— Я вас предупре¬ 
дить хотел, а вы... 

В горле пересохло, так невероятно пересохло, что 
слова в ответ не протискивались. И дышать стало пе¬ 
чем. Спасаясь от удушья, Леонид сорвался с места 
п побежал. Коридор добро принял его в свою тишину 
и влажную прохладу. 

16 

Денисов отыскался у Птицина. Леонид позвонил 
Птицину и сразу попал в цель. Последние дни Денисов 
и Птиции были неразлучны. Непонятная дружба. Хотя 
нет, понятная. С Птициным было легко. Он беспечным 
казался. Он не впадал в уныние, а все шутил, шутил. 
Не жаловался, но с готовностью выслушивал чужие жа¬ 
лобы. Не ждал утешения, но утешал, легко обговаривая 
все легкими, подпрыгивающими словами. И пет уже 
беды, а есть неприятность. Да и неприятность-то не из 
больших. Обойдется, утрясется, рассосется... Он жил 
минуткой, уютно обставляя эту минутку. И жил надеж¬ 
дой, не для себя, а для друга. Ну, а чем он жил для 
себя, этого было не разглядеть. Может быть, потому, 
что никто II не вглядывался хорошенько? 

В небольшой комнате, полутемной, душной, с плотно 
закрытым окном, чтобы не оглушал шум улицы, за сто¬ 
лом, уставленным пивными бутылками, сидели Дени¬ 
сов, Птицин, Рухович. Был тут и директор картины Шка¬ 
лик. Он сидел у окна в кресле, подперев рукой голову, 
и дремал, не принимая участия ни в застольной 
беседе, ни в выпивке. Он сидел, терпеливо ожидая 
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чего-то, как транзитный пассажир, ожидающий свой 
запоздавший поезд. Когда вошел Леонид, он встрепе¬ 
нулся. 

— Какие новости? Что хорошего? 

Он еиле на что-то надеялся, этот Шкалик, на какую- 
то добрую весть. 

— Все как у Гоголя,—сказал Леонид.— К нам едет 
ревизор.— Он подсел к Денисову.— Сергей Петрович, 
надо бы поговорить. 

— Говори, Леня, говори.— Денисов плеснул в ста¬ 
кан пива, пододвинул его Леониду. 

— Может, пойдем прогуляемся? 

— Секреты? Какие секреты от друзей? 

К столу подходил Шкалик. Он двигался смешно, он 
подкрадывался, вытянув шею, в страхе округлив рот. 
Так пододвигаются к краю пропасти. 

— Ревизор? Какой ревизор? Какой Гоголь? 

— Не Гоголь, а Воробьев,— сказал Леонид. 

— Кошмар!—сказал Шкалик, замерев на краю про¬ 
пасти и зажмурившись.— Воробьев — это кошмар. 

— Вы разве крали, Борис Аркадьевич? — спросил 
Денисов.— Чего вы так испугались? 

— Я крал? Я испугался?!—Борис Аркадьевич легко¬ 
мысленно взмахнул руками.— Если я испугался, то не 
за себя! 

— За меня? 

— Вообще! Воробьев — это всегда плохо. Вообпіе 
плохо. Он не умеет чего-нибудь не найти. Он мастер, вы 
понимаете, он мастер своего дела. У него есть престиж. 
Он не возвращается без ничего. 

— Выпейте, успокойтесь.— Денисов протянул Шка¬ 
лику стакан с пивом. А тот схватил стакан и залпом 
осушил. И только потом вытаращился, спохватываясь: 

— Что это? Что это я выпил? 

— Пиво!—сотрясаясь от смеха, сказал Птицин.— 
Сподобились, Борис Аркадьевич! Приобщились! 

— Но я же не пью пива!—трагически прошептал 
Шкалик и затих, прислушиваясь к себе, к ядовитому 
потоку, ворвавшемуся в его организм. 

— От страха чего не сделаешь,— сказал Гриша Ру- 
хович, презрительно кривясь.— Советую вам сбегать 
в аптеку за английской солью. 

— А сверху касторочки, касторочки!—Птицин радо¬ 
стно потер руки.— И грянет гром!—Он опрокинулся на 
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диван, задрав ноги, повизгивая от хохота. Ом и Рухо- 
вича за собой потянул. 

— Сергей Петрович,— Леонид наклонился к Деіпь 
сову.— У меня только что состоялся весьма страннь?;! 
разговор, ну, с этим краснорожим Геннадием Николае¬ 
вичем. Он расспрашивал о вас, о Марьям... 

— Ну, а ты что? 

— Я сказал, что ничего не знаю. 

— И лады. Слушай, Леня, давай-ка выпьем. Завтра 
мне лететь в это пекло, в Ашхабад. 

— Сергей Петрович, этот краснорожий завел со мной 
разговор не из праздного любопытства. Кто-то написал 
на вас. И на меня тоже. Он про вас разнюхал. Сергей 
Петрович, кто мог это сделать? Кто мог так низко 
пасть? Зачем? 

— Ага! Ага! Ага!—Борис Аркадьевич, слушавший 
Леонида затаив дыхание, начал вроде приплясывать.— 
Я же говорил, что нам стали рыть яму! Воробьев не 
мальчик, поверьте мне! 

— Помолчите.— Денисов отмахнулся от Шкалика.— 
Леня, друг, давай лучше выпьем. Завтра мне лететь 
в это пекло. Вот где я наговорюсь-то, вот где напарюсь... 
Тебя мучает, кто написал донос? Не гадай, не ломай 
голову. Иначе слишком многих придется заподозрить. 
Этого обидел, этот позавидовал, этому посоветовали на¬ 
писать. Не ломай голову. Вон наши ребятишки борьбой 
занялись, впали в детство. Давай и мы впадем в дет¬ 
ство, Леня. 

— Да он и так дитя,— сказал Птицин, присоединя¬ 
ясь к ним.— Все мы дети.— Он задыхался от борьбы, 
взмок весь. Он был в пижаме. В той самой, о которой 
мечтал в Ашхабаде. И про буфет он не соврал, и про 
графинчик на столе. 

— Не хочется мне сегодня пить,— сказал Леонид 
и поднялся.— Что-то совсем не хочется. Когда вы зав¬ 
тра летите? Я провожу вас. 

— Созвонимся,— сказал Птицин.— Еще и билетов 
нет. Вечерком завтра рванем во Внуково, пересидим 
почку в ресторане и — айда. Может, останешься, Леня? 

— Пусть идет,— сказал Денисов. Он почему-то вдруг 
обозлился, злым стал у него голос.— На человека в пер¬ 
вый раз в жизни донесли. Это как первая любовь, это 
надо прочувствовать. Пусть идет. 
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В дядиной комнате в Замоскворечье, где весной бы¬ 
ло так промозгло, летом неизбывная стояла волглая ду¬ 
хота. Но зато было тихо, не верилось, что ты в Москве. 
Дом прятался в глубине двора, двор выходил в тихий 
переулок, где булыжник тонул в траве, дома гордились 
мезонинами, и казалось, вся провинциальная Россия 
отстроилась когда-то по образцу этого замоскворецкого 
переулка. 

Едва вступишь в него, охватывала тишина. Едва 
взойдешь на стертые ступени дома, завладевали тобой 
запахи. Тишина — напоминающая, запахи — напоминаю¬ 
щие. И дело тут было не в уюте, не в ласковости вос¬ 
поминаний. Напротив, вспомниться могло и что-то злое, 
тягостное. Дело было в том, что прошлое здесь не ото¬ 
шло, ты погрул^ался в него, и память пронзительные 
воскрешала тебе картины то из детства, то из иной 
поры, то в Москве оставляя, то занося куда-нибудь, где 
довелось живать, проездом быть, воевать. Вся старая 
городская Россия была тут — в этом тихом переулке, 
в этих от века запахах людского жилья. И вспомина¬ 
лось и думалось в этой знакомой тишине порой очень 
зорко. 

Леонид распахнул два небольших окна, отворил 
дверь в темный коридор — подуло чуть ветром. Опять 
тополиный горьковатый запах... 

Леонид сел к столу. Круглый белый стол на резных 
ножках. У Леонида на этом столе громоздилась посуда, 
чайник закоптелый стоял и лежала стопа чистой бума¬ 
ги. Леонид взял ручку, обмакнул ее в чернильницу-не¬ 
выливайку, придвинул к себе лист бумаги, задумавшись, 
склонился над ним. Подумал-подумал и начал писать. 
«Маша! Не удивляйтесь моему письму. Ведь мы друзья, 
верно? Ведь это я сговорил вас с Зоей ехать после 
ВГИКа в Ашхабад. Ну, так вот, мне показалось, что вы 
дружите с Бочковым. Маша, боюсь, что он не стоит 
вас!..» «Нет, не то... Боюсь, что вы обманываетесь в нем... 
Снова не то!» Леонид перечеркнул написанное. А отку¬ 
да он взял, что донос написал Бочков? Почему именно 
Бочков, а не кто-нибудь еще? Надо разобраться, разо¬ 
браться... Да, скорее всего, это сделал Бочков. Это по¬ 
хоже на него. Скверный, скользкий человек, такой спо¬ 
собен на все. И он, конечно, не простил Денисову вы- 
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говора, и он, конечно, и друзей Денисова не жаловал 
расположением. Да, это он! Кто, как не он, мог и про¬ 
никнуть в тайну Леонида, разнюхать все про Лену. Он 
такой, он из разнюхивающих. Боже мой, как могло 
случиться, что Маша доверилась ему, потянулась к не¬ 
му? Бедная девочка, строгая, прямодушная, правдолю¬ 
бивая, и вот... Бедная девочка, сирота, которой и посо¬ 
ветоваться не с кем. Мать у нее недавно умерла, отец 
сгинул в тридцать седьмом. Но почему, почему обяза¬ 
тельно у нее с Бочковым что-то уже серьезное? А по¬ 
тому, что она бы не стала так с ним разговаривать 
тогда в просмотровом, так, как с близким человеком 
говорят. Не стала бы, если бы ничего не было. Все 
ясно, приласкал девчонку, пригрел, нарассказал ей 
кучу своих былей-небылиц, показал ей свои знаменитые 
аквариумы, которыми у него заставлена вся комната. 
До сотни всяких там у него пород рыб. Он с этими ры¬ 
бами возится, это его страсть. Все ясно, девочка при¬ 
шла к нему, увидела этих рыбок, увидела еще громад¬ 
ную, пушистую овчарку Альму, согрелась в этом бла¬ 
гополучии, понаслушалась этих рассказов, столь напом¬ 
нивших ей, быть может, рассказы отца, и вот и приду¬ 
мала себе своего Бочкова, своего героя. Совсем не 
плюгавенького, совсем не неказистенького, совсем не 
подленького. Куда там! Ее герой оказался и честен, 
и прям, и смел. Да и не так уж плюгав и стар. Чего не 
придумаешь о человеке, когда так тебе одиноко, а он 
тебе это одиночество взял да и развеял волшебной па¬ 
лочкой. И рыбки вокруг, и тепло, и сытно, и овчарка 
Альма кладет тебе добрую морду на колени. Эти дев¬ 
чонки, Маша и Зоя, приехавшие на студию прямо из 
института, всегда нуждались, ^ всегда им не хватало 
зарплаты. Не умели они вестц хозяйство, рассчитывать 
деньги. Им помогали все, кто мог. Но как помогали? 
От случая к случаю. А Бочков взял над ними шефство. 
Все ясно, это не новость какая-нибудь, такое вот завое¬ 
вание молодой души человеком старым и недостойным. 
Да Бочков, кажется, уже и не раз так женился. И вся¬ 
кий раз недолог был его брак — очередная жена сбе¬ 
гала от него. Да, сбегала, может быть, сбежит и Маша. 
Но та ли это будет Маша, какой он взял ее? Нет, не 
та, не с тем светом в глазах. 

Леонид придвинул новый лист бумаги, быстро начал 
писать, «Маша! Не удивляйтесь моему письму...» И сно- 
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ва перечеркнул крест-накрест написанное. О чем он 
станет говорить? Смеет ли он вторгаться в чужую судь¬ 
бу, да еще, к тому же, ничего наверняка не зная? Не 
смеет! И уж по крайней мере не в письме начинать 
такой разговор. Вот вернется он в Ашхабад, вот тогда 
II состоится у них разговор. А не поздно будет?.. 

Леонид взял новый лист бумаги, задумался над ним. 
Как все просто: лист бумаги, чернильница, ручка, и ты 
один в комнате, и тихо кругом. Пиши! А о чем? Ты 
отвык писать, ты отбился от этого дела, во имя которого 
и в институт поступал, во имя которого, думалось тебе, 
и живешь на свете. Ты пишешь уже два года все чепуху 
какую-то. Ты заключения по сценариям пишешь, ты 
докладные о работе отдела пишешь, ты, наконец, ка¬ 
кие-то Халтурин тачаешь — рецензию, очерк, дикторский 
текст. А настоящего, своего, пережитого, писательско¬ 
го— этого ты и не пытаешься писать. Два года выбро¬ 
шены в никуда. И нет и сценариев, на которые ты стро¬ 
чил заключения, их и не будет. Они будут, они даже 
есть, но ИХ нет, они всего лишь бумажные стопы, пере¬ 
плетенные и занумерованные. Вариант пятый, вариант 
десятый. Сценария нет, если нет по нему фильма, 
а фильмов не будет. Так что же, уйти? Подать заявле¬ 
ние об уходе? Куда уйти? Из кино уйти? Совсем? Уйти, 
бросить то, что любишь, чему учился? Из кино добро¬ 
вольно не уходят. Нет, не уходят! 

Леонид встал, схватил чайник, чтобы занять себя 
чем-то, и пошел на кухню. Долго там разжигал при¬ 
мус, так накачав его, что примус вот-вот должен б.ыл 
взорваться. Ну и пусть, ну и взрывайся! 

Потом Леонид пошел в ванную. Хороша ванная! 
Пол под умывальником провалился, дыра кое-как при¬ 
крыта досками. И нигде, йи на кухне, ни в ванной, нет 
электрических лампочек. Хороша квартира! 

Леонид вернулся в кухню, погасил осатаневший 
примус, взял чайник, прихватив обгоревшую ручку 
носовым платком, и пошел по темному захламлен¬ 
ному коридору, ориентируясь на тусклое пятно све¬ 
та, выбивавшееся сквозь дверную щель из его ком¬ 
наты. 

Зазвонил телефон. Чудо-телефон! С отсыревшим, по¬ 
хоронным, придышливым звоном. Леонид перенес чай¬ 
ник из правой руки в левую и снял трубку. 

— Леня, ты?! Ленечка, ты?!—Это звонил Птицин. 
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Ну что ему понадобилось? И пьяный голос. Пить бу¬ 
дет звать? Не пойду! 

— Да, я. 

— Леня, слушай, друг ты мой золотой, слушай!.. 
Леня, только что примчался Бурцев!.. Леня, Ленечка, 
Сталин смотрел наш фильм!.. Слушай, Леня, он ему 
понравился! Сталину-у! Он сказал, Леня, про наш 
фильм, что это «солнечный фильм». Это его слова! 
«Солнечный фильм»— его слова! Приезжай!— Птицин 
повесил трубку, спеша обзвонить всех прочих. А Лео¬ 
нид поставил чайник на пол и сел рядом с ним, не 
чувствуя, что обжигается об его бок. «Вот оно — чудо!» 


Часть третья 

ОДИННАДЦАТЬ СЕКУНД 
1 

Д ЕНИСОВ ПРОБЫЛ месяца полтора в Ашхабаде 
и вновь прилетел в Москву, прихватив с собой Во¬ 
лодю Птицина. В Ашхабаде Денисов сдавал фильм 
местному руководству. Фильм понравился. А интересно, 
как бы он мог не понравиться? Уже появились в газе¬ 
тах первые отзывы о нем. Писали разное, отметки филь¬ 
му выставляли от тройки до пятерки, но не было статьи, 
где бы не утверждалось, что это «солнечный фильм», 
что он пронизан солнцем. 

Нового сценария для художественного фильма у сту¬ 
дии еще не было, сценарии еще доводились до нужной 
кондиции, но студия не просі^аивала. Там начали сни¬ 
мать фильм-концерт. С этим^ сладилось легко. Сцена¬ 
рий концерта утверждался чуть ли не заглазно, под 
честное слово Бурцева. Старик нынче ходил в именин¬ 
никах, и ему этот концерт просто-напросто подарили. 

Денисов прилетел для забот радостных. Он прилетел 
утверждать смету фильма-концерта. Он прилетел, чтобы 
утрясти все вопросы и о представлении «солнечного 
фильма» к Сталинской премии. Прилетел, дабы собрать 
для студии жатву успеха. 

Даже Володе Птицину перепало от этого урожая. 
Его вновь делали директором съемочной группы, той 
самой, что начинала снимать концерт. И он приоделся, 
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подобрался, чуть-чуть стал важничать. Но был ли он 
счастлив? Блеклые его глаза все время куда-то убега¬ 
ли, во что-то всматривались, слепо глядя на собесед¬ 
ника. Он суетился, важничал, шутил, но глаза у него 
были в неустанной тревоге. И они у него в иной цвет 
перекрасились, они выжелтились. 

Причудливы узоры успеха. Тот самый Геннадий Ни¬ 
колаевич, которого Леонид едва не ударил, тот самый 
марсианин-сплетник из министерских коридоров, сидел 
сейчас в компании Денисова, Птицина, Галя за ресто¬ 
ранным столиком, закадычным их прикидываясь друж¬ 
ком. 

Заскочили в ресторан «Асторию», что совсем рядом 
с министерством, на полчасика, обмывая утверждение 
Птицина в ранге директора картины. Ну кто бы мог по¬ 
думать, что Птицин, которого с треском сняли с про¬ 
шлой картины, теперь опять станет директором? А он 
стал. Что ни говори, хорошая это штука — удача. И не 
нужно, не хочется, да и не нужно ломать голову, заслу¬ 
жена ли она. Удача так редка, что безбожно раздумы¬ 
вать, как она человеку досталась. 

Птицин был пьян. Он сразу и с величайшей готов¬ 
ностью захмелел, хватая рюмку за рюмкой. Он был пьян, 
растроган, неожиданно молчалив. И все смотрел выжел¬ 
тившимися глазами в широкое окно. 

— Что ты там увидел?— поинтересовался Леонид. 

— Ничего не увидел.— Птицин разочарованно отвер¬ 
нулся от окна.— В Ашхабаде посмотришь — и сразу го¬ 
ры. А тут одни ноги. Хоть день смотри, одни ноги. 

— Азиат!—усмехнулся Денисов.— Не может он без 
гор, без пустыни, без палущего солнца. 

— Не могу,— опечалеиио согласился Птицин.— Там 
и подохну, пароль донер. 

— Экзотика,— сказал Геннадий Николаевич и вздох¬ 
нул.— Эх, уехать бы!.. 

— Куда?— спросил Денисов. 

— Я бы лично к Астрахани подался, поближе 
к рыбке. 

— Тоже устали? 

— Еще как! Выпьем? 

— Давайте. 

А Денисов не пьянел. Пил много и не пьянел. Он 
сильно изменился за эти полтора месяца. Оно и понят- 
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ІЮ, в Ашхабаде его выжарило солнце. Он впервые ока¬ 
зался в такой жаре и постарел, морщин резких приба¬ 
вилось. Загар вообще старит, а он загорел до черноты. 
А волосы выцвели. И синие глаза совсем уж упрята¬ 
лись в прищуре. 

— Ну, Леня, чего задумались? Не горюйте! Скоро 
утвердим все ваши сценарии, сядем в поезд и семь су¬ 
ток будем ехать и разговаривать о смысле жизни. 
А когда доедем, то выяснится, что так до смысла и не 
добрались. Пейте, Леонид, веселитесь. Плохо разве? 
Который уж месяц у себя дома. 

— Надоело,— сказал Леонид.— Оказывается, домой 
в командировку приезжать трудно. И не дома и не в ко¬ 
мандировке. 

— Тонкое наблюдение,— подхватил Геннадий Нико¬ 
лаевич.— Опять же что считать домом. Там, где родил¬ 
ся, где постоянная у тебя прописка? А может, Галь, как 
и Птицин, к Ашхабаду уже сердцем прикипел? 

— Опять сведения из мутных источников?— спросил 
Леонид и обрадовался, поймав себя на том, что улыба¬ 
ется, глядя в смеющееся лицо выпивохи-марсианина. 
Улыбается, хотя этот человек был ему ненавистен. Это 
здорово, когда ты выучиваешься улыбаться, говоря 
с ненавистным человеком. Это признак возмужания. Мар¬ 
сианин тебе улыбается, и ты ему улыбайся. А вот слова 
говори жесткие, бей словами. Ну-ка, что он теперь от¬ 
ветит? 

Марсианин отвечать не торопился. Он наполнил свою 
рюмку, подцепил какой-то закуски, выпил, пожевал не 
спеша, пошевелил растопыренными пальцами, наслаж¬ 
даясь. И все это с тошнотной последовательностью, зау¬ 
ченно, как оно и подобает такому вот выпивохе. Но 
в том-то и дело, что он не был им, не был веселым за¬ 
булдыгой, каким хотел казаться. А был он марсиани¬ 
ном, существом вполне загадочным. И пусть не прики¬ 
дывается. Леонид запомнил его лицо. Не теперешнее, 
а подсохшее, плоскоглазое, умное и мерзкое, опасное 
лицо, опаснейшее. 

— Я про тот мутный источник забыл, Галь,—доже¬ 
вав, досмаковав, сказал марсианин.— Забыл. Ясно те¬ 
бе? Делай выводы. 

— А почему забыли?— спросил Леонид. 

— Делай выводы.—Марсианин подлил Леониду 
в рюмку, улыбаясь широко и приязненно. 
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Леонид взял рюмку и тоже улыбнулся. 

—- До поры до времени забыли? 

— Ага,—еще шире улыбнулся марсианин. 

— Пока мы на коне? 

— Абсолютно точно. 

— А если споткнемся, так и снова сплетни потекут? 

— Весьма даже возможно. 

— Азбука,— сказал Денисов, насмешливо прислу¬ 
шивавшийся к их диалогу.— Это, Леня, все азбука. 

— Ага, букварь!—искренне обрадовался Геннадий 
Николаевич. И стал им, Геннадием Николаевичем, а не 
маосианином. Даже улыбку чрезмерную с лица свел, 
дал отдых рту.— Вот... человек понимает... Так сказать, 
пусть неудачник плачет... 

— Кстати, Геннадий Николаевич, по дружбе, кто же 
это все-таки написал на нас? Не разведали?—теперь 
и Денисов заулыбался. Простецкий малый, совсем свой, 
хоть и обряжен в заграничный костюм. Ну как такому 
не сказать по дружбе, кто же это написал на него до¬ 
нос? 

— Кто?..— Геннадий Николаевич задумался, прики¬ 
дывая, как же далеко он может зайти в демонстрации 
своей приязни. А подумавши, явно огорчился, так малы 
были его возможности.— Не могу, эх, не могу я вам ни¬ 
чего сказать, дорогой Сергей Петрович. Ведь я на чем 
держусь? На взаимном доверии. Вот на чем. 

— Знаю. А вы намеками. Все-таки любопытно. Вот 
ему любопытно.— Денисов кивнул на Леонида.— Моло¬ 
дость любознательна. 

— Намеками!.. — Геннадий Николаевич снова заду¬ 
мался. Видно было, что мается человек, что рад бы он 
все рассказать, да нельзя' ему, никак нельзя. Разве что 
самую малость...— А намёками, так одно письмо, гово¬ 
рят, за подписью — это про вас, Сергей Петрович Ну 
а другое письмо, по слухам, анонимное,— это про тебя, 
молодой человек. И все! Больше не спрашивайте! 
Все! 

— А на студии-то у нас новость! — встрепенулся 
вдруг Птицин.—Из головы вон, забыл тебе, Леня, ра с¬ 
сказать. Бочков женился. И знаешь, на ком?.. Неверо¬ 
ятно! На Машеньке из твоего отдела. Невероятно!—Вы¬ 
ложив свою новость, Птицин опять ушел в себя, уста¬ 
вившись в окно. 

— Невероятно...— Леонид рукой прихлопнул рот, 
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лишь замычал из-под ладони, как от боли, когда уж нет 
терпежу. 

— Ага! — Денисов устало сондурился, обезглазел на 
миг.— Ага, Леня, ага... 


2 

Компания распалась. Птицину зачем-то епде надо 
было пить, Геннадию Николаевичу еще малость доба¬ 
вить, а у Денисова вспомнились дела и у Леонида 
тоже. 

На улице, едва швейцар притворил за ними тяже- 
л-ую дверь, кланяясь им, как купцам первой гильдии, 
Леонид схватил Денисова за руку, будто спасения искал. 

— Вы думаете. Маша могла знать о письмах Боч¬ 
кова? Если это Бочков, конечно... 

— Бочков!—коротко кивнул Денисов.— Знала ли? 
Муж и жена... Хотя... 

Он высвободил руку и пошел вперед, все-таки опья¬ 
невший, его покачивало. 

Леонид зашагал следом. Шел и приглядывался 
к Денисову в толпе. Вот движется человек в общем по¬ 
токе, один из многих. Для Леонида Денисов был це¬ 
лым миром, а для других—просто фигуркой среди фи¬ 
гурок, слагавших собой уличную толпу. Но каждая фи¬ 
гурка была сама по себе целым миром. Целые эти 
миры, обходя друг друга, суматошно двигались по ули¬ 
це Горького. 

Леонид нагнал фигурку по имени Денисов. Две фи¬ 
гурки— Денисов и Галь — пошли рядом. 

Странно мы живем, суетимся, легкомысленно 
как-то живем,— сказал Леонид, жалуясь. Теперь Дени¬ 
сов был рядом и не казался лишь частицей толпы. Он 
был рядом, сильный человек, чуть покачивающийся, 
мрачно о чем-то размышляющий. 

— А куда денешься?—спросил Денисов, наклоном 
головы соглашаясь с тем, что сказал ему Леонид.— 
Впряглись и тянем. Кино. 

— Плывем, как щепки в потоке,— сказал Леонид.— 
Иных на берег выбрасывает, иным везет—плывут 
дальше. 

— Нам повезло,— сказал Денисов.— Разве нет? 

— Повезло. 

— Ну и поплывем дальше. 
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Они стали переходить улицу, привычно свернув 
к Центральному телеграфу. 

— Да, повезло,— сказал Денисов.— Но как-то обид¬ 
но, не по-настоящему. Именно повезло. Как на скач¬ 
ках. Не находите? 

— Нахожу. 

— Фильм-то и года не проживет. Согласны со мной? 

— Согласен. 

— Обидно... Смешно... И хочется погордиться, и 
стыдно. Все тебя хвалят, а в глаза не смотрят. 

Они поднимались по ступеням телеграфа. Денисов 
остановился, огляделся, улыбнувшись. 

— Лестница свиданий,— сказал он.— Вы тут, Леня, 
свиданий не назначали? 

— Приходилось. 

— И мне приходилось. Я даже Марьям тут как-то 
назначил встречу... Просто так, из уважения к тради¬ 
ции. Ох, Марьям! Вот кто рад нашей удаче. Плевать 
ей, что стыдно. Рада, и все. Она, как зверек, рада, 
и все... 

В окошке «До востребования» Леонид увидел рыже¬ 
волосую Полину. Она показалась ему сегодня особенно 
красивой. Какую-то ленточку голубенькую вплела в во¬ 
лосы, где-то клипсы под цвет глаз раздобыла, чуть-чуть 
тронула помадой крепкие, припухшие губы. И она зна¬ 
ла, что красива. Она знала, что на нее засматриваются. 
Но она еще и другое знала, все время помнила о своей 
хромоте, и, потому что она все время о ней помнила, не 
было в ее прекрасном лице того озарения счастьем, ка¬ 
кое ожидалось, не могло не быть. Грустная это была 
красота. А вот у Лены в лице всегда жило счастье, на 
нее всегда было радостно смотреть... 

Полина одарила Леонида доброй улыбкой и вскину¬ 
ла руку, приветствуя еще издали. 

— Есть! Вам есть! 

Леонид бросился к окошку, забыл про очередь. Он 
не сомневался; сейчас ему протянут письмо и это будет 
письмо от Лены. В такое невозможно было поверить, 
но он поверил. Вдруг поверил. 

Улыбаясь, радуясь за него, Полина протягивала ему 
какой-то листок. 

— Распишитесь,— сказала она. 

— Что это? 

— Смешной, ну, перевод же. 
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— А где письмо? 

— А письмо вам еще пишут.— Эти слова девушка 
проговорила уже без улыбки, заученной скороговоркой. 
Погасла ее улыбка, исчезла его надежда. Он машиналь¬ 
но расписался в какой-то книге, взял перевод, поспеш¬ 
но отошел в сторону, стараясь не встретиться глазами 
с Денисовым. Ну откуда, ну почему он мог ждать, что 
Лена ему напишет? Все кончено с ней, давным-давно. 
Наверное, она уж и замуж вышла. Он пи у кого об этом 
не спрашивал. Сколько людей ни приезжало из Ашха¬ 
бада, он ни с кем не заговаривал о Лене. И с ним ник¬ 
то не заговаривал, хотя многие и знали, что они дру¬ 
жат. Клыч знал. Возможно, и Денисов знал. В Ашха¬ 
баде все всё знали. Но — помалкивали. И он молчал 
и рад был, что молчит, горд был, что молчит. И вдруг 
бросился к окошку, поверив в несбыточное. Эх ты!.. 
Эх ты, ты!.. 

А Денисов отошел от окошка, держа в руке целых 
два письма и еще телеграмму. 

— От Марьям,— сказал он, глянув на письма и 
вскрывая телеграмму, и нахмурился, еще не начав чи¬ 
тать. Но вот начал читать. 

Леонид завистливо смотрел на него. Он ждал: сей¬ 
час Денисов расплывется в улыбке. Он ждал: сейчас 
у Денисова поглупеет лицо, ибо умные люди всегда 
немножко глупыми кажутся, когда они счастливы. И эта 
надежда, что Денисов поглупеет лицом, смешным ста¬ 
нет хоть на минутку, эта надежда только и тешила 
Леонида, глуша в нем его зависть, лютую эту зависть 
к чужому счастью. 

— Сумасшедшая!—сказал Денисов и так тряхнул 
телеграммой, что листок надорвался. Вот так счастлив¬ 
чик!— Ну что мне с пей делать?! 

Денисов вроде обращался к нему за советом, и Лео¬ 
нид скосил глаза на телеграмму. 

— Что-нибудь стряслось?— спросил он. 

— Читайте.— Денисов протянул ему листок, снова 
надорвав его резким взмахом руки. 

«Немедленно возвращайся. Он вызывал меня. Он 
погубит нас. Мне очень страшно. Жду». Вот что было 
выклеено из коротких кусков телеграфной ленты, вот 
что прочитал Леонид. Прочитал и ничего не понял. 

— Кто это — он? 

— Да Воробьев, ревизор из министерства. Прав ока- 
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зался Шкалик, этот Воробьев не из тех, чтобы вернуть¬ 
ся с пустыми руками. Самолюбивый мастер. Вот и ро¬ 
ется уже второй месяц.— Денисов ронял слова, досад¬ 
ливо морщась. Видно было, что ему все это до крайно¬ 
сти осточертело, что ои с трудом заставляет себя гово¬ 
рить об этом.— Какие-то нарушения раскопал, какие-то 
счета не принимает. Осел у нас был на съемках, так за 
осла не хочет принимать счета. Золотой, мол, получа¬ 
ется осел. И еще что-то, и еще. Да глупости все это! 
Ох, Марьям, ну что за женндина, боже ты мой! Воз¬ 
вращайся! Он погубит нас! Мне страшно!.. Ну что при¬ 
кажете делать? 

— А почему он ее вызвал?— спросил Леонид.— 
Разве он имеет право? 

— Этим ревизорам кажется, что они на все имеют 
право. Это такая профессия. У каждой профессии есть 
свои заскоки. И Воробьев с заскоками. Он всех и вся 
подозревает. Конечно, он не смел этого делать. А сде¬ 
лал, И нагрубил ей, наверное. Фу, как мерзко.— Дени¬ 
сов присел на скамью, понурился и тотчас снова вски¬ 
нул голову.— И ведь ничего я не могу. Ничего!— Он 
с тоской смотрел на Леонида.— Ревизора нельзя одер¬ 
нуть. Ревизор ведь! Марьям нельзя защитить. Она 
чужая мне. А тут еще дома меня атакуют... И все пра¬ 
вы, все правы...— Вдруг он рассмеялся, подмигнул бес¬ 
печно Леониду.— А, обойдется! Это кому нос вешать, 
мне — директору студии, на которой поставлен «солнеч¬ 
ный фильм»? Нет уж, извините! Нет уж, позвольте мне 
на все это наплевать! — Он надорвал один из конвертов, 
достал письмо.— Ну а в письме какие мне будут прика¬ 
зания? Вот, Лепя, три дня как я из Ашхабада, а уже 
два письма и телеграмма. Завидуете? 

— Не без этого. 

— А я вам завидую. Сейчас получите по переводу 
денежки и закатитесь к каким-нибудь дружкам. Сво¬ 
бодный! Никому ни в чем не подотчетный! Эх, хорошо! 
Ну, идите, идите, огребайте свои капиталы. Зарплата? 

— Да, за два месяца. 

— Богач! Идите, Леня. А мне тут еще эти письма 
читать, а потом попробую дозвониться до Ашхабада., 
Марьям, когда я с ней разговариваю, куда как спокой¬ 
нее делается. Она верит голосу, больше всего верит го¬ 
лосу. 

Получая деньги, Леонид ііет-нет да и оглядывался 
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на Денисова. Тот читал, все читал свои письма. Он 
сгорбился, он старым издали казался. И он хмурился, 
читая. Счастливая любовь — это тоже великая забота. 


На улице начинался дождь. Скверный этот, про¬ 
мозглый осенний дождичек. Будто бы его и нет, капель 
не видно, какой-то всего лишь туман в воздухе. Под 
этим дождем не вымокнешь, но отсыреешь. И уж на¬ 
верняка затоскуешь. Куда девать себя? К какому теплу, 
на какой огонек податься? Леонид остановился на сту¬ 
пенях, спускавшихся от дверей телеграфа, решая, к ко¬ 
му пойти. Можно было пойти к Юре Токмакову, самому 
близкому другу. Он жил недалеко отсюда, на улице 
Фурманова. Нет, не хотелось сейчас идти к нему. На¬ 
верняка начнется разговор об Ашхабаде, где Юра по¬ 
бывал года полтора назад, прожил там месяц. 
А потом пойдет разговор о кино, и Юра, по обыкнове¬ 
нию, станет подсмеиваться над ним, над его пустопо¬ 
рожней киношной жизнью. Что ж, он прав, жизнь и вер¬ 
но пустопорожняя. Но никто не смеет неуважительно 
говорить о кино, даже самый близкий друг. Нет, он не 
пойдет к Юре. Он слишком благополучен, этот Юра. 
Он верной дорогой идет. Нельзя сказать, чтобы легкой, 
но верной. Ведь они вместе учились во ВГИКе, но Юра 
пишет рассказы, наплевал на кино и пишет рассказы, 
вырабатывается, выписывается в серьезного писателя, 
а ты... 

Можно было пойти и к другому своему институтско¬ 
му приятелю к Коле Пономареву. Нет, и к нему не 
захотелось идти. Этот станет говорить, говорить, гово- 
рить о мировых, о государственных все проблемах, 
словно его вот прямо завтра призовут управлять стра¬ 
ной или целым миром. А он, бедняга, не может упра¬ 
виться с собственной семьей. Что-то у него в семье то 
разлаживается, то налаживается — вечно она в полу¬ 
разобранном состоянии. Не тянуло к нему. 

А может, к Васе Дудину заглянуть? Он жил совсем 
рядом отсюда, на улице Кирова. Что ж, пойти к нему, 
к этому счастливчику, который совсем было отказался 
от своего фильма, а теперь стал привыкать к мысли, что 
фильм все же получился, что в нем что-то есть, что-то 
есть? Бог с ним, понять его можно, но идти сейчас 
к нему и радоваться вместе с ним не хотелось. 
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Да, но не хочешь идти к приятелям, пойди к при¬ 
ятельницам. А ждут ли они? Город был полон друзей 
и подруг, ибо это был родной его город, но у этих мос¬ 
ковских друзей была своя жизнь, а у этих московских 
женщин свои любови. А ты кто? А ты ашхабадец, за¬ 
стрявший в Москве в бесконечной командировке. Да, 
ты прикипел к Ашхабаду сердцем, хотя... 

Леонид пошел домой, в душно-промозглую дядину 
комнату, где белый шкаф по ночам распахивал дверцы, 
как полы кафтана, и щелкало в нем что-то, будто щел¬ 
кала крышка табакерки, и шкаф становился в темноте 
вовсе не шкафом, а вице-канцлером Остерманом в бе¬ 
лом напудренном парике. 


3 

Скомкав все свои московские дела, Денисов решил 
лететь в Ашхабад. Телеграммы от Марьям следовали 
одна за другой. По телефону, когда удавалось дозво¬ 
ниться до Ашхабада, Марьям, бессвязные выкрикивая 
слова, начинала плакать. «Мне страшно!—кричала она 
и в телеграммах, и по телефону, и в письмах.— Приез¬ 
жай!» 

Множество удерживало Денисова дел в Москве, не¬ 
стерпимой казалась разлука с сыном, который только 
было опять попривык к нему. Но нет, надо было ехать, 
лететь даже, ибо там, в Ашхабаде, одинокая и безза¬ 
щитная женщина, которую он любил, ни минуты доль¬ 
ше не могла жить без него, охваченная каким-то непо¬ 
нятным, беспричинным, звериным каким-то ужасом. 

Птицин тоже летел с Денисовым. Птицину как раз 
и надо было лететь: его утвердили в новой должности, 
пора было приступать к работе. 

Поздно вечером Денисов, Птицин и Галь, вызвав¬ 
шийся проводить их, приехали во Внуково. Уже устано¬ 
вился у них ритуал, по которому следовало именно 
с вечера приезжать в аэропорт, отсиживать там ночь 
с друзьями в ресторане, а наутро одним улетать в Аш¬ 
хабад, а другим возвращаться в Москву. Леонид, как 
па службу, ездил последнее время во Внуково. Снача¬ 
ла проводил Бурцева, Углова и Клыча, потом провожал 
Гришу Руховича, а два дня назад прощался здесь 
с Хаджи Измаиловым. Хаджи, сдав еще один вариант 
сценария, похудевший, издерганный, истосковавшийся 
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по дому, сказал вдруг: «С меня хватит!» — собрался 
в один час и отбыл домой. Предстоял худсовет по его 
сценарию, почти наверняка сценарий теперь должны 
были утвердить, но Хаджи отказался присутствовать на 
этом радостном представлении. «С меня хватит!» По¬ 
хоже было, он возненавидел свой сценарий. И людей, 
пытавших его поправками, тоже возненавидел. Во Вну¬ 
кове, заслышав гул самолетов, он возликовал, говорли¬ 
вым стал. Он вырывался на свободу!.. 

Ночь тянулась бесконечно. Никому не хотелось пить, 
иное всеми владело возбуждение. Все были в пути уже: 
и Денисов, и Птицин, и Леонид, который никуда не 
собирался лететь. Но и он, попав на аэродром, вслу¬ 
шиваясь в зычный голос дикторши, время от времени 
скликавшей каких-то граждан, чтобы они зарегистриро¬ 
вали билеты, он тоже чувствовал себя изготовившимся 
к полету. И мысленно прослеживал путь самолета, ви¬ 
дел синий Каспий под крылом, желто-бурые пески Ка¬ 
ракумов и белые домики Ашхабада, где можно очу¬ 
титься уже сегодня, если самолет не заночует в Ста¬ 
линграде или Баку. 

Денисов был мрачен. Он страшно злился на Марьям. 
Он недоумевал, как это она сумела настоять на своем 
II вот сидит он в аэропорту и ждет посадки, чтобы ле¬ 
теть в Ашхабад. Он молчал, но втихомолочку-то зло 
бранил себя за безволие, за мягкотелость. Иногда ка¬ 
кое-нибудь досадливое слово вырывалось у него вслух. 
И вот, складывая эти вырвавшиеся за ночь слова, Лео¬ 
нид и услышал яростную речь, какую Денисов обруши¬ 
вал сам на себя. А Птицин излучал счастье, ничуть не 
меньшее, чем Хаджи, едва заслышал тот гул самолетов. 

Перед рассветом, когда ресторан закрыли, когда Де¬ 
нисов и Птицин взяли из камеры хранения чемоданы 
и, кажется, пришла пора Леониду с ними проститься, 
вдруг снова зазвучал зычный голос дикторши. «Граж¬ 
дане!— сказала она.— На четвертое октября на рейс 
Москва — Ашхабад имеются билеты. Желаюндие могут 
пройти к дежурному по аэропорту». 

— Слыхал?!— Птицин уставился на Леонида, маль¬ 
чишеской вдруг захваченный идеей.— Леня, летим с на¬ 
ми! Ну на недельку, на пяточек дней! Сергей Петро¬ 
вич, скажцте веское слово! 

«Граждане!—снова заговорила дикторша,—На чет¬ 
вертое октября...» 
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— А верно, Леня, летим с нами,—сказал Денисов, 
тоже поддаваясь мальчишескому этому порыву взять 
да н сотворить своими руками хоть крошечное чудо.— 
Деньги на билет у меня найдутся, а в Ашхабаде все 
оформим. Поживете там с недельку — и назад. 

— И очень просто!—сказал Птицин и повернулся 
стремительно, отыскивая глазами, куда бежать за би¬ 
летом.— Сергей Петрович, давайте деньги. Леня, пас¬ 
порт с собой? 

— А худсовет?—спросил Леонид и увидел синее мо¬ 
ре под крылом самолета. 

— Вернетесь как раз к худсовету.— Денисов быст¬ 
ро достал деньги, начал отсчитывать сотню за сотней 
на подставленные Птициным ладони.— Верно, Леня, 
с вами повеселей будет. Верно... 

Смотри-ка, Денисов чуть ли не упрашивал его ле¬ 
теть в Ашхабад. Что так? 

— А там сейчас тепло-тепло!—-заманивая, жмурил¬ 
ся Птицин.— И дыни, дыни! Буде, Сергей Петрович.— 
Ом прихлопнул деньги в ладонях.— Леня, за мной! 

И они побежали — впереди Птицин, за ним Лео¬ 
нид,— отыскивая дежурного по аэропорту. И покуда 
бежали, покуда Птицин вызнавал дорогу, Леонид ни¬ 
как не мог собраться с мыслями, хотя и знал, что дол¬ 
жен собраться с мыслями, что нельзя Схму бездумно 
соглашаться на свой полет в Ашхабад. 

Птицин нашел окошко дежурного п нетерпеливо ма¬ 
хал отставшему Леониду. 

— Давай, давай быстрей паспорт! 

— Постой.— Леонид подошел к нему, взял за руку, 
отвел от окна. 

— Ну!—поторопил его Птицин.— Что еще там?1 

А мыслей не было. 

— Да говори же, расхватают билеты. 

— Слушай, Володя, я вот о чем хотел тебя спро¬ 
сить... Слушай, та армяночка, ну, ты знаешь, Лена... 
Скажи, она вышла замуж? Мне писали, что она выхо¬ 
дит замуж... 

— Ах вот ты о чем!—Птицин призадумался.— И от 
этого зависит, полетишь ты или нет? 

— Пожалуй. 

— Что ж, старик...— Птицин снова призадумался.— 
Что ж, очень мне хотелось, чтобы ты полетел с нами, 
по черт с тобою — не лети. 
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— Значит, вышла? 

— Ага. 

Не спеша вернулись они к Денисову — впереди Птн- 
цин, за ним Леонид. 

— Раздумал, не полетит,—сказал Птицин Денисо¬ 
ву.— Худсовет все-таки... Риск... Нельзя... Я его пони¬ 
маю. Столько времени убил, столько сил. Понимаю. 

— Худсовет?—Денисов быстро глянул на Леонида 
и отвернулся, помрачнев, замыкаясь.— Ну, как знаете... 

Объявили посадку. Леонид проводил своих друзей 
до самого самолета. Они обнялись, расцеловались. Все 
это совершалось торопливо, в толчее. Одни улетали, 
другие оставались. И улетавшим было уже не до земных 
дел. Они улетали... 

Леонид дождался, когда закончилась посадка, за¬ 
крыли дверь самолета, откатили трап. Он дождался, 
когда самолет стронулся, неуклюже побрел по земле, 
выбредая на прямую тропу, чтобы устремиться в небо. 
И он дождался, когда самолет вдруг кинулся вперед, 
подвывая моторами, а потом вдруг оторвался от зем¬ 
ли и стал птицей. 

Й в этот миг, когда самолет стал птицей, Леонид до 
слез пожалел, что отказался лететь в Ашхабад,— обо 
всем забыл и только жалел, что отказался лететь туда, 
за синее море, где тепло, тепло іі дыни, дыни... 

4 

«Центральная сейсмическая станция «Москва» Гео¬ 
физического института Академии наук, сейсмические 
станции в Свердловске, Иркутске, Ташкенте, Владиво¬ 
стоке, Тбилиси, Ереване, Андижане, Алма-Ате, Фрунзе, 
Сталинабаде, Самарканде, Чимкенте и другие станции 
зарегистрировали в ночь с 5 на 6 октября сего года 
землетрясение большой силы. Первый толчок от земле¬ 
трясения был зарегистрирован сейсмической станцией« 
«Москва» 5 октября 1948 года в 23 ч. 17 м. 7 с. по москов¬ 
скому времени (6 октября в 01 ч. 17 м. 7 с. для Ашхаба¬ 
да). Смещение почвы было мгновенным, без предвари¬ 
тельных толчков. По данным указанных сейсмических 
станций, эпицентр землетрясения был определен в Север¬ 
ном Ираме вблизи границ Туркменской ССР — к югу 
от Ашхабада (в расстоянии от него около 80 километ¬ 
ров). Координаты эпицентра определены следующие* 
широта 37,4 градуса и долгота 58,2 градуса. 
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Сила землетрясения в эпицентре была столь значи¬ 
тельной, что в Москве на расстоянии от эпицентра 
в 2500 километров смещение почвы достигло 0,4 мм. На 
этом основании было сделано заключение, что в самом 
эпицентре сила землетрясения достигла 10 баллов, а 
в Ашхабаде — 8—9 баллов». 

«Туркменская Искра», 13 октября 1948 года. 

Самолет, вылетевший из Москвы в Ашхабад рано 
утром 4 октября, вынужден был заночевать в Баку. 
Шторм был на Каспии. А в шторм над Каспием не по¬ 
летишь. Но к полудню 5 октября погода установилась, 
грозовые тучи, зачернившие небо, расползлись, и са¬ 
молет взял курс на Ашхабад. 

Море было неспокойно. Не синим, а, как в кино, 
черно-белым оно было, закручивались, сшибались, ис¬ 
ходя пеной, волны. И в небе шла война: тучи грозно 
сталкивались, кромсая друг друга. В Каракумах, когда 
самолет достиг их, тоже шла война. Куда ни глянь, по¬ 
шатываясь, ходили песчаные смерчи, рушились, падали 
на колени. 

Самолету было трудно лететь, его моторы едва 
управлялись с встречным ветром, самолет швыряло, он 
то до жути куда-то проваливался, то с ощутимой нату¬ 
гой снова взбирался на какую-то крутую гору. Коман¬ 
дир корабля повернул было назад, но из Баку радиро¬ 
вали, что на Каспии снова шторм и приморские аэро¬ 
дромы не принимают. 

Кое-как самолет достиг цели. Над Ашхабадом он 
долго нырял, заходя и раз, и другой, и третий на по¬ 
садку, прорывался сквозь пылевую завесу, укрывшую 
аэродром. Наконец сел, чуть не задев крылом землю. 

Измученные пятичасовой болтанкой, оглохшие, вы¬ 
брались из самолета пассажиры. Измученные и счаст¬ 
ливые: все-таки долетели. Натерпелись страху, но доле¬ 
тели. И теперь под ногами была у них твердая почва, 
земля, и все опасности остались позади. 

Денисова и Птицина встречали лишь трое: Марьям, 
Клыч и Гриша Рухович. Как выяснилось, студийцы по¬ 
делили между собой дежурство на аэродроме. Ведь 
’Отречать начали со вчерашнего вечера. Встречали ны- 
іешним утром. Потом приехали на аэродром в пол¬ 
день. И вот только к вечеру дождались все-таки. 


6 Заказ 71 
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Марьям участвовала во всех этих выездах на аэро> 
дром. Ее спутники подменивались, а она упрямо ездила 
й ездила. А когда наконец встретила Денисова, у нее 
не было сил даже на улыбку. Она припала к его плечу 
головой и, смешная, твердым кулачком стала колотить 
его по спине, будто это он был повинен в задержке са¬ 
молета. Птицина она не заметила — этот уж наверняка 
был во всем виноват. Птицин вертелся рядом, но она 
его упорно не замечала. 


Мелкий, колкий песок клубился над аэродромом, сек 
лицо, забивался в рот. Говорить было невозможно. Да¬ 
же в здании аэропорта хозяйничал этот песок, и хло¬ 
пали повсюду двери, терзаемые ветром. 

Бегом, загораживаясь от ветра и песка руками, до¬ 
брались до старенького ЗИСа, забились в него и пока¬ 
тили в город, который виднелся вдали в песчаных об¬ 
лаках, сумрачный, до срока погрузившийся в вечер. 

— Вот тебе и тепло, вот тебе и дыни,— пробормотал 
Птицин, устало закрывая натруженные, покрасневшие 
глаза. 

На студию не поехали, рабочий день уже кончился. 
Поехали прямо к Денисову домой. И сразу — к столу. 
Денисов распахнул чемодан, достал из него московские 
гостинцы; хороший коньяк, копченую колбасу, консер¬ 
вы, конфеты. Он передавал все это Марьям, а она скла¬ 
дывала все на стол, радостные издавая восклицания, 
хлопая в ладоши, но было видно, что она только играет 
в радость, что ею владеет, не отпуская, тревога, знобит 
ее от тревоги. 

В комнате стояла духота, а окна раскрыть было нель¬ 
зя— налетел бы песок. Денисов распахнул дверь на 
террасу. Из сада сухой пришел шорох, жаркое ворва¬ 
лось дыхание земли. Денисов скинул пиджак. 

— Душно! Ну, давайте выпьем, друзья. Как вы тут?.. 

За разговорами, за выпивкой незаметно скрадывал¬ 
ся вечер. Будто уговорились все ни о чем серьезном не 
поминать. О Воробьеве не было произнесено ни слова, 
о Бочкове — ни слова, о новой картине — ни слова. 
Смешные все раздобывались для застолья истории. Про 
Бурцева, которого министерство премировало автомо¬ 
билем «Москвич», подчеркнув тем самым свое к нему 
расположение. И вот этот «Москвич» прибыл недавно 
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в Ашхабад. Машину доставили на студийный двор, 
и старик на глазах у всей студии решил было сесть за 
руль. Но с первого раза это у него не получилось. Ма¬ 
шина маленькая, а Бурцев разве что на вершок помень¬ 
ше Петра Великого. Но ничего, приспособился, ездит на 
своем «Москвиче», складываясь в нем, как перочинный 
ножик. И горд непомерно. Ведь, во всем городе насчи¬ 
тывается пока три «Москвича». 

И еще одну смешную историю припомнили. Про 
Шкалика. Пропал вдруг в один прекрасный день Шка¬ 
лик. Пришел на студию и сгинул. Ищут-ищут и не мо¬ 
гут найти. Наконец кто-то забрел в душевую. Смотрит, 
сидит там Шкалик в чем мать родила на скамеечке, 
посинел весь от холода, зубами пощелкивает, но и паль¬ 
цем пошевелить боится. Что такое?! Оказывается, когда 
Шкалик после душа начал вытираться, вдруг свалился 
к нему на плечо какой-то жук. Скорпион, конечно! Вот 
Шкалик и замер. И жук тоже замер. Большой испугал¬ 
ся маленького, маленький — большого. Тот, кто обнару¬ 
жил Шкалика, знал толк в скорпионах. На плече у Шка¬ 
лика не скорпион сидел, а обыкновенный навозный жук. 
И жук этот был немедленно выброшен за дверь. 

И еще, и еще рассказывались всякие смешные исто¬ 
рии. И все смеялись, как сумасшедшие, любой глупо¬ 
сти, всякому смешному словечку. И громче всех смея¬ 
лась Марьям. И всякий раз дольше всех. Но вдруг об¬ 
рывала смех, замирая, к чему-то прислушиваясь. Ей 
было невесело, не радостно, хоть она и громче всех 
смеялась, и ее знобило, она все время скрещивала ру¬ 
ки, грея плечи ладонями. 

Первым спохватился Клыч; 

— Поздно. Мне пора. Жена ждет. 

Птицин проводил его до двери, будто это Птицин 
был здесь хозяином. У порога он вдруг обнял Клыча 
и поцеловал в щеку. 

— Клычик, дорогой,— сказал он.— Я ведь с тобой 
на аэродроме и не поздоровался как следует. Эх, друг, 
друг... 

Что это с Володей Птициным? Клыч смотрел на не¬ 
го, ничего не понимая, потом улыбнулся ему сочувствен¬ 
но и шагнул в ночь. 

— Целуй уж и меня,— сказал Гриша Рухович и то¬ 
же пошел к двери.— Пора, пора спать. Спасибо за уго¬ 
щение, Сергей Петрович. 
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Птицин обнял Руховича, 

— Эх, друг, друг!—сказал за него Гриша и подмиг¬ 
нул Денисову и Марьям. 

— Не шути с этим,— строго сказал Птицин.— Ну, 
ступай. 

Только ушел Рухович, только затихли его шаги за 
калиткой, как Марьям выскочила из-за стола и вдруг 
принялась кричать: 

— Смеетесь! Веселитесь! А у этого Воробьева це¬ 
лый портфель набит всякими бумажками против нас! 
Он с этим портфелем и не расстается! Он его под голо¬ 
ву кладет, когда спит! Он нас погубит! Погубит! Он 
и Бочков! 

Денисов тоже вскочил. 

— Да перестань ты! Слышишь?! Надоело! 

Марьям опешила. Это было новостью для нее — та¬ 
кой его окрик. 

— Ах, ты кричишь на меня?—она заговорила шепо¬ 
том.— Вот! Вот уж ты и кричишь на меня! Я так 
и знала... 

Денисов опомнился, быстро подошел к ней, обнял. 

— Прости меня, я очень устал. Страшно устал. Ну 
что, ну что тебе дался этот человек с портфелем? Завтра 
же я решительно поговорю с ним. Акт ревизии на стол, 
и пусть отправляется восвояси! 

— О, ты смелый, а я трусиха.— Марьям медленно 
отвела руки Денисова.— Я боюсь, боюсь... Вот ты уже 
кричишь на меня... Это он, это из-за него, да? Ты встре¬ 
вожен? 

— Глупости! Марьям, умоляю тебя, довольно об 
этом. Все письма об этом, все телеграммы об этом. До¬ 
вольно! 

— Хорошо, я больше не буду.— Она покорно скло¬ 
нила голову и вдруг застыла, снова к чему-то прислу¬ 
шавшись. Слушала, слушала, и удивлением, страхом 
ширились ее глаза.— Слышите? Вы слышите? 

Денисов и Птицин прислушались. 

— Просто ветер в саду разбушевался,— сказал Де¬ 
нисов.— Ты об этом? 

— Нет. 

— Это песок в воздухе скрипит,— сказал Птицин.— 
Все-таки местечко, я вам доложу. 

— Нет, это не песок. Нет, мне почудилось. Спать, 
спать давайте! Поздно! 
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“ я заночую у вас на террасе,—сказал Птицин.— 
Можно? Не хочется брести по городу. Ноги устали, весь 
устал. 

— Ночуй!—разрешила Марьям.— Возьми вот ков¬ 
рик, вот тебе подушка, одеяло. На террасе сегодня 
только и спать. Душно! 

Птицин принял из рук Марьям коврик, подушку, 
одеяло и стоял нескладный, понурый, глядя поверх ве¬ 
щей на Марьям. И вдруг Марьям тоже глянула на него 
и чего-то устыдилась. Лицо у нее пристыженным стало 
и жалким. О миг последний, запечатлись! Птицин поки¬ 
вал ей, прощая, все прощая, и, мешковато повернув¬ 
шись, шагнул за порог. 

А Марьям, захлопнув рывком дверь, кинулась к тах¬ 
те, запрокидывая руки, всхлипывая и улыбаясь. 

— А ты, ты любишь меня?.. 

Денисов не ответил. Он курил, отойдя к окну, выхо¬ 
дившему во двор, единственному в доме окну без решет¬ 
ки. Курил и смотрел на затянутое пылью ночное небо 
с большими тусклыми звездами. Скверно у него было на 
душе и стыдно. Он прислушался, как кряхтел, укла¬ 
дываясь на террасе, Птицин. Прислушался, как буше¬ 
вал ветер в саду, оголяя виноградник. Потом Денисов 
пригасил папиросу и пошел к Марьям. 

— Обними меня...— сохлыми губами шепнула она. 

...И он вдруг сжал ее и рванул, и она задохнулась 
в его могучих руках. Но то был не он, не любимый, то 
было землетрясение... 

Да, то было землетрясение, начались те самые один¬ 
надцать секунд, когда земля шесть секунд металась, из 
стороны в сторону, как взбесившаяся львица в клетке, 
а пять секунд уминала все ногами, будто взбесившаяся 
слониха. А потом земля улеглась и снова стала ма¬ 
терью-землей. 


Птицин еще не спал, когда терраса рванулась из-под 
него, а небо опрокинулось и деревья в саду легли 
к земле, поднялись и снова легли. 

Птицин вскочил. «Война?! Бомбят?!» Гудела земля. 
Сотрясалась земля, но то была не война... А что же, 
что?!. 

Шаг один — и Птицин был бы в саду, где ничто не 
могло обрушиться ему на голову. Но он повернулся 
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и шагнул в дверной проем дома, за распахнувшуюся 
криво дверь, шагнул в обрушивающийся дом. 

Он увидел нагую Марьям, изогнувшуюся, сжатую, 
придавленную стеной. Он увидел, что еще какая-то бал¬ 
ка падает на нее, скользя и нацеливаясь ей в грудь. 
И он бросился к Марьям, вытянув руки. И не увидел, 
^то такая же балка падала на него самого. Он только 
услышал странный хруст и изумился этому хрусту, не 
поняв, что это его переламывается шея, что он убит, 

А Денисов ускользнул от смерти. Какая-то сила от¬ 
бросила его от Марьям. Он вскочил. Еще один толчок 
Швырнул его к стене. Повезло ему! Эта стена выходила 
во двор, в ней было окно без решетки. И это окно 
зияло дырой в спокойное звездное небо. Еще один тол¬ 
чок— извне или изнутри, как понять?—и Денисов вы¬ 
валился в оконную дыру и упал, расшиб лицо о землю. 

Когда его швыряло из стороны в сторону, он увидел 
или ему померещилось, что он увидел, как вбежал 
в комнату Птицин. И балки, поползшие с потолка, уви¬ 
дел. Или ему померещилось? А когда он упал, он услы¬ 
шал, как падает дом. Он приподнялся на руках и уви¬ 
дел, как рушатся стены, как оседает, лопаясь, сотря¬ 
саясь, стена, за которой лежала Марьям. Он закричал, 

, вскакивая, и снова упал, не устояв на подпрыгивающих 
ногах. И снова ткнулся лицом в землю, расшибая губы 
и слыша ими, как содрогается и гудит земля. От этого 
можно было сойти с ума, и он сошел с ума и пополз 
, куда-то в темноту, а потом поднялся и побежал, зады- 
; хаясь от пыли, ослепнув, не видя ни единого огонька 
вокруг. А огней и не было. Во всем городе погас свет. 
Да и города уже не было. Были груды развалин таких 
же, как дом Денисова. 

Земля больше не сотрясалась под ногами. Но Дени¬ 
сов все равно бежал, подпрыгивая, заваливаясь, подла¬ 
мываясь в коленях. Его ноги разучились делать свое 
дело, изверились в незыблемости земной опоры. 

Земля отбуйствовала, но то, что сотворила она за 
одиннадцать секунд, весь этот ужас, который родился 
в ее судорогах, он не сгинул. Гибли, задыхаясь, в раз¬ 
валинах люди. Начались пожары. Многие души не вы¬ 
держали, смешались перед неведомым и пошатнулись. 
И так же, как Денисов, бежали, бежали в клубах пыли 
куда-то люди, крича, простирая руки, в смятенном со- 
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знании своем отыскивая нужные слова, чтобы понять, 
опомниться. И множество слов понадобилось выкрикнуть 
иным, прежде чем вспомнили они то главное, то един¬ 
ственное слово, которое все объясняло. ЗЕМЛЕТРЯСЕ¬ 
НИЕ! 

Сам ли Денисов набрел на это слово или услышал 
его в чьем-либо выкрике, но когда и он его выкрикнул, 
он опомнился. Он остановился, недоумевая, почему ку¬ 
да-то бежал. Куда он бежал? Зачем? Он огляделся, 
стараясь понять, где он. Далеко же он забежал. Он об¬ 
наружил себя у рухнувших стен гостиницы «Дом Сове¬ 
тов». Он узнал этот дом по уцелевшим колоннам. Он 
оглядел себя, он был в одних трусах, босой. И вдруг 
он все вспомнил! Марьям на тахте, балку, которая 
заскользила с потолка, Птицина в дверях, себя вспом¬ 
нил, метнувшегося в окно. И закричал, как кричит че¬ 
ловек, когда на него наезжает поезд. И бросился бе¬ 
жать. Назад! 

Клыч пришел домой от Денисова в приподнятом на¬ 
строении. Клыч не пил, вообще не пил, разве что пиво. 
А у Денисова он выпил несколько рюмок коньяку 
и потому полагал, что пьян, и был возбужден, думая, 
что это от вина. А он от иного был возбужден. Его 
взбудоражил ветер, пришедший в город из пустыни, 
нагнавший в город каракумскую песчаную пыль. У этой 
пыли был свой запах, свой привкус. Клыч мальчуганом 
вдруг себя вспомнил. Летний денек вдруг встал в гла¬ 
зах и далекий аул. И женщина в красном платье, его 
мать, появилась в дверях их бедного дома и позвала 
его. И Клыч даже отчетливо услышал ее голос, хотя ее 
уже не было в живых. Услышал! Конечно же, это из-за 
вина. 

По крутой лесенке он поднялся на крыльцо своего 
дома, нет, не померещившегося ему, а дома, где он те¬ 
перь жил в городе. Тихонько, чтобы не разбудить жену 
и сына, Клыч подвигал рычажком умывальника, вымыл 
руки, умыл лицо. Потом разулся, в носках переступил 
порог. 

Жена тотчас поднялась ему навстречу. Она не спа¬ 
ла, ждала его. В длинной рубахе, чуть согнув привычно 
руку в локте, чтобы закрыть лицо, но тут же и опустив 
руку, она заспешила к столу, на котором ждал Клыча 
укрытый полотенцем чайник. Она налила немного чаю 
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в пиалу, ополоснула ее и налила мужу чай. Клыч за¬ 
жег лампу, он глядел на жену, на то, как она движется, 
и улыбался. Он был рад, что пришел домой. Ему хоро¬ 
шо было здесь. Он огляделся. Все стены комнаты бы¬ 
ли увешаны большими фотографиями людей, которым 
Клыч, кинооператор Клыч, поклонялся. И эти люди 
дружили с Клычом. Они смотрели со стен на него доб¬ 
рыми, смеющимися глазами. Тут были Чаплин, Эйзен¬ 
штейн, а рядом с ними маленький глазастый человечек, 
сын Клыча. Клыч ему тоже поклонялся. И сейчас, огля¬ 
девшись, он заспешил туда, где спал в своей кроватке 
его сын. Он наклонился над сыном и услышал, что ря¬ 
дом встала жена и тоже наклонилась над сыном... Так 
их и откопали утром — Клыча и его жену, наклонив¬ 
шихся, спасающих своими телами сына. Они были мерт¬ 
вы, но сын их еще был жив... 

Гриша Рухович, уйдя от Денисова, до дома не до¬ 
шел. Он далеко жил, студия сняла ему комнату где-то за 
текинским базаром. Он шел, шел по ночному городу, 
утомился и присел на какую-то скамеечку у высокого 
дувала. Только сел, и скамейка под ним обрушилась. 
Гнилой оказалась. Гриша начал вставать и изумился, 
что его не держат ноги, и увидел, что дувал валится на 
него вместе со звездами с неба. Он подумал, должно 
быть: «Ну и пьян же я...» Распрямиться он не успел. 

Илья Зотович Бочков только-только заснул, он позд¬ 
но лег, как вдруг почувствовал, что кто-то тянет его за 
рукав рубахи, больно прихватив чем-то острым и са¬ 
мую руку. Илья Зотович проснулся от боли и сразу воз¬ 
негодовал на жену, которая так неловко дергала его за 
руку. Он вскинулся и увидел, что это не жена его тя¬ 
нет, а их овчарка Альма. Она упиралась лапами в край 
постели и тянула его за рукав, прихватив зубами и ко¬ 
жу на руке, тянула, виновато повизгивая. «Взбеси¬ 
лась?!» — обмирая, подумал Илья Зотович. Он хотел крик¬ 
нуть жену, но побоялся подать голос, ибо знал, что уж 
если овчарка зачудит, то криком ее только озлобишь. 
Он сбросил ноги с постели и встал. Он надеялся, что 
Альма отпустит его. Она не отпускала. Пятясь, повиз¬ 
гивая, она поволокла его за собой к двери. Он подчи¬ 
нился. Он еще не решил, как поступить, у него ничего 
не было под руками, чтобы унять, отогнать собаку. 
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Альма уперлась задом в дверь, заскребла лапами, 
Илья Зотович отомкнул дверь, решив, что, как только 
Альма переступит порог, он сразу же дверь захлопнет. 
Но Альма не дала ему это сделать. Она перехватила 
покрепче рубаху, прихватив заодно зубами и руку. 
Илья Зотович слабо вскрикнул от боли и тоже шагнул 
за порог. Пятясь, все время скуля виновато, Альма про¬ 
должала тянуть его за калитку, а потом и на середину 
улицы. Кровь проступила на рукаве, Бочкова обуял 
страх. Он наклонился, нашаривая на дороге камень. 
Камень нашелся. Увесистый, такой как раз, какой ну¬ 
жен. Бочков схватил этот камень и стал молотить им 
Альму по голове. Бил и вскрикивал, страшась, что взбе¬ 
сившаяся Альма вцепится ему в горло. Но Альма толь¬ 
ко взвизгивала, она позволяла себя бить, она не защи¬ 
щалась и все тащила его куда-то, хотя силы начали 
оставлять ее, слишком тяжелые наносил ей Бочков уда¬ 
ры. И собака сдалась, разжала зубы, рыча, сникая, 
поползла от хозяина. Растерзанный Бочков кинулся 
было к дому, но упал. Падая, он увидел, что и дом его 
падает. Бочков закричал пронзительно, перекрывая 
грянувший из земли гул, и пополз туда, куда уползла 
собака. Он был спасен. А этот крик его спас и Машу. 
Она проснулась, на миг опередив смерть. 

Денисов вернулся к своему дому, к тому, что оста¬ 
лось от его дома. Путь назад изнурил его. Он видел, 
как копошатся у своих стен люди, как извлекают они 
кого-то из-под развалин. Он этого не сделал. Он оказал¬ 
ся малодушнее этих людей. Он бежал. Зачем? Куда? 

Путь назад был долог, как ни гнал себя Денисов. 
И путь этот был страшен, потому что все время перед 
глазами плыла Марьям. Она выплывала на своей тахте 
из темноты, то удаляясь, то приближаясь, будто маня 
его за собой. Она недвижимой была, белели ее руки, 
и скрыто было лицо. 

Каким-то чудом нашел Денисов в руинах улиц руи¬ 
ны своего дома. Теперь уже и звезд не было в небе 
и померкла луна — все заволокла пыль. Только костры 
пожаров, а они множились, одолевали пыльную мглу. 

Найдя, узнав свой дом, эту груду глины, камней, ба¬ 
лок, Денисов кинулся к нему, крича: «Марьям! Марьям!» 
Он лихорадочно стал растаскивать обломки, но сразу 
изранил руки, ободрал колени, и он все вслушивался. 
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ррипадая грудью к обломкам, он ждал, он надеялся на 
чудо, на отклик. Но не было отклика. И не было сил 
своротить эти стены, приподнять их, заглянуть под них, 
Ёго дом, такой маленький, когда он стоял, рухнув, пре¬ 
вратился в громадину. Сил не было зтіравиться с его 
крепостной кладки стенами, даже с обломками этих 
бтен. А время шло. Времени было потеряно слишком 
много... 

Денисов кинулся за помощью на студию. Она была 
рядом. Там он найдет людей, лопаты, медикаменты. То, 
что упущено, можно будет наверстать. Голова зарабо¬ 
тала с поразительной ясностью. 

Ориентируясь по деревьям, а они не дались земле¬ 
трясению, и улица в темноте казалась обычной улицей, 
Денисов выбежал к перекрестку, на который выходи¬ 
ли студийные ворота. Он их увидел, он их сразу увидел, 
словно днем, когда они так отчетливо выделялись на 
белом фоне высокой стены съемочного павильона. Но 
Павильона не было, этой белой стены не было, а свет 
на воротах был заревом пожара. Студия горела. 

5 

Леонид прилетел в Ашхабад, все уже зная и ничего 
толком не зная. Он питался слухами, пока был в Моск¬ 
ве. Рано утром 6 октября ему позвонил приятель, кото¬ 
рый жил за городом, неподалеку от Быковского аэро¬ 
дрома. У этого приятеля были друзья в аэропорту, и от 
них-то он и узнал о сокрушительном ашхабадском зем¬ 
летрясении. 

Леонид не поверил своему быковскому приятелю, не 
поверил в размеры бедствия. Ну, землетрясение — мало 
их, что ли, бывало в Ашхабаде. Леонид и сам в трех, 
д то и в четырех, так сказать, принимал участие. Один 
раз — это было днем — он вдруг заспотыкался, когда 
переходил улицу. Ровный асфальт, а он заспотыкался, 
бловно шел по булыжнику. Он не успел даже испугать¬ 
ся, он не был обучен уважать землетрясения, догады¬ 
ваться о них. Но вдруг он увидел, как из домов стали 
выскакивать люди, иные выпрыгивали даже в окна. Что 
это? Кто-то крикнул: землетрясение! Но больше толч¬ 
ков не было, и вскоре все успокоились. А Леонид по¬ 
смеивался: «Ну и паникеры!» Он не был обучен уважать 
Землетрясения. Да и день был, никто не спал, толчки 
были, крохотные, все сразу всё сообразили. 
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А это, о котором кричал ему в телефон приятель, это 
землетрясение случилось ночью, застигло людей в пору 
самого крепкого сна и было очень сильным. Что зна¬ 
чит — очень сильным? Приятель кричал, что в Ашхабаде 
есть жертвы, много жертв, что с Быковского аэродрома 
уже вылетели в Ашхабад самолеты с врачами, медика¬ 
ментами, продовольствием. «Ладно, иди досыпай»,— 
сказал ему Леонид и повесил трубку. Он не поверил 
в эту страшную новость. Но все же включил репродук¬ 
тор, стал дожидаться последних известий. Известия 
отзвучали, о землетрясении в Ашхабаде не было сказано 
ни слова. Как же так? Ведь все-таки что-то же там 
случилось. Молчание радио встревожило Леонида. Он 
не был обучен землетрясениям, но он был обучен груст¬ 
ной науке умолчаний, в которые обволакивались мно¬ 
гие и многие события, будто их и не было вовсе. И лю¬ 
ди научились догадываться, не узнавать, а догадывать¬ 
ся, жить не известием, а слухом. 

Радио промолчало — и Леонид встревожился. Он не 
поверил своему приятелю — теперь он начинал ему ве¬ 
рить. Он быстро оделся и выбежал на улицу. Еще рано 
было, еще не открылись киоски, не продавали «Прав¬ 
ду», а на «Правду» Леонид все же надеялся, на эту 
газету он надеялся. «Правда» не промолчит, хоть не¬ 
сколько строк, да напечатает о случившемся. 

Леонид поймал такси, долго втолковывал сонному 
шоферу, как проехать к Туркменскому постпредству. 
Поехали. Миновали Кремль, университет, библиотеку 
Ленина, проехали Волхонкой, свернули к Арбатской 
площади. Дома, дома... И там, в Ашхабаде, дома, до¬ 
ма... Не такие громкие у них названия, совсем не гром¬ 
кие, но ведь и они тоже служат людям. И вот их со¬ 
трясла какая-то сила, могучая, неумолимая, и они 
обрушились. Быть не может! Дома на улицах Москвы 
были так прочны, земля под колесами машины была 
так надежна. Не верилось, невозможно было предста¬ 
вить, что где-то там, все на той же планете Земля, 
рухнул минувшей ночью город. 

Леонид остановил машину на углу Филшшовского, 
рядом с желтым зданием постпредства, и вышел на 
тихую, еще спящую улочку. Машина отъехала, и Лео¬ 
нид увидел на противоположной стороне приземистого 
седого старика в туркменских мягких сапогах. Старик 
шел от дверей постпредства, его шатало, как пьяного, 
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он был без пальто, без пиджака. Но не это поразило 
Леонида. Старик медленно поднимал к голове руки, 
.Нпивался пальцами в седые космы, медленно выдирал 
йз них клочья волос, медленно опускал руки, развеивал 
эти волосы, и снова поднимал руки. И Леонид подерил 
в страшное ашхабадское землетрясение. 

...Леонид прилетел в Ашхабад и не нашел города. 
Глазам его открылись развалины, напомнившие войну, 
Варшаву, которую разрушили и взорвали, отступая, фа¬ 
шисты. В Варшаве Леонид не увидел ни одного уцелев¬ 
шего дома, если не считать домов предместий. В Ашха¬ 
баде он тоже сперва не увидел ни одного уцелевшего 
дома. Потом уж ему показали один уцелевший дом, тот, 
что построили некогда с сейсмическими излишествами. 
И еще один дом, вернее, домик во дворе филармонии, 
который был построен как беседка, и, возможно, ци¬ 
линдрическая эта форма его и спасла. Осела на несколь¬ 
ко метров, но все же сохранила свой облик старинная 
мечеть. Потрескались, но все же устояли метровые сте¬ 
ны банка. Постепенно, когда пообвыкся, Леонид стал 
различать в развалинах ну если не целиком дома, то 
йаполовину дома, на четверть дома. И всюду: в этих 
йоловинках и четвертушках, в наскоро сколоченных са- 
І)аях, отрытых землянках — всюду возрождалась, вхо¬ 
дила в обычную колею человеческая жизнь. Люди не 
побежали из поверженного своего города, они остались, 
чтобы обжить его заново. И еще затем, чтобы не отъ¬ 
ехать далеко от дорогих могил. Их было много, очень 
много, вокруг города выросли новые кладбища 


С аэродрома Леонид пешком добрался до студии. 
Он долго шел окраинными улочками, плутал, не зная, 
куда свернуть. Самые улицы были на месте, деревья, 
ітолбы — все это осталось. И если смотреть только пря¬ 
мо и не поднимать глаз, то под ногами текла улица 
Как улица. Но стоило поднять глаза и хоть мельком 
глянуть по сторонам, как улица, которой ты шел, исче¬ 
зала— и ты оказывался в лабиринте, где ни одной не 
Йайти приметы, подсказавшей бы тебе дорогу. Оказы¬ 
вается, улица — это не дорога, проложенная между до¬ 
мами, а это дома, проложившие между собой дорогу. 
И если нет домов, то нет и улицы. Улица узнается по 
домам, как река узнается по берегам. 
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Леонид шел и боялся первой встречи своей с людь¬ 
ми, которые попали в землетрясение, тогда как он в него 
не попал. Он чувствовал себя как солдат, отставший от 
полка накануне боя. И хотя нелепым было это чув¬ 
ство— ведь не мог же он знать, как солдат, что грядет 
бой, ведь землетрясение не объявлялось, оно не упре¬ 
ждало о себе,— он все же боялся встречи с товарищами, 
будто был дезертиром. 


И студии не было. Стояли ворота, из фанеры была 
сбита наскоро проходная, но за воротами не видно бы¬ 
ло ни павильона, ни студийных корпусов. 

В фанерной будке, когда Леонид переступил порог, 
он увидел сутулого старика, заросшего, запущенного, 
в нелепой на нем офицерской фуражке. Старик хлебал 
чай из кружки, понуро сидя на табуретке, и, когда Лео¬ 
нид отворил фанерную дверцу, даже глазом не повел. 
Да у него вроде и закрыт был глаз-то, сощурен. Леонид 
узнал Фаддея Фалалеевича. По этому прищуренному 
на мир глазу узнал. 

— Фаддей Фалалеевич, вы?— Леонид усомнился все- 
таки: не мог их вахтер, крепкий этот мужик с армей¬ 
ской выправкой, так стремительно сдать, согнуться, 
одряхлеть. 

— Я, я, Леонид Викторович. Прибыли? Ну, ну...— 
И все, и глаз не разжмурил, и не оживился, готовясь 
к вопросам. И все, снова потянулся губами к кружке. 

— Фаддей Фалалеевич, как вы тут? 

— Обыкновенно. ' 

— Фаддей Фалалеевич...— Вопрос застрял в горле, 
Леонид виновато поклонился и щагнул за пороС. 


Он узнал, что студии нет, он готовился к тому, что не 
увидит белых стен, бьющего посреди двора фонтана, 
но все же он жаждал все это увидеть и все же не ве¬ 
рил, что ничего этого нет. А ничего этого не было. Двор 
был загроможден какими-то из фанеры хибарками, был 
оплетен веревками, на которых сохло белье, и дымил, 
дымил костериками, печурками, сложенными из дю¬ 
жины кирпичей, самоварными трубами буржуек. 

Человек, один из тех, кто готовил себе пищу во дворе, 
вдруг распрямился и кинулся к Леониду. Человек этот 
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был худ, изможден, темен лидом, но он улыбался из 
всех своих человеческих сил и руки распахнул для 
объятия. Кто это? На нем были новенькие загранич¬ 
ные ботинки, в манжеты рубахи вдеты запонки. Леонид 
узнал Денисова. 

Леонид и других людей узнал во дворе. Он сообра¬ 
зил, как это надо делать. Надо сказать себе: они по- 
тітарели на десять лет, прошло десять лет, как ты их 
не видел. И тогда все станет понятным и можно будет 
узнать в этом темноликом человеке Денисова, вот в 
той вон улыбающейся старушке монтажницу Клавдию 
Ивановну, а в той вон старушке, прикрывшей вдруг ли¬ 
цо рукой, Ксению Павловну. А это кто? Медлительный, 
будто лунатик, он и по двору брел незнамо куда, и ще¬ 
ки у него запали, как у старца. А это был Иван Мер¬ 
кулов, красавец Меркулов, десять лет назад так рази¬ 
тельно походивший на Мозжухина. А это кто?.. 

Денисов привел Леонида к себе — в две смежные 
комнатенки из фанерных листов. В одной комнатенке 
стояло кресло, то самое, из директорского кабинета, 
а комнатенка теперь и была кабинетом. В другой ком¬ 
натенке, куда они прощли, стояла кущетка с отбитыми 
ручками, здесь Денисов жил, 

Денисов вел Леонида через двор, ввел в кабинет, 
затем в свою комнату, так и не сняв с его плеча руки. 
Как он обнял Леонида, когда подбежал к нему, так все 
и длил это объятие. Он завладел Леонидом, единолич¬ 
но ИМ завладел и никому не желал уступать в эти пер¬ 
вые минуты встречи. И все говорил, говорил ему что-то. 
Негромко говорил, только ему, на ухо, чтобы вокруг 
не услышали. Но и Леонид плохо слышал. Он не мог 
вникнуть в смысл того, что проборматывал быстро Де¬ 
нисов. Он был поражен Денисовым. И не видом его, 
не постарелостью этой, а вот тем, как Денисов пробор¬ 
матывал слова, и тем, какие у него глаза были стран¬ 
ные, не было им покоя, вздрагивали все время, и тем, 
как укладывались у него губы, наново, нетвердо 
как-то, как у человека, которому вставили протез 
и губы еще не привыкли к этой новизне, еще при¬ 
норавливались, и человек на время остался без своего 
лица. 

Денисов усадил Леонида на кущетку, сел рядом и 
близко, все так и не снимая руки с его плеча. Теперь 
бни остались вдвоем, Денисов затворил и дверь со 
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двора, и дверь из кабинета в свою комнату — теперь 
он мог заговорить погромче. 

— Ты знаешь? — спросил он и замолчал, прищурив¬ 
шись по-дениоовски, так, что совсем не видно стало си¬ 
них его глаз. Но все равно их беспокойная жизнь уга¬ 
дывалась под веками и веки вздрагивали. 

— Да, — сказал Леонид. — Мне рассказали в пост¬ 
предстве. — Он умолк, никаких он больше не знал слов^ 
какие бы мог произнести вслух. 

— Тебе рассказали, надеюсь, что Марьям была уби¬ 
та в первый же миг? Ты понимаешь, все было кончено 
в первый же миг? Она не мучалась, ты понимаешь? 

- Да. 

— А Володя... 

— Я знаю. 

— А я вот убежал... Какой-то провал в памяти, ни¬ 
чего не помню... Потом вернулся..^ Пожар на студии.» 
Заметался... К рассвету мы откопали Марьям... Мне по¬ 
могали Ксения Павловна, Фаддей Фалалеевич... Ты 
расспроси их... Марьям лежала как живая... Я даже 
крикнул: живая!.. Ей было не больно, поверь мне.» 

— Я верю, верю. 

— Нет, обязательно расспроси их, непременно. 
А Птицин... Он отомстил мне!.. Знаешь, он отомстил 
мне... Здорово отомстил!.. 

Леонид прислушался: ему почудились завистливые 
нотки в голосе Денисова. Что же, или Денисов позави¬ 
довал сейчас участи Володи Птицина? 

— Здорово отомстил! — повторил Денисов. — Ты 
знаешь, Леня, они у меня все время перед глазами.., 
Я их вижу... И себя там вижу... Жаль... — Денисов 
вдруг нагнулся, плечи у него затряслись. Он плакал.— 
Ты прости меня... Я сейчас... 

Он плакал. Денисов плакал. 

в 

Леонид едва дождался утра. Он не спал, всматри¬ 
ваясь в квадрат ничем не занавешенного окна, подсте¬ 
регал тот миг, когда начнет сереть мгла в небе. Он поч¬ 
ти всю ночь не сомкнул глаз. Кушетка, которую усту¬ 
пил ему Денисов, тоже была жертвой землетрясения: 
в ней вдруг начинали громко и протяжно переговари¬ 
ваться пружины. И звуки эти, когда Леонид задремы- 
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вал, казались голосами людей, и в звуках этих длился 
их рассказ все о том же самом, о том же самом. 

Весь вечер минувший и часть ночи продолжался 
этот рассказ. Пришла Ксения Павловна, кутаясь в 
платок, укрывая, будто туркменка, платком часть ли¬ 
ца. Она стыдилась нагрянувшей на нее старости. При¬ 
шла Зоя в чужом, слишком просторном для нее платье, 
в мужских башмаках. Она принесла с собой папку с 
бумагами, папку со сценариями — все, что осталось от 
архива сценарного отдела. 

У этих женщин никто не погиб, у них не было му¬ 
жей, не было детей, вообще не было родных в городе. 
Они и спаслись счастливо, отделались разве что ушиба¬ 
ми. Но они были уже не теми, что раньше. Они переме¬ 
нились, да, им прибавилось по десятку лет, но дело было 
не в этом, не в морщинках вокруг глаз и губ. Они пе¬ 
ременились изнутри. Опять вспомнилась война. И жен¬ 
щины на улицах городов, где побывали немцы и куда 
вернулись наконец свои. У этих женщин были удиви¬ 
тельные глаза. Мудрые, настрадавшиеся, как на ико¬ 
нах. 

Вот такими глазами и смотрели на Леонида Ксения 
Павловна и Зоя, когда рассказывали ему все о том же, 
все о том, кто погиб и кто уцелел, как погиб и как 
уцелел. И эти глаза тоже рассказывали, иной раз боль¬ 
ше говоря, чем слова. 

Бурцеву и его жене посчастливилось — ни царапи¬ 
ны. Их не было сейчас в городе, они приходили в себя 
в Кисловодске. Цел и Углов. И его не было в городе, 
улетел в Ташкент. Фильм-концерт пока не снимается. 
Не до концертов. И Бочковы тоже отбыли в Ташкент. 
Там сейчас полно ашхабадцев. И в Баку тоже, и в Ал¬ 
ма-Ате тоже. Кто залечивает раны, кто сил набирается, 
переводит дух. Марьям... Птицин... О них заговорили, 
когда Денисов вышел из комнаты. Кто-то позвал его, 
и он на минутку, сказав, что на минутку, вышел. 

— Вы видели их? — шепотом спросил Леонид у Ксе¬ 
нии Павловны. 

— Да. — Она тоже свела свой голос к шепоту.— 
Бедненькая... Такая красивая, молодая... 

— Она сразу погибла? 

— Не знаю... Кто это может сказать? Не знаю... 
А Володя, ведь он на помощь к ней кинулся. Подумать 
только, в его положении... Я считаю это геройством... 
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— Это не геройство, — сказала Зоя. — Это любовь. 
Самая великая любовь, про какую я только знаю. И не 
из книжки, из жизни. Их рядом и похоронили. А он...— 
Она кивнула на дверь. — Он теперь изведется. Вот по¬ 
мяните меня, он себя не простит... 

Вернулся Денисов. 

— О чем разговор? — спросил он, настороженно 
глянув на женщин. 

— Да все о том же,— сказала Ксения Павловна.— 
Да, Леня, а знаете, какая беда постигла Ваню Мерку¬ 
лова? У него вся семья погибла... Трое детей... Жена... 

— Боже мой, боже мой, — сказал Леонид и вспом¬ 
нил, увидел, как шел через студийный двор Иван Мер¬ 
кулов, медленно, как лунатик. 

— А пьяницы, а все городские гуляки уцелели!— 
гневно сказала Зоя. — Их ресторан «Горка» только 
осел, только и всего. А их «Фирюза» распалась на две 
половины, и никого там даже не ушибло. Ну разве есть 
бог?! 

— Есть, Зоечка, есть, по-моему, — задумчиво сказа¬ 
ла Ксения Павловна. — Спаслись же мы... А нас бы и 
откопать было некому... Да, Леня, а вы знаете, ведь и 
этот инспектор Воробьев тоже погиб... 

Денисов вдруг вскочил, вдруг забегал по комнатен¬ 
ке своей, плечами стукаясь о податливые стены. 

— Они обвиняют меня! — Он махнул рукой куда-то 
на кого-то там. — Они заподозрили, что я тогда ночью 
побежал к гостинице, чтобы украсть у Воробьева его 
проклятый портфель. Подумай, Леня, в чем они меня 
заподозрили! Да, портфель пропал, да, меня видели в 
ту ночь у гостиницы, но разве... — Денисов осекся, и 
снова дрогнули, затряслись его плечи. 

— Боже мой, боже мой,— сказал Леонид. 


Едва только рассвело, он вышел за студийные воро¬ 
та. Он многое знал теперь. Предстояло узнавать — еще 
и еще. 

Он направился сперва к своему дому, отыскав то 
место, где стоял его дом, по воротам. Они были из де¬ 
рева, столбы были глубоко врыты в землю, и ворота 
устояли. А маленького домика слева от ворот не бы¬ 
ло. И большого хозяйского дома справа от ворот не бы¬ 
ло. Разве что хибара об одно окно этот бывший дом? 
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Леонид недолго стоял у обломков, у груды камней 
на том месте, где жил когда-то. Он приподнял н отбро¬ 
сил исковерканную потолочными балками кровать, на 
которой спал когда-то. Не жить бы ему, если бы он 
спал в ту ночь на этой кровати. 

Под обломками ничего не уцелело — Леонид это 
сразу понял, не стал даже и разгребать кирпичи. А ему 
ничего и не жалко было. Какие-то вещи пропали? Пус¬ 
тое. Ему не жалко было и пропавших рукописей. Даже 
их не жалко ему было. Начатый сценарий, несколько 
рассказов, наброски сюжетов. Бог с ними! Кто-то раз¬ 
жег ими костер. Пускай! Не то, не так надо писать. 
Нельзя писать, чуть прикасаясь к жизни, выдумывая 
всякие историйки. Вот она — жизнь! Ну-ка попробуй 
напиши об этом! Когда-нибудь.„ 

Не оборачиваясь, Леонид зашагал в город к центру. 
Он еще в Москве, в постпредстве, узнал, что Лена спас¬ 
лась, что спасся ее муж. Это и все, что следовало ему 
узнать. Лена не нуждалась в его помощи — вот и все, 
что должен был он знать. Но были другие, оставались 
друзья. Саша Тиунов. Что с ним? Хаджи Измаилов. 
Что с ним? Нина, Соня... Живы ли они? Ира... Жи¬ 
ва ли? 

Леонид шел по широкому асфальтовому полотну 
улицы Свободы. Снова этот обман, когда кажется, ес¬ 
ли не смотреть по сторонам, что город есть — ведь ули¬ 
ца-то, асфальт, деревья, ведь все это уцелело. Ну, по¬ 
трескался асфальт, ну, не подметена улица — и весь 
непорядок. Но стоило поднять голову... 

Солнце все разгоралось, теплый обещая день. Теп¬ 
лый ветер подул, живой травой запахло. Но рядом 
стоял и иной запах. Он был рядом со всеми запахами. 
Он был знаком Леониду. Это был запах войны, мерзко 
сладковатый запах гари и тления. 

Солнце все разгоралось, город проснулся. Много ли 
в нем осталось людей? И чем они займут свой новый 
день? Леонид присматривался, прислушивался. Карти¬ 
на обычной жизни открылась ему. Да, обычной жизни, 
В этих развалинах обычная шла жизнь. Люди умыва¬ 
лись, готовили себе еду, люди начинали работать. Они 
строили. Везде, куда бы ни поглядел Леонид, возводи¬ 
лись стены. Новые стены новых жилищ. Вдоль улиц 
были сложены штабеля досок, бревен, шиты сборных 
домов. Иные из этих домов уже встали на фундамент, 
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в иных уже занавески появились на окнах. Смелый го¬ 
род. Смелые люди. 

Кто-то окликнул Леонида. Он обернулся. К нему 
шел через улицу оператор Андрей Фролов. В руках у 
него была съемочная камера, он был в комбинезоне, 
он был на работе. 

— Твои целы? — спросил Леонид. 

— Да. Шесть часов откапывал. Да, целы. 

— Что ты снимаешь сейчас? 

— Ашхабад. Я начал снимать с того самого дня. 
Как только рассвело, так и начал. Надо, чтобы люди 
знали. Это очень важно. 

Они пошли рядом. 

— Город мы поднимем быстро, — сказал Фролов.— 
Строить теперь будем по-умному. Вон, смотри, как кла¬ 
дут стены. Рама, крестовина из досок — и кирпич не по¬ 
сыплется. Хоть десять баллов — стена накренится, но 
не упадет. 

— Так просто? 

— Все просто. Надо только головой работать. Ты 
прости, я тебя оставлю. Мне надо снимать. 

Леонид проводил глазами Андрея. Не очень высок, 
совсем не широк в плечах, а шесть часов откапывал 
он своих, а потом пошел снимать и снимает, снимает... 

Смелый город. Смелые люди. 

Леонид свернул к площади Карла Маркса. Он знал, 
в первые часы после землетрясения эта площадь стала 
городским госпиталем. И сейчас еще на ней стояли ба¬ 
раки, палатки. Здесь теперь жили. Раненых же увезли 
кого куда. Множество городов приняло их, прислав за 
ними своих врачей, свои самолеты, свои санитарные 
поезда. Вся страна встрепенулась, чтобы помочь Ащха- 
баду. Леонид слышал в Москве, что обсуждался воп¬ 
рос, быть ли городу на старом месте. Теперь он понял: 
город останется на старом месте. Люди не уйдут отсю¬ 
да. Да они уже и отстраиваются здесь. Смелый народ. 
Смелые люди. 


Еще одна встреча. Нина! Женщина в белом халате, 
врач, спещащий к страждущим. Строгое лицо, не по¬ 
старевшее, слишком молодое лицо, чтобы постареть, но 
ставшее изнутри строгим, взрослым. 

Леонид кинулся к ней. 
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— Нина! 

Она протянула ему руку. 

— Вернулся? Все знаешь? 

'— Узнаю. Соня жива? 

— Она уехала незадолго до землетрясения в Баку. 

— А Саша Тиунов? 

— Жив Саша. В госпитале в Ташкенте. Перелом 
ребер, ключицы. Выходится. А его мама, старшая сест« 
ра... Ты их знал? 

— Знал. 

— Ну, я побегу. Увидимся еще. — Она пошла, ши¬ 
роко, по-мужски шагая. 

Леонид окликнул ее: 

— Нина, скажи, Хаджи Измаилов, писатель Хаджи 
Измаилов, — он жив? 

Она остановилась. 

— У него одной руки не было. Ты о нем? 

— Да. 

— Он погиб, Леня. — Она двинулась дальше. 

И еще одна встреча, уже к полудню, когда Леонид 
зашел в какой-то барак у базара, в котором размести¬ 
лась столовая. За буфетной стойкой он увидел Иру. 
Он не осмелился подойти к ней. Жива — и все. Зачем 
он ей? Жива — и все. Она сама подошла к нему. Он 
подумал, что она его не заметит, он сел за самый даль¬ 
ний столик. Заметила. 

Раскачиваясь, она не спеша подошла к нему, на¬ 
клонилась, всмотрелась. 

— А ты все такой же. 

А каким ему еще быть? Ведь это не он попал в зем¬ 
летрясение, а она. 

— И ты не изменилась,— сказал он. Это была ложь, 
она изменилась. Она погасла. Не постарела, а погасла. 
И у нее странные были глаза, все время бегали гла¬ 
за, подведенные, с наплывающей на них краской, мут¬ 
ные, утратившие свой цвет. 

— Правда? Пополнела вот только.^—Она села на 
пододвинутый им стул. — На мое письмо не обижаешь¬ 
ся? Все бабы дуры. Вот захотелось написать тебе, по¬ 
хвастаться захотелось, что счастливая. Не обижаешь¬ 
ся? 

— Да что ты, ИраІ Я был рад за тебя. 

— Рад... Рано мы обрадовались с тобой, дружок. 
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А знаешь, как я спаслась? Работала, вот и спаслась. 
В нашем кабаке никто не погиб. Пьяницам — счастье. 

— А муж? 

— Сожитель-то мой? Погиб он. Когда дом раско* 
пали, его в хозяйкиной постели нашли. Вот тебе и муж, 
вот тебе и хозяйка-святоша. 

— А Макс, собачка твоя? 

— Потерялся Макс. Зайдешь? У меня хибара ско¬ 
лочена. Все на том же месте. 

— Зайду, — сказал Леонид, хотя знал, что не зай¬ 
дет. 

Да и Ира поняла по его голосу, что ждать его не¬ 
чего. Она поднялась, кивнула ему отчужденно и пошла 
к стойке не своей, не раскачивающейся походкой. 

7 

Леонид скоро пообвык в этом городе из руин, на¬ 
учился ходить по его улицам, не поднимая глаз, пола¬ 
гаясь на память. В памяти хранился былой город, не¬ 
давний, и надо было только не поднимать глаз на 
рухнувшие стены. Но вот притерпеться к сладкому 
зловонию, жившему в воздухе, было невозможно. Все 
время хотелось ополоснуть лицо и хотелось куда-то ныр¬ 
нуть, туда, где чистый воздух. А его нигде не было, и 
даже вода, чудилось Леониду, продушилась зловонием 
и пожирнела. 

Пыль стояла над городом, она слилась в сплошную 
тучу, которая то припадала к земле, то взлетала невы¬ 
соко, но от города отлетать не собиралась. Рваные кры¬ 
лья этой тучи, колыхаясь над улицами, казались кры¬ 
льями громадного стервятника. Выпростаться из-под 
него было некуда. 

И все же люди жили во всем этом: и в пыли, и в 
зловонии, и в нагрянувшем небывалом холоде, в этих 
вот землянках, времянках, палатках. Жили, заново 
вживаясь в жизнь. И было это геройством, но только 
никто не знал, что это геройство, не думал так о своей 
жизни. Напротив, хотелось поскорее привыкнуть, за¬ 
быть или хотя бы забыться. Мешали сны. Весь город 
видел сны. Весь город пробуждался от малейшего толч¬ 
ка, а толчки, хоть и совсем слабые теперь, случались 
чуть ли не всякую ночь. Пробуждаясь, еще не отрешив¬ 
шиеся от страшного сна, одного и того же, одного и то- 
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го же из ночи в ночь, люди выбегали на улицы. Стены 
их времянок были не опасны, да и толчки были нич¬ 
тожны, но все равно все выбегали на улицы и, путая 
сѳн и явь, вслушивались мз^ительно, не загудит ли 
снова земля тем страшным, неслыханным, необъясни¬ 
мым гулом. Земля молчала. Люди снова укладывались 
спать. И снова до первого толчка, которому обязатель¬ 
но предшествовал страшный сон, один и тот же, всегда 
один и тот же. Для каждого свой собственный сон, но 
для всех вместе про одно и то же—про землетрясение. 

Леонид исходил весь город, каждый день у него на¬ 
чинался с путешествия на какую-нибудь далекую ули¬ 
цу, вернее, к руинам этой улицы. Похоже было, он что- 
то искал там. Но он ничего там не искал. Улица была 
незнакома ему, он раньше не бывал на ней, никто из 
его друзей не жил там ни раньше, ни теперь. А шел он 
на эту улицу, пересекая весь город, лишь затем, чтобы 
пересечь весь город, будто спеша куда-то, будто по де¬ 
лу, шел, чтобы миновать как раз те улицы, которые он 
знал, где некогда жили его друзья и где теперь их не 
было. Он не мог понять этого, не мог смириться с этим, 
он не доверял глазам, он доверял памяти. В памяти 
•жил былой город и были все живы. И в памяти еще 
была Лена, но не чужая, не вышедшая за кого-то там 
замуж. 

Лену он ни разу не встретил. Ничего не стоило ее 
встретить, но он не хотел этого. Он всегда стороной 
обходил ее улицу. Должно быть, она там строила свой 
новый дом. И на улице, где пока во времянке ютилось 
ее министерство, он тоже ни разу не был. 

Да, и еще на кладбище Леонид не был. Не на клад¬ 
бище, а на кладбищах. Вместо одного их стало четыре. 
Туда всякий день с утра и до позднего вечера щли лю¬ 
ди. И подолгу оставались там. 

Где-то там в одной могиле были похоронены Марьям 
и Птицин. Так распорядился Денисов. Вот он как рас¬ 
порядился. Туда надо было сходить. Обязательно". Но 
Леонид все оттягивал с этим. Он знал, когда он придет 
на кладбище, на одно, на другое, он уже не сможет 
играть с собой в жмурки. Память больше не выручит 
его, не уведет назад, в тот еще город, где был он счаст¬ 
лив, может, и не ведая, что счастлив. Пусть то будут 
могилы незнакомых людей, но все равно они жили вме¬ 
сте с ним, рядом с ним в том городе. Нет стен — это не 
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самое страшное. Не стало людей — вот что страшно, вот 
что непоправимо. 

И все же он пришел иа кладбище. Настал такой 
день, когда Леонид пришел к могиле Марьям и Птицина. 
Какой-то особенный это был день. С утра сильный ве¬ 
тер продул, промыл город и небо. Дышать стало легче. 
Ветер промчался через город и больше не вернулся. 
Пыль улеглась. Потеплело вдруг. Леонид собрался с 
духом и свернул в сторону кладбища. 

Он знал по рассказам Денисова, на каком кладби¬ 
ще и примерно где похоронены Марьям и Птицин. Бед- 
Ііяга Денисов часто заговаривал об этой могиле и, ка¬ 
жется, часто навещал ее. 

Леонид миновал железнодорожный переезд, стараясь 
не глядеть на руины вокзала. Ничем не примечателен 
был здешний вокзал. И все же он жил в памяти, воз¬ 
вращая те минуты волнения, которые всегда связаны с 
вокзалом, как бы уныл, казенен он ни был. Ведь от 
этого здания начиналась дорога. И здесь пахло дорогой. 
И хотя по этой линии не ходили паровозы, а бегали 
приземистые, похожие на жуков тепловозики, голос у 
которых был тонок и непривычен, все равно, едва за¬ 
слышав их клич, Леонид завистливо вспоминал доро¬ 
гу, завидуя тем, кто в пзгги, угнетаясь, что сам он ни¬ 
куда не едет. 

Теперь вокзала не было, а высилась громадная ку¬ 
ча битого кирпича, с торчащими каркасами колонн. Как 
жалки они сейчас были — эти гиганты, какой оказались 
они хлипкой бутафорией, едва лишь качнула их настоя¬ 
щая сила. 

После переезда, как помнил Леонид, надо было 
пройти еще немалый путь по барханам, через вклинив¬ 
шуюся в черту города полосу пустыни. Но то было 
раньше. А теперь пустыни этой Леонид не обнаружил. 
Она оказалась обжитой, она отдала себя кладбищу. 

Леонид остановился. Вот оно — кладбище. Новое 
кладбище, непомерно громадное для небольшого горо¬ 
да. Громадное, новое и уже заселенное, все уже в мел¬ 
кой решетке скупых наделов. Вот она — правда о том, 
что случилось в этом городе в ночь с пятого на шестое 
октября. Та правда, которая вслух не произносится, по¬ 
тому что ее больно произносить. Та правда, которую 
так боялся постичь до конца Леонид. 

Он стоял и смотрел, здесь жмуриться было бес- 
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смысленно и недостойно. Он смотрел, ведя глаза до 
той черты, где вновь начиналась барханная пустыня. 
Извечная пустыня, отступавшая перед городами и на¬ 
ступавшая на них, и поглощавшая их. Чего только не 
знает эта пустыня, о чем еще узнает... 

Но где-было тут сыскать могилу Марьям и Володи? 
Леонид испугался вдруг, что не найдет могилы. Он за¬ 
ставил себя вспомнить сбивчивые объяснения Денисо¬ 
ва. Какое-то чахлое дерево надо было пройти, потом 
свернуть по тропинке направо, потом поравняться с над¬ 
гробием — согбенная старуха с укрытым покрывалом 
лицом высыпает из рога изобилия на могилу розы. 

Дерева Леонид не нащел, их было несколько, рав¬ 
но чахлых, равно одиноких. Но надгробие увидел сра¬ 
зу. Гипсовая старуха со щвом отливки вдоль спины, 
скорбно сутулясь, щедро посыпала могилу гипсовыми 
розами. Рог изобилия, из которого изливались эти ро¬ 
зы, был похож на садовую урну. 

У Леонида щею заломило, такая это была никчем¬ 
ная здесь старуха. И эта урна в ее руках, и эти розы 
цвета пыли — все это было невозможным здесь. Вот 
кто-то уже и стал наживаться на мертвых. 

И все же Леонид обрадовался старухе, поскольку 
она была ориентиром. Теперь надо было пройти еще 
шагов с десять и отыскать просто щит из фанеры, на 
котором помещены две фотографии — Марьям и Володи. 
Этот щит из фанеры — это временно. Его сменит мра¬ 
морная доска. Она уже заказана. Денисов из своих де¬ 
нег оплатил ее. Он продал фотоаппарат, чтобы раздо¬ 
быть эти деньги. И еще что-то продал, лишь бы хватило 
денег. Он не мог допустить, чтобы эту плиту установили 
на казенный счет. 

Десять шагов неожиданно привели Леонида снова 
к гипсовой старухе, точно такой же, как первая. Он 
шарахнулся от нее, зашагал в противоположную сто¬ 
рону. И что же, опять гипсовая старуха преградила ему 
путь. Леонид тоскливо огляделся. Их было много — 
этих одинаковых старух. Кто-то отливал и отливал их, 
штука за штукой. И должно быть, дорого брал за свою 
работу. А люди, чтя память близких, платили, прода¬ 
вали последнее, что у них уцелело, и платили. Еще не 
было построено целиком ни одного дома, а уже возник¬ 
ли вот эти памятники. Леонид пригляделся к одной из 
старух. Она была в национальной одежде старой ар- 
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мянки. Ах вот что, эта часть кладбища была армян¬ 
ская. Ах вот что, видно, такой у них обычай, чтобы мо¬ 
гилу стерегла старая мудрая женщина и чтобы не грус¬ 
тила она без нужды, а делала радостное дело, прекрас¬ 
ное дело, усыпая дорогую могилу розами. Что ж, пусть 
сидят здесь эти старые женщины, одинаковые старые 
женщины — время сделает то, что не смог сделать без¬ 
дарный скульптор, время по-разному обойдется с каж¬ 
дой из старух, и, может быть, через много лет этот уголок 
кладбища будет изумлять людей иссеченными ветром 
старческими лицами и люди найдут в этих лицах и муд¬ 
рость, и доброту, и скорбь. 

Да вот и сейчас уже, как ни одинаковы эти стражи 
могил, по-разному выглядит всякая могила. Живые 
руки близких по-разному прикоснулись к земле. И есть 
тут уже старухи, которым не сиро вековать на кладби¬ 
ще, а есть уже одинокие и забытые. 

Какая-то женщина, стоя спиной к Леониду, поли¬ 
вала у могилы цветы. Ей было трудно держать лейку, 
и она оперлась рукой о плечо своей гипсовой старухи. 
Потом поставила лейку на землю и устало распрями¬ 
лась. И пока она распрямлялась устало, чуть повернув- 
щись в сторону Леонида, и медленно поднимала руку 
к голове, оправляя растрепавщиеся волосы, Леонид 
вдруг услышал свое сердце, которое застучало, как 
сильно пущенный им метроном на пианино — когда-то, 
очень давно, в детстве. Эта женщина у могилы — это 
была Лена. 

Она не удивилась встрече с ним. Не стала изоб¬ 
ражать какую-то особенную дружественность, какую 
напускают на себя, жалея нас, женщины, выбравшие 
другого. Она протянула ему руку и поздоровалась с 
ним буднично и просто, словно вчера только они виде¬ 
лись и был он для нее всего лишь одним из знакомых, 
всего только одним из ее городских знакомых. 

Леонид не ответил на ее «здравствуй, Леня». Он 
забыл ответить. Он смотрел. Он знал, что смотрит на 
нее так в последний раз. Так глядеть на нее он если и 
мог, если и смел, то только один-единственный раз, вот 
в эту их первую после всего, что случилось, встречу. 
А потом, сколько бы раз они ни встречались, одни ли, 
на людях ли, ему уже было заказано так смотреть на 
нее. Так не смотрят на чужую, на всего лишь знакомую 
женщину. 
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А сейчас он смотрел, он прощался с ней сейчас, и 
она не отворачивала лица, позволяя ему так смотреть 
на себя, тоже зная, что это в последний раз. 

Она подурнела. Она страшно подурнела. Он не ви¬ 
дел этой ее дурноты, только понимал, что это так. Он 
понимал, что желтые пятна на лице не красят ее, что 
громадные ее глаза потускнели, постарели. Он понимал, 
что у нее морщины появились у рта и глаз. Он это все 
понимал, но это все не мешало ему видеть ее прекрас¬ 
ное лицо, видеть это лицо за всем новым, что проступи¬ 
ло в нем в новой ее жизни. 

Но вот она вдруг смутилась чего-то, вдруг отверну¬ 
лась как-то неуклюже, с несвойственной ей тяжелова¬ 
тостью ступив в сторону. И тогда Леонид понял все до 
конца. Он понял, что Лена беременна. Вот почему она 
была в каком-то мешковатом пальто, вот почему про¬ 
ступили эти желтые пятна на лице. Наконец он увидел 
ее теперешней. И все кончилось, с былым все было по¬ 
кончено, и он более не имел права так смотреть на нее, 
они простились и расстались, оставаясь стоять друг 
подле друга. 

— Вот, похоронила тетю Кнарик, — сказала Лена и 
повела рукой, коснулась пальцами гипсовой головы ста¬ 
рухи. А ведь верно, эта гипсовая старуха была в чем-то 
схожа, в чем-то главном, в резком этом очерке согбен¬ 
ной фигуры с той старой женшиной, которая лежала 
сейчас в могиле. Может быть, бездарный скульптор 
был не так уж бездарен? 

— А ты, а тебя? — спросил Леонид. Он не догово¬ 
рил. Он не знал, вправе ли он расспрашивать ее теперь 
о чем бы то ни было. 

— Ни царапины. 

Лена ответила, но лицо ее еще больше замкнулось, 
преграждая путь дальнейшим расспросам. Она сама за¬ 
дала вопрос: 

— Ты зачем здесь? 

— Хотел найти могилу Марьям и Володи. Да вот 
заблудился. 

— Пойдем, я покажу тебе их могилу. 

Она протянула ему лейку, в которой еше было мно¬ 
го воды, и они пошли рядом по вытоптанной широкой 
тропе между могилами. Лена не хотела идти впереди 
Леонида, она не хотела, чтобы он смотрел ей в спину, 
они шли рядом, дотрагиваясь друг до друга плечами, 
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и Леонид иногда поддерживал Лену под руку, забы¬ 
ваясь на короткий миг и тотчас вспоминая обо всем. 
Так идти с ней рядом ему было мучительно трудно. И 
недолгий путь до могилы Марьям и Володи показался 
ему бесконечным. Но когда Лена остановилась и, ука¬ 
зывая, протянула руку, Леонид горько пожалел, что 
этот путь кончился. Все кончилось. Все сейчас было в 
последний раз, и он знал об этом. 

Он шагнул вперед и увидел фанерный щит, выкра¬ 
шенный довольно умело под мрамор, увидел две фото¬ 
графии под стеклом на этом щите. Он узнал фотогра¬ 
фию Марьям. Это была фотография одной из ее удачных 
проб на роль Зульфии. Косицы были туго заплетены, 
так туго, что натянулась кожа на лбу и еще раскосее 
стали смеющиеся глаза. Совсем молоденькой выгля¬ 
дела Марьям на этой фотографии. И какой-то очень 
крепкой, уверенной в себе, в свою удачу, в бесконеч¬ 
ность молодой своей жизни. А Володя на фотографии 
был несчастлив, понур, нахмурен. Эту фотографию Лео¬ 
нид тоже узнал. Володя снимался тогда с ним и с Гри- 
щей Руховичем. Помнится, они сидели тогда на ска¬ 
мейке во дворе студии и Клыч незаметно снял их. Клыч 
любил незаметно снимать своих друзей и потом дарить 
их фотографии с какой-нибудь многозначительной над¬ 
писью. Мол, вот какой я зоркий оператор. Да, он был 
зорок. Он снял Володю Птицина таким как раз, каким 
Володя почти никогда не был на людях, он снял его 
самим собой — с его горестной заботой. Эта фотография, 
вырезанная из общего снимка и увеличенная, была тут 
к месту. Обе фотографии были тут к месту. А рядом, 
оказавшись рядом, они так много и сразу сказали 
Леониду, такую сразу открыли ему свою великую тай¬ 
ну, что он, знавший все про Марьям и Володю, только 
вот сейчас по-настоящему понял все про них. Про них, 
и про себя, и про Лену. И, не дико ли это, позавидовал 
участи Володи Птицина. Тотчас опомнился, конечно, 
но на миг позавидовал. 

— Мне рассказывали, он погиб, спасая ее, — сказа¬ 
ла Лена. 

— Да. Как думаешь, что было бы, если бы он ее 
спас, если бы они уцелели? Как думаешь, она бы вер¬ 
нулась к нему? 

— Нет, Леня, она бы не вернулась. Он потерял ее, 
он ее раньше потерял. И навсегда. 
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— Да, ты права. 

— Надо полить цветы,— сказала Лена. Она протя¬ 
нула руку к лейке, но Леонид не отдал лейку, он сам 
стал поливать цветы, высаженные вокруг холмика, 
под которым лежали Марьям и Володя, 

Лена встала рядом с ним, нагнулась, поправляя 
поникшие стебли. 

— Что ты собираешься делать? — спросила она, не 
поворачивая головы. 

— Не знаю. 

— Уедешь отсюда? 

Леонид не успел ответить. Жук-тепловозик выныр¬ 
нул невдалеке из-за переезда и заглушил все прочие 
звуки своим пронзительным, непривычным гудком. Он 
отправлялся в дальний путь и оповещал об этом всех 
и вся. 

— Вот, вырвался на волю, радуется, — сказал Лео¬ 
нид.— Будь счастлива, Лена. 

Он поставил на землю лейку и пошел в сторону пе¬ 
реезда, только теперь увидев то чахлое деревце, про 
которое толковал ему Денисов. Леонид уходил не огля¬ 
дываясь. Услышала ли его Лена? Может, и не услы¬ 
шала. Уж очень громко кричал жук-тепловозик, гордясь 
дальней своей дорогой. Он и Леонида звал в дорогу и 
все сулил, надрываясь: «Бууудет... Бууу-дет... Бууу- 
дет...» 


8 

Денисова и Леонида вызвали в Москву. Наконец- 
то! Денисов извелся в Ашхабаде. Ему казалось, что за 
его спиной все только и делают, что говорят о нем. Он 
подозрительным стал, обидчивым. Но хуже всего, что 
он говорливым стал. Он готов был часами говорить — 
и все о том же, о том же. Он каждый шаг свой обго¬ 
ворил, каждый миг из той ночи. Не оправдывался ли 
он? Не выискивал ли оправдания своим поступкам? 
Нет, не перед собеседником, а перед самим собой? По¬ 
жалуй, что так, пожалуй, он только затем и начинал 
разговор, чтобы еще раз все припомнить и еще раз во 
всем найти самому себе оправдание. Слущавщие его 
соглащались с ним, а он сердился, ему казалось, что 
они ему не верят. Он и сам себе не верил. Вот беда, он 
сам в себе изверился. И слухи, слухи ползли по студии. 


188 



Говорили бог весть что. Денисов в себе изверился, и в 
нем изверились. И уж тут держись, человекі Всяк, кому 
не лень, всяк, кто обиду какую-нибудь таил, — все они 
в тебя кинут камнем. Говорили и о пропавшем портфе¬ 
ле ревизора Воробьева. Ведь верно, ведь видели же Де¬ 
нисова в ту ночь у гостиницы. Как, зачем он там ока¬ 
зался? А в портфеле, конечно, были документы, кото¬ 
рые Денисову кололи глаза. Говорили и о пожаре на 
студии, совсем уж чудовищное возводя на Денисова 
подозрение. Мол, он и поджег. Ведь прибежал же он 
зачем-то на студию. Зачем? Ему Марьям надо было 
выручать, а он на студию побежал. Странно, темно, по¬ 
дозрительно. Пожар начался, с бухгалтерии. Ну ясно, 
это был поджог, кто-то заметал следы. Как кто? Де¬ 
нисов! 

Но вот они в Москве. Леонид громадные возглагал 
надежды на этот их приезд в министерство. Все затяж¬ 
ки с запуском сценариев в производство, хоть одного 
сценария, должны отпасть. Студии нет? Павильон упал? 
Аппаратура побита? Не беда! У людей нет работы — 
вот беда! Люди, пережившие такое, должны работать. 
Не хроникой пробавляться и не концерт, не дай бог, 
снимать, а делать настоящую, серьезную работу. Тогда 
все и образуется, и страсти улягутся, и сгинут слухи, 
наветы. 

Прямо с аэродрома они приехали в министерство, 
и Денисов сразу же был принят начальником главка. 
Леониду сказали, что с ним разговор будет потом. 
Странно... Впрочем, что ж тут странного, просто на¬ 
чальник главка поговорить с Денисовым хотел с глазу 
на глаз, расспросить его обо всем, что случилось. Это 
даже хорошо, что поговорят без помех, без свидетеля. 
Начальник главка был из хороших в министерстве лю¬ 
дей, он был сердечным человеком, умным. 

Леонид уселся на клеенчатый диван в коридоре и 
стал ждать Денисова. Долго ждал. И чем дольше 
ждал, тем большей проникался надеждой, что Денисов 
выйдет к нему победителем. Денисовым выйдет, тем, 
прежним, с летящей походкой, закинутой головой, сме¬ 
лыми глазами. 

Дверь отворялась, затворялась, входили и выходи¬ 
ли люди в комнатку, где сидела секретарша Кира, а 
Денисов все не появлялся. 

Наконец появился. Понурый, и слезы стояли у не- 
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го в глазах, Леонид подскочил к нему, схватил за 
руки. 

— Что?! 

— Против меня начинается следствие, — сказал Де¬ 
нисов, шагнул к дивану, ткнулся в него, закрыл рука¬ 
ми лицо. 

Дверь в приемную была открыта, Леонид бросился 
к секретарше. 

— Кира, прошу вас! 

— Идите, идите, он там один. 

Рывком Леонид распахнул дверь к начальнику. Он 
хорошо знал его, и начальник его хорошо знал, когда- 
то преподавал им во ВГИКе курс русской литературы. 

— Ну, заступаться прибежал? 

— Заступаться! 

— Темная, темная история. Мы так решили, пусть 
это все будет расследовано должным образом. Да и 
болтал он мне тут не поймешь что. Надо разобраться. 

— Студия нуждается не в следствиях, а в работе. 
Разбирайтесь, но нам нужна работа! Вся эта муть, все 
эти слухи, сплетни, доносы — все это потому, что у лю¬ 
дей нет работы. 

— Какая работа? Студии-то нет. Года два-три уйдет 
на ее восстановление. Да и сценарии ваши, дорогой то¬ 
варищ начальник сценарного отдела, не те, не те что- 
то. Устарели они еще до запуска. Нам нужны сейчас 
историко-патриотические ленты, масштабные. Ну, био¬ 
графия какого-нибудь выдающегося туркменского поэ¬ 
та подошла бы. Есть у них такой? 

— Есть. Махтумкули. 

— Вот и делайте о нем сценарий, заказывайте. Или 
роман какой-нибудь экранизируйте историко-револю¬ 
ционный. Есть у вас там такой роман? 

— Есть, есть... Товарищ начальник главка, прошу 
вас освободить меня от работы на студии. 

— Что, что? Увольняетесь? Но ведь у меня, голуб¬ 
чик, для вас другой работы нет. Сами знаете, какое 
у нас теперь положение. 

— Знаю. Не нужна мне другая работа. 

— Решили уволиться из кино? Совсем? 

- Да. 

'— А не пожалеете? 

— Не думаю... — Леонид поклонился и вышел, тихо 
притворив за собой мягко податливую дверь. 
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— Кира,— сказал он. — Заготовьте, пожалуйста, 
приказ о моем увольнении из кино... 

Нет, не мог он и в такую минуту обойтись без 
хлесткой фразы. Ничего, жизнь дообучит его простоте. 


ЭПИЛОГ 
(О ДЕНИСОВЕ) 

Денисов еще с год проработал на студии. Какие-то 
финансовые нарушения были найдены у него, не столь 
уж большие, но в малости усматривалось нечто гро¬ 
мадное, нечто преступное, ибо изверились в самом че¬ 
ловеке. 

А Денисов не защищался. Он не только не защи¬ 
щался, он усугублял свои грехи в глазах ревизоров, 
ведя жизнь безалаберную, жизнь опускающегося че¬ 
ловека. 

Наконец его уволили. Перебиваясь всякой случай¬ 
ной работой, но живя все там же, в Ашхабаде, Денисов 
стремительно как-то стал сдавать, физически сдавать. 
Вскоре он слег в больницу, и у него обнаружили рак. 
Он мучился, к счастью, недолго. Казалось, этот силь¬ 
ный человек, рухнув, сам себя приговорил к смерти. 
Те, кто близко знали Денисова, не могли отрешиться 
от этой догадки. 




что 

ЗА СТЕНАМИ? 

ПОВЕСТЬ 


1 

М НОГО ЛЕТ не бывал он на этой улице... Моск¬ 
вич-то ты москвич, но живешь ведь не на одном 
всю жизнь месте. И тот мир, дома и улицы те, что не¬ 
когда были твоими, ныне вот так же далеки, как иной 
далекий город. А всего-то до этого покинутого места три- 
четыре остановки на троллейбусе. Но чужим оно стало, 
отдаленным, забывшимся. 

И вдруг забрел в былое. И сразу столько всего 
вспомнилось, что оторопь взяла. Ты жил здесь, ведь 
ты жил здесь! 

День выдался осенний, грозящий дождем, и такой 
еще он был, будто что-то напоминал, что-то сокрытое 
в сереньком туманце. Что-то далекое, давнишнее? 

Хорошо, что он забрел сюда не думая, не гадая. Он 
немалое значение придавал случайным встречам, веря 
в их назначенность. В старину бы, пожалуй, он мог 
сказать о себе, что верит в судьбу. Ныне, в усмешли¬ 
вый наш век, в судьбу кто же верит? Все учтено ныне, 
запрограммировано, всему найдено объяснение. Самая 
малость тайн лишь осталась людям. Тайна смерти, ска¬ 
жем, или тайна подвига, тайна любви и тайна туман¬ 
ного этого слова — счастье. Впрочем, довольно шу- 
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тить — события начались, они уже начались, едва он 
случайно ступил на улицу былых своих дней. 

Тогда, в давнюю ту пору, он жил в домике, который 
не выходил окнами на улицу, а прятался в глубине 
двора, за широкой спиной барского особняка. Домик 
тот когда-то был выстроен для служебных нужд. Воз¬ 
можно, в нем прислуга жила, а может быть, и вовсе 
была конюшня. Но потом дом много раз менял свой 
облик: окна в нем одни замуровывались, а другие про¬ 
бивались, высокая крыша просела, и ее заменили дру¬ 
гой, почти плоской, — и стал он тем самым дворовым 
флигелем в четыре оконца, робко притулившимся к 
брандмауэру, с палисадничком, со скамеечкой у крыль¬ 
ца, с навесом и нежданно нарядной дверью от барс¬ 
кой поры, в которую и постучал он однажды, узнав от 
знакомых, что здесь, кажется, сдается комната. 

Ему отворила женщиьа лет тридцати пяти, в бед¬ 
ном домашнем платье, в котором тесно жилось ее рас¬ 
полневшему телу. На ногах у женщины были разби¬ 
тые мужские полуботинки. А чулки были грубые, как 
у школьницы. Но синие неотцветшие глаза были хоро¬ 
ши, не угнетены этими ботинками и чулками, они доб¬ 
ро светились, не были насторожены без нужды. Они 
откровенно и просто поглядели на него: «Пришел че¬ 
ловек... Здравствуй, человек. Что скажешь?..» 

— У вас, кажется, сдается комната? — спросил он, 
всерьез испугавшись, что она ответит отказом. — Я ти¬ 
хий,— сказал он, твердо решив, что этой женщине 
важнее всего, чтобы жилец был тихим. — Не курю. И 
вообще... 

Синие глаза смотрели на него просто, с доверием, 
но в них уже засветился огонечек то ли насмешки над 
ним, то ли сочувствия. Он окончательно сбился под 
этим взглядом. 

— Впрочем, если я не подхожу... 

— Заходите, — сказала она и потеснилась, давая 
ему пройти. — Комнату я действительно надумала сда¬ 
вать. Деньги нужны. Гляньте, подойдет ли. Это хоро¬ 
шо, когда человек тихий. Только вы не тихий. Это хоро¬ 
шо, что вы не курите. Но ведь пьете, правда же? Ком¬ 
нату я сдаю маленькую. У меня вся квартира малень¬ 
кая. Муж городил, городил. Три комнаты — и все не¬ 
настоящие. Вот, глядите. 

Узким, темным коридором она подвела его к двери 
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и распахнула перед ним эту дверь, за которой отныне 
предстояло ему жить. Хороша ли комната, нет ли — все 
равно жить, потому что он твердо решил снять эту 
комнату, как бы мала она ни была, сколько бы ни за¬ 
просили с него денег, хотя денег у него и у самого было 
в обрез. Он это решил, когда шел за хозяйкой 
по коридору. И еш.е раньше, когда только она погляде¬ 
ла на него своими бесхитростными глазами. А может, 
еще раньше, когда лишь увидел этот флигелек с пали- 
садничком в самом центре громадного города. Нет, ко¬ 
нечно, он не был сам по себе тихим, он еще слишком 
молод был, чтобы стать тихим. Но он очень устал, он 
жаждал тишины, а домик этот, а женщина эта были 
как раз сродни тишине. Так ему показалось, по край¬ 
ней мере. А что покажется, то и наше, тем и живем, 
пока наново что-то не покажется, чтобы этим пожить. 
И так всю жизнь. 

Комната действительно оказалось маленькой, да еще 
с двустворчатой дверью в соседнюю комнату. И ме¬ 
белью была заставлена сверх всякой меры и надобно¬ 
сти. Даже пианино тут было. 

— Я не играю, — сказал он. 

— И я не играю, — улыбнулась она. — Муж для 
дочки купил. Но это пианино надо целую вечность ре¬ 
монтировать, чтобы оно ожило. Где уж теперь... 

Все же в комнате помещалась тахта и крошечный 
круглый стол — это то, что было необходимо. А кресло¬ 
качалка, конечно, было не нужно, как и пианино, как 
и двустворчатая дверь, как и круглый вращающийся 
стул и какая-то на могучей чугунной ноге подставка, 
неведомо для каких нужд выдуманная лет с сотню на¬ 
зад. Может, для корзин с цветами? 

— Эту мебель мне некуда убрать и некому про¬ 
дать, не купят, — сказала она. — А выбросить мужества 
не хватает. Уживетесь со всем этим? 

— Уживусь, — сказал он. 

Комнату надо было снять во что бы то ни стало. 
Да и неверно это, что кресло-качалка не нужно для 
жизни. Сиди в нем да раскачивайся — разве плохо? 
И подставка сгодится: навалит на нее книги, журналы. 
А пианино, случись лишние деньги, можно будет отре¬ 
монтировать. Мало ли у него приятелей, которые с дет¬ 
ства обучены бренчать на рояле. 

— Теперь о цене, — сказала она. — Я дешево еда- 
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вать не могу. Сдают, когда деньги нужны. Только для 
этого и сдают. Но и обдирать вас мне не хочется. Как 
же мы поступим? Какую положим цену? 

— А я уже эту цену знаю, — сказал он. — Я в тре¬ 
тий раз из комнаты в комнату перебираюсь, хоть и 
москвич, коренной, урожденный. Так случилось. Вой¬ 
на... Землетрясение... Но об этом я вам потом расска¬ 
жу. Четырехсот рублей вам довольно будет? Столько 
я плачу одному профессору. Его за что-то там уволили, 
и он стал сдавать комнату. А теперь его опять приня¬ 
ли на работу, ну и нужда во мне отпала. Забавно, сей¬ 
час я живу на седьмом этаже, теперь буду жить на 
первом. Жил у Зубовской, теперь буду у Никитских. 
А все же когда нет собственного жилья, в этом есть 
что-то и хорошее. Хоть город свой родной узнаешь по- 
настоящему. 

— Четыреста? Это очень много для такой комнат¬ 
ки,— сказала она и задумалась. — Нет, это очень мно¬ 
го. Мне неловко будет с вас эти деньги брать. Знаете, 
давайте уговоримся на трехстах. Согласны? 

— Ну что ж... — сказал он. 

Так он и поселился в этом домике за спиной быв¬ 
шего барского особняка, вот на этой нарядной и тихо¬ 
торжественной улице, по которой сейчас шел. 

...Здесь много было перемен, но перемен к лучше¬ 
му. Улица и раньше была из добротных, да только очень 
запущена. А теперь все тут старенькие дома исчезли 
с лица земли и на их место встали дома-великаны из 
белого кирпича, с широкими лоджиями, за стеклами 
которых диковинные зеленели деревца. Красивые бы¬ 
ли дома, нарядные, величественные Да и все особняки 
здесь стали как новенькие, их отремонтировали, и явно 
не скупясь, поскольку каждый из них представлял ны¬ 
не какую-нибудь страну, стал посольством или торг¬ 
предством, а во имя государственного престижа денег 
жалеть не приходится. 

Вот и особняк показался, за которым прячется за¬ 
ветный тот домик былых его дней. Особняк тоже стал 
будто новеньким. И медная доска на дверях. Посольст¬ 
во, стало быть, теперь здесь. Раньше в этом особняке 
коммунальные были квартиры, был он хмур и запу¬ 
щен. Теперь —сверкает. Но раньше в нем жизнь бур¬ 
лила, а теперь вроде спит все внутри. Спит да позевы¬ 
вает. 
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Через ворота соседнего дома он вошел во двор, об¬ 
ширный и заставленный всяческими домишками об 
один, полтора, ну два этажа. А вот эти домишки так, 
кажется, и не ремонтировались с той давней поры, ког¬ 
да он здесь жил. Дряхлые старички, чего их ремонти¬ 
ровать. На иных окнах и занавесок не видно, никто 
там уже не живет, за иными из окон. Кто помер из та¬ 
мошних жильцов, кто съехал, получив новую кварти¬ 
ру,— нынче вся страна переезжает, обзаводится новы¬ 
ми стенами. 

Он вдруг испугался за свой домик — там, в углу, 
у кирпичного брандмауэра. Стоит ли? Не опустел ли? 
Он еще не виден ему был. Вот обогнет сейчас этот 
о двух этажах, тогда и увидит свой дом. Он заспешил, 
даже споткнулся на ровном асфальте — так заторопил¬ 
ся. С чего бы это? Годы и годы не заглядывал сюда и 
вот чуть не бегом припустил... Пойми тебя, человек! 

Кончилась стена двухэтажного, он шагнул торопли¬ 
во за угол. Да, спешить было надо. Дом, его дом, сно¬ 
сили. Как-то буднично при этом, медленно, но дело¬ 
вито. Стены оказались метровые, кирпич сплавился, 
не нынешний то был кирпич, его просто так, с наскока 
порушить не удалось. Да тут никто и не спешил. 
И технику сюда никакую не пригнали. Дом-то был кро¬ 
шечный. И его убивали вручную, по старинке, долбя 
ломами, бия кувалдами. Двое пожилых рабочих и две 
девицы были отряжены для этого дела. Наверное, раз- 
нарядили им всю эту операцию на целую смену, а то 
и на две, учитывая старорежимность кирпича. 

Да, не зря свернул ты нынче на эту улицу без вся¬ 
кой надобности, свернул — и все тут. Предчувствие? 
Голос неведомый поманил? Некие волны, еще не от¬ 
крытые физиками, которые посылают людям сигнал, 
отчетливый порой настолько, что замирает сердце? Ка¬ 
кой смысл разбираться, что да почему привело его сю¬ 
да. Важно, что пришел, что поспел, что глядит на этот 
дом с рухнувшей уже одной стеной, глядит, загляды¬ 
вает в обитель ту, где некогда жил — молодо, голодно, 
непросто, где крепко ему досталось, где задумывался, 
задумывался о многом, где многое решилось. 

И все же опоздал ты, опоздал. Твоих друзей, что 
жили тут, их нет, как нет и людей, которые могли бы 
тебе рассказать о Клавдии Павловне, ее дочке и их 
друге Сергее Сергеевиче,— рассказать о чем-то таком. 
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чего ты не знал, что было после тебя, — людей этих 
ищи нынче где-нибудь в Медведкове или Текстильщи¬ 
ках. Опоздал. 

Он подошел к своему дому, прислонился к оплыв¬ 
шим кирпичам брандмауэра, которому тоже остава¬ 
лось жить не долее дня или двух, так как расчища¬ 
лась площадка для явно большого строительства, и 
стал смотреть. 

Странное, совсем необычное это было зрелище, хо¬ 
тя много раз ему доводилось смотреть, как сносят до¬ 
ма. Но то чьи-то там были дома, а не тот, где неког¬ 
да жил. И душа рванулась изо всех сил в былое. Спо¬ 
тыкаясь, путаясь, рванулась душа в этот домик, за эти 
стены. Ожило забытое, голоса зазвучали. 

А дом стоял, как на сцене, со снятой передней стен¬ 
кой. Смотри! 

В нем ничего не переделывали с той поры. Он за¬ 
был, какие прежде были обои. В таких домах обои не 
бывают приметными: клеят первые, какие попадаются, 
не очень броские и уж наверняка не дорогие. Кажется, 
серенькие были, с блеклыми розовыми цветочками? Он 
помнил иное: он помнил, вспомнил, как писал под ото¬ 
шедшим куском обоев у изголовья тахты, записывая 
пришедшую ночью мысль. Он тогда пытался повесть 
писать, мучился над сюжетом. Никаким он не был пи¬ 
сателем, он вообще был никем тогда. Он был моло¬ 
дым человеком, потерпевшим кораблекрушение, нет, 
землетрясение. Но он вот пытался писать. Что ж, ни¬ 
кому это не заказано. Бейся головой об стенку или пи¬ 
ши повесть — все едино, никому это не заказано. 

Ночью приходили удивительно удачные решения. 
Они почти во сне нарождались. Он вскакивал и запи¬ 
сывал. Утром, прочитав записанное, он отвергал эти 
решения, они не годились. Утро вечера, если не всегда 
мудренее, то всегда трезвее. Ночью он бывал слишком 
дерзок, он забывался, он терял нить повествования, 
стремительно уносясь куда-то. Так несется мысль во 
сне, но не наяву. Утром же наступала явь. 

И все-таки он дорожил этими ночными каракулями, 
хотя они были, как камушки морские: высохнут — и 
исчез рисунок. Но был, был рисунок. И волнение бы¬ 
ло. И все удачно так выходило, талантливо, необычно. 
Но утро — оно подсушивало ночные узоры, исчезал ри¬ 
сунок. 
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Самое время было войти в дом и поискать, а не це¬ 
лы ли те старые обои, на которых он записывал свои 
полусны. 

Он подошел к дому, ступил на его порожек, еще не 
вывернутый ломом. 

— Я тут жил когда-то, — сказал он оглянувшимся 
на него пожилым рабочим. 

А две девушки уже давно смотрели на него. Едва 
он только появился, они бросили работу и стали смот¬ 
реть на него, тихонько переговариваясь, и уже давно 
прыскали со смеху, найдя в нем что-то смешное. 

— Я тут жил когда-то, — сказал он и девушкам. 
Они стояли у него на пути. — Можно, я только гляну 
под эти обои? 

— У вас клад тут спрятан? — спросила одна. — Чур 
я в доле! 

Он вошел в свою комнату. Он вошел не через дверь, 
а прямо шагнул через закрай уже разобранной стены. 
К счастью, та стена, у которой стояла тахта, еще бы¬ 
ла цела. Он наклонился, сразу вспомнил нужное мес¬ 
то, но обои не отошли от стены, как отходили прежде. 

— Дайте мне скребок или просто железину,— по¬ 
просил он. 

Девушка, пожелавшая войти к нему в долю, с го- 
готовностью протянула какой-то скребок. И замерла, 
ожидая, что будет. Она и впрямь поверила, что этот че¬ 
ловек явился сюда за кладом. А что, разве редки слу¬ 
чаи, когда строители находят в сносимых домах кла¬ 
ды? Особенно в таких совсем будто никудышных до¬ 
мишках. Может, тут раньше поп жил или купец. 

Теперь уже все рабочие, вся четверка, заинтересо¬ 
вались тем, что он делал. А он отдирал слой за слоем 
обои — много их тут' накопилось, этих слоев,— искал, 
искал свои ночные каракули. И не находил. Выцвели, 
должно быть, или размыл их клейстер. Вдруг прогля¬ 
нуло какое-то слово. Буквы растекались и стали не¬ 
померно велики, зыбки. Он все же разобрал это сло¬ 
во. «Если...» — вот что это было за слово. Только и 
всего: «если...» Только это «если...» и отыскалось. Что 
он тогда записывал, какие были слова до и после ^— 
разве вспомнишь? Он осторожно вырезал скребком 
лоскут обоев с этим словом единственным, зачем-то 
оно ему понадобилось. Как зачем? На память. Об этом 
доме на память. Завтра этого дома уже не станет. 
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Огорченный, с клочком обоев, зажатым в пальцах, 
он уселся на колченогий табурет. Этот табурет, ка¬ 
жется, стоял прежде в кухне. И вся мебель от той по¬ 
ры. Но глаза видели ее всю и на своих местах. Пиани¬ 
но у двери, качалку всегда на проходе, столик об одну 
ногу. Он понуро сидел на табурете, не замечая, что его 
разглядывают, и смотрел, приглядывался, видя вовсе 
не то, что должны были бы увидеть глаза, а лишь то, 
что они могли вспомнить, и слыша, все отчетливее слы¬ 
ша в самом себе голоса из былого. 

— Что, не нашелся ваш клад? — спросила девушка 
голосом, который еще не решил, сочувствием ли за¬ 
звучать или насмешкой; Победила насмешка: — Вы 
что же, так и будете сидеть? Нам работать надо. 

Он подхватился и встал. И заспешил из этого до¬ 
ма. Но теперь он пошел привычной дорогой, как рань¬ 
ше ходил. Он вошел в коридор, потоптался в нем, за¬ 
глянул в соседнюю комнату, благо дверь была распах¬ 
нута, заглянул и на кухню, куда тоже дверь была рас¬ 
пахнута, висела на одной петле, и вышел, ступив на 
порог, чтобы коснуться живого дерева, как делал это 
всегда и прежде. 

Он молчал, но про себя все время повторял: «Про¬ 
щайте... прощайте... прощайте...» Но это могло быть и 
«здравствуйте... здравствуйте... здравствуйте...» 

Он уходил от дома, не позволяя себе оглянуться. 
И не позволял себе смотреть по сторонам. Так было 
легче вспоминать, явственнее делались далекие голо¬ 
са, оживали в памяти лица людей, некогда таких близ¬ 
ких, а ныне забывшихся. Как все же длинна жизнь. 
Но нет, не все можно забыть и должно забыть... 

2 

Он тогда переехал к Клавдии Павловне в тот же 
день. Он спешил, ему осточертел его профессор, кото¬ 
рый, оказавшись без работы, переключился на чтение 
сорокапятиминутных лекций, не выходя из дома, хотя 
слушатель у него был теперь один-единственный: его 
жилец. Профессор этот попал в космополиты, но по не¬ 
доразумению. И это-то он и вколачивал в сознание 
своего жильца, по привычке всякий разговор растяги¬ 
вая на сорок пять минут, на разлюбезный его сердцу 
академический час. Ну, а когда профессора вернули к 
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полезной деятельности, он и тогда не прекратил (шоих 
домашних лекций. Но если, уволенный, он осуждал, то, 
принятый вновь, стал восхвалять. От профессора про¬ 
сто тошнило. 

Лишь переехав, уже после того, как разложил свои 
нехитрые пожитки, он пошел представляться хозяйке. 
Надо было назвать себя, рассказать о себе, уведомить, 
что он хоть и снимает комнату то тут, то там, но имеет 
постоянную московскую прописку, как и подобает на¬ 
стоящему москвичу. Прописан он был у своего дяди, но 
жить у дяди, как когда-то жил, хоть и наездами, вре¬ 
менно, теперь не мог. Но об этом потом. 

Итак, он постучал в белую, из двух створок дверь— 
слишком высокую, слишком парадную для этой квар¬ 
тирки — и вошел на половину хозяйки, дабы предста¬ 
виться ей по всем правилам. Они были знакомы какие- 
то всего часы, а ему, когда он вошел, показалось, что 
они знакомы давным-давно. Комната Клавдии Павлов¬ 
ны, вся эта бедная сборная обстановка, и сама она, 
занятая каким-то шитьем, вот эта швейная машина на 
столе — ну все, до мелочей самых, было знакомо ему, 
он и сам возрос в доме с такой же, какая придется, 
мебелью, с неизменной машиной на обеденном столе, с 
неизменным шитьем в руках матери, с вечными проб¬ 
лемами, будто навсегда вставшими по углам,— где 
взять, как прожить, как дотянуть до новых денег? 

С Клавдией Павловной невозможно было хитрить, 
корчить из себя кого-то там, кем ты на самом-то деле 
не был. С ней уж если затевать разговор, то говорить 
надо было просто и откровенно. Вот такая она была 
женщина, сразу показалась такой, и это первое впе¬ 
чатление не обмануло. Всего лет на шесть, на семь 
старше его, она показалась ему намного старше, нет, 
не обликом своим — лицо у нее было молодое,— а тем 
старшинством, какое ощущается порой в женщине, 
старшинством не прожитого ею, а пережитого. 

Но и он тоже не порхал по жизни. Ему почему-то 
очень важно было, чтобы она узнала, как солоно ему 
досталось. Сразу же, с первых же слов, он начал вы¬ 
кладывать ей о себе. Про то, как воевал, что нет, геро¬ 
ем не был, но и ему досталось. И про то, как после 
войны был направлен в Ашхабад на киностудию, в сце¬ 
нарный отдел, так как по профессии он сценарист, кон¬ 
чил ВГИК. И про то, как рухнул недавно этот Ашха- 
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бад, да, да, рухнул весь, без остатка, это уж точно, это 
уж святая правда — он сам там был, сам все видел. И 
про то, как он ушел из кино после этого сокрушитель¬ 
ного ашхабадского землетрясения, которое на многое, 
на очень, очень многое открыло ему глаза. Но об 
этом потом. Он так и сказал: 

— Об этом потом. 

И верно, разве за один разговор все расскажешь? 

Она слушала, продолжая шить, кивала его словам, 
участливая, внимательная, и все понимала, ничему осо¬ 
бенно не изумлялась. Даже ашхабадскому землетрясе¬ 
нию она не очень изумилась, хотя почти ничего о нем 
не слышала, тогда о нем не писали. У нее муж недав¬ 
но умер. От инфаркта. И ее мать умерла, и вскоре за¬ 
тем очень тяжело заболела девочка. Да и сейчас все 
еще никак не оправится. И деньги добывать страшно 
трудно. Она многие годы прожила за мужниной спи¬ 
ной, ничего как следует не научилась делать, разве что 
хорошей была хозяйкой, хорошей матерью. Но этого 
мало, чтобы жить теперь одной, чтобы воспитывать 
дочь, чтобы дать ей, как мечтал муж, настоящее обра¬ 
зование. Она не жаловалась, эта женщина не жалова¬ 
лась, она рассказывала о своих бедах спокойно. Но и 
чужим бедам не особенно изумлялась, потому и не 
охала и не ахала, когда слушала о землетрясении. У 
нее оно собственное было, это землетрясение. 

И только уж под самый конец их первого разгово¬ 
ра вспомнил он, что пришел к своей квартирной хозяй¬ 
ке представиться, пришел паспорт ей отдать, и, спохва¬ 
тившись, назвал себя: 

— Леонид Викторович, ну, просто Леонид, Леня. 

А она назвала себя: 

— Клавдия Павловна. 

Они уже многое знали друг о друге, о многом до¬ 
гадались друг про друга, а только теперь назвали 
свои имена. 

Спустя какое-то время вернулась дочь из школы. 
Это была худенькая, болезненная девочка с глазами, 
как у мамы, синими и громадными. Но мамины глаза 
многое уже знали, часто темнела в них синева, а то 
и тускнела, а у Машеньки глаза лучились и лучились, 
побеждая болезненную бледность ее личика, делая его 
красивым. 

Спустя еще какое-то время, уже вечером, постучал 
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в дверь их друг Сергей Сергеевич. Этот человек был 
примечательной внешности уже хотя бы потому, что 
он совершенно о своей внешности не заботился. Неве¬ 
домо во что он был одет, старорежимное какое-то 
пальтецо, будто раздобытое из реквизита. Крылатка 
не крылатка, бекеша не бекеша. Словом, верхняя 
одежда. Он скинул эту верхнюю одежду и оказался в 
кургузом пиджачишке довоенных времен и той же по¬ 
ры широченных брюках. А на ногах бутсы. Смешно? 
На первый взгляд, конечно, он был смешон. Но пер¬ 
вый взгляд короток. Он заговорил, протянул Леониду 
широкую, крепчайшую ладонь, приветливо улыбнулся 
ему, пожимая руку, прямо, не отводя глаз, посмотрел 
на Леонида, и как-то вдруг весь его забавный облик 
поистаял, а вместо смешно одетого чудака увиделся 
прочный, и умный, и бывалый человек, просто-напросто 
нынче оказавшийся без средств, чтобы обзавестись 
более привлекательной одеждой. А может, этому чело¬ 
веку и безразлично было, во что он одет? Ходок. Была 
бы прочная обувь на ногах. А наверное, и действитель¬ 
но немало поколесил он по миру. Лицо у него было об¬ 
ветрено, как у путешественника или альпиниста. И все 
морщины на лице его, а их было множество, хотя был 
он не так уж и стар, под пятьдесят ему было, все мор¬ 
щины уложились как раз так именно, как у путника, 
часто шедшего против ветра, часто щурившегося от 
бьющего в лицо солнца. 

Про себя он ничего рассказывать не стал. И вы¬ 
спрашивать Леонида ни о чем не стал. Он помалки¬ 
вал. Он был занят тем, что то на мать поглядит, улыб¬ 
нувшись морщинками, то на дочь поглядит, морщин¬ 
ками же улыбнувшись. Клавдии Павловне одна улыб¬ 
ка, Машеньке — другая. Женщине он улыбался робко 
и верноподданно, девочке — дружески, ласково. 

Из карманов своего пиджачка и широчайших брюк, 
очень неловко орудуя большими руками, красноваты¬ 
ми, будто навсегда замерзшими, Сергей Сергеевич на¬ 
чал извлекать и выкладывать на стол какие-то свер¬ 
точки, кулечки. Он был смущен, движения его были 
скованны, кулечки свои он складывал на самом кра¬ 
ешке стола. В них оказывались, когда он разворачи¬ 
вал бумагу, то бутерброд с семгой,* то бутерброд с сы¬ 
ром, то еще с чем-то. Этих бутербродов набралось по¬ 
рядочно. 
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Клавдия Павловна морщась и даже как-то осуж¬ 
дающе следила за суетливыми движениями своего дру¬ 
га, а Машенька чистосердечно радовалась бутербро¬ 
дам. Зная, что найдет в ней союзницу, Сергей Сергее¬ 
вич ей и пододвинул свое угощение. 

— Эх, чайку бы сейчас,— сказал он.— Намерзся. 
Ветер сегодня на ипподроме ну просто шквальный. 

— Выиграли? — сухо спросила Клавдия Павловна. 

— Самую малость.— Сергей Сергеевич от смуще¬ 
ния уронил один из своих сверточков на пол, накло¬ 
нился и покачнул стол.— На фаворитов ставил — ка¬ 
кой уж там выигрыш. 

— Уж лучше бы вы проигрались,— сказала Клав¬ 
дия Павловна, и глаза у нее потемнели, а губы жестко 
распрямились.— Совсем бы проигрались. До послед¬ 
ней до копеечки. 

— Я так не могу,— кротко улыбнулся Сергей Сер¬ 
геевич.— Я лошадок слишком хорошо знаю. Какая-ни¬ 
будь да выручит. 

— Но там же у вас все обман, обман, обман! — 
Клавдия Павловна не возвысила голос, а показалось, 
что она кричит. 

— Верно, много махинаций, это верно. Но я на ма¬ 
хинации не иду, Клавдия Павловна, я от лошадок 
имею. Это — спорт. Сперва спорт и уж потом тотали¬ 
затор. 

— Боже мой, и это называется спортом! 

— Кому что, Клавдия Павловна. Шахматисты то¬ 
же получают свои призы. Вот и я решаю шахматные 
задачи. Тут и лошадь, ее родословная, и сама она, ка¬ 
кая она нынче, и даже сию минуту какая. Тут и наезд¬ 
ник с его психологией, а уж в этой психологии чего 
только нет. Вот и решаешь, прикидываешь. 

Сергей Сергеевич отвечал Клавдии Павловне, не 
споря с ней, а просто так, для застольной беседы, уж 
коль она коснулась его лошадок. Какой уж тут спор! 
Он, этот спор, давно перестал быть спором для них. 
Она при своем оставалась мнении, а он —при своем. 
Возможно, что он отвечал ей нынче так обстоятельно 
еще и потому, что за столом присутствовал посторон¬ 
ний человек. Для него и весь разговор, возможно, за¬ 
теялся. Его вводили, так сказать, в курс жизни этой 
осиротевшей семьи, которую вот подкармливал бутер¬ 
бродиками с выигрыша на бегах странного обличья 
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Сергей Сергеевич. Так вот почему у него такое обвет¬ 
ренное лицо. Нет, он не путешественник, не альпинист 
и не любитель загородных прогулок. Он — тотошник, иг¬ 
рок на бегах, из тех, что ставят на фаворитов, чтобы 
хоть малость какую-нибудь да выиграть, из тех, что 
живут с этого. Выиграл десяточку — ив буфет. Пятер¬ 
ку проел, а пятерку опять в игру. И так день за днем. 
Дождь ли, ветер ли, а они там — у барьера, у круга, 
по которому мчатся, выкладываясь, надрываясь, честные 
лошади, управляемые часто нечестными людьми. Лео¬ 
нид бывал на бегах, видел тамошних завсегдатаев, ди¬ 
вился их сосредоточенным лицам, затаенной страстно¬ 
сти в их глазах, причудливым прыжкам их удач и по¬ 
ражений. Выходит, этот Сергей Сергеевич из племени 
прикованных к лошадям? Занятное знакомство. 

А на столе уже появился чайник, за которым сбе¬ 
гал на кухню Сергей Сергеевич, и Клавдия Павловна 
принялась разливать чай. И Леониду вместе с чашкой 
чая был пододвинут один из принесенных тотошником 
бутербродов. 

— Отведайте, не побрезгуйте,— сказал ему Сергей 
Сергеевич, и все морщинки на его обветренном лице 
путешественника улыбнулись Леониду. 

3 

Покинув двор, где погибал домик Клавдии Павлов¬ 
ны, на память о котором уносил он всего лишь клочок 
обоев, Леонид Викторович по своим нынешним делам 
никуда спешить не стал. Он преданно оставался в той 
поре, в тех делах, которые добывала ему сейчас па¬ 
мять. И вспоминалось многое так отчетливо, что и тех 
дней настроение вспомнилось, и какие-то очень моло¬ 
дые решения, молодые поступки тоже вспоминались, 
заставив нынешнего Леонида Викторовича изумлять¬ 
ся себе самому, себе тогдашнему. 

Улица, завернув, вытекала на бульвар, а там увиде¬ 
лось летнее кафе, еще открытое, хотя уже и настала 
осень. Леонид Викторович зашел в это кафе. Он не со¬ 
бирался сегодня пить, он вообще пил теперь редко, а 
уж один и подавно не пил. Но он попросил себе сто 
граммов коньяку, чашку кофе. Ему и есть не хоте¬ 
лось, но он взял несколько сохлых бутербродов. Со 
всем этим он уселся в углу кафе, пребывая вовсе не в 
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нынешнем дне — какое там! — а в днях минувших, на 
два с лишним десятилетия поманивших назад. Там эти 
бутерброды были не часты, и как же часто хотелось 
есть. Он сидел в углу, не притрагиваясь к коньяку, не 
притрагиваясь к еде, сидел, прислушивался. Не к ны¬ 
нешним звукам, а к тем, тогдашним. И за стекла он 
так пристально смотрел, следя за падающими листья¬ 
ми, потому что и листья эти казались тогдашними. 

Он тогда писал повесть, да, он ушел из кино и ре¬ 
шил стать писателем. Прекрасное решение. Тем более, 
что в кино и делать было нечего в те времена. Даже 
прославленные мастера годами пребывали в простое. 
Он решил стать писателем. Впрочем, выбора не было. 
Если не жалкое ничегонеделание на какой-либо сту¬ 
дии, право пребывать на которой давал ему диплом, а 
он от этого права отказался, то выбор иных возможно¬ 
стей был очень невелик. Работать в газете? В штат его 
не брали. Там были свои парни с дипломами, ждавшие 
очереди на штатное место. Уехать? Но он только вер¬ 
нулся. Перед глазами все еще лежал в руинах зной¬ 
ный город, где рухнули не только дома, а рухнула и 
вся его прожитая жизнь. А надо было писать, прозу 
писать, давно надо было заняться делом, к которому 
он себя уготавливал. Может, и зря выбрал он этот 
путь? Может, ничего и не выйдет? Но надо было по¬ 
пробовать. 

Денег не было. Он перебивался статейками к празд¬ 
ничным датам, писал, о чем закажут, печатаясь в 
ведомственных газетах, где отделы литературы были 
в пренебрежении, серьезные авторы туда не шли. Из¬ 
редка приходили переводы от родителей. Они все еще 
жили на Урале, куда занесла их эвакуация. Стыдно 
было получать эти переводы, но денег своих, зарабо¬ 
танных, всегда не хватало, а повесть писалась очень 
медленно. Вот так он и жил. 

И тогда была осень, как и сейчас. Впрочем, тогда- 
то она и была, эта осень,— с дождями, со слякотью, с 
промокшими ботинками. Он эту осень ощущал как жи¬ 
вое и люто враждебное ему существо. А сейчас, толь¬ 
ко вспомнив былое, он вспомнил об осени. Сейчас будь 
то осень или самая суровая зима, они не несли ему 
страдания. Он не промокал, не холодал, он почти не 
соприкасался с суровыми этими временами года, защи¬ 
щенный от них добротной одеждой, добротным жиль- 
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ем. Порой, если много приходилось работать, он даже 
не замечал, что за время года на дворе. Непременно 
проскакивала мимо глаз осень, зима, не раня, не пугая, 
проходила и уходила и казалась короткой, а не беско¬ 
нечно длинной. Но если надо было ему описывать осень, 
он писал ее не теперешнюю, а тогдашнюю, по воспоми¬ 
наниям писал. В том и дело, что трудное запоминается, 
а легкое ускользает из памяти. Пожалуй, трудное и ле¬ 
пит человека. 

Помнится, он скоро заскучал за столом у Клавдии 
Павловны. Он тогда мигом во всем там разобрался, 
все расставил по своим местам. Ну, любит этот чудак 
Клавдию Павловну, ну, а она его только терпит, не 
может забыть мужа. Вот и вся история. Знавал он ис¬ 
тории позанятнее, похитрее. Еш,е недавно сотрясали 
его такие события, столько всяких клубков пришлось 
распутывать, что эти двое, бедная их, тихая жизнь уж 
никак не могли удивить его чем-либо. 

Попили они чаю, и он пошел к себе, в свою комна¬ 
ту, достал из чемодана рукопись и положил ее на круг¬ 
лый столик, рядом положил стопку чистой бумаги, не¬ 
сколько хорошо отточенных карандашей, лезвие от бе¬ 
зопасной бритвы, чтобы эти карандаши точить. И все, 
можно было садиться и начинать работу. Но не в пер¬ 
вый же вечер усаживать себя за стол. Он присел на 
тахту, огляделся. В маленькой комнате было два окна 
и две большие двери, одна из которых была двуствор¬ 
чатой. Да, многовато тут было выходов в мир. И вся¬ 
кий звук из соседней комнаты доносился к нему. И 
двор был слышен. Там сейчас шел дождь, и было слы¬ 
шно, как в палисаднике ударялись капли о лужу под 
окном и всплескивали, отскакивая и дробясь. И вдруг 
так тоскливо стало, неприютно, одиноко... 

Леонид Викторович зябко ужал голову, как тогда, 
как в той комнате. Все вспомнилось, даже тогдашняя 
неприютность. 

А за стеной, за двустворчатой дверью звучали голо¬ 
са. Говорившие всячески старались сделать их неслыш¬ 
ными, но и шепот был слышен Леониду. Слушай не 
слушай, а что-то да услышишь. И даже не в словах 
было дело, а в самом звуке этих слов, в натянутой в 
них ноте. Сергей Сергеевич любил, голос у него был 
такой, ответы Клавдии Павловны старались только не 
обидеть. И это тянулось, тянулось. Под эти голоса 
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Леонид и уснул. И сразу же настиг его неотступный 
сон — Ашхабад снился. 

События те были такими недавними, что еще были 
жизнью его и, как все, что есть жизнь, повседневность, 
худо осознавались. Ну, землетрясение, ну, тысячи лю¬ 
дей погибли, ну, собственная твоя жизнь потекла по 
другому руслу, ну и что тут такого, в конце концов? 
Бывали времена и похуже, с еще большим запасом рока, 
война была. Так думалось, так рассуждалось наяву, 
в реальной суете жизни. Но ночью, но во сне, а еще вер¬ 
ней в полудреме, когда и спишь и не спишь, когда буд¬ 
то сам на себя поглядываешь со стороны — бодрствую¬ 
щий на сонного, сонный на бодрствующего,— вот тогда 
Ашхабад, его многоликое лицо вставало перед глазами. 
И устрашающе падало сердце, и вдруг понималось все: 
вся утрата, вся невозвратность. Полудрему сменяли сны. 
Их было немного. В счастливые ночи снились всякие 
там кошмары, погони — словом, чепуха, от которой лег¬ 
ко можно было отделаться, проснувшись на один всего 
миг. Проснулся, отмахнулся и валяй спи дальше, в но¬ 
вый забредая сон. Но от ашхабадских снов пробужде¬ 
ние не избавляло. И лучше было не просыпаться, не 
проваливаться в безысходность осмысления только что 
увиденного. Виделось же немногое и почти одно и то 
же. Руины, руины, кладбищенские новенькие надгробья, 
бесконечные ряды этих надгробий — все чаще гипсовые 
старухи с рогом изобилия в руках. И виделась тишина, 
оглохшая тишина, над которой клубилась пыль. Закри¬ 
чать бы, спугнуть бы эти крылья, нависшие над тобой. 
Не вскрикивалось. И невмоготу становилось удушье. 
Вот и весь сон, что один, что другой. Ашхабад не отпу¬ 
скал. И хоть бы разочек приснился старый город, тот, 
что был до землетрясения. Счастье не снится, по-видимо¬ 
му. А если и снится, то только в такую пору, когда ты 
не понимаешь, что снится тебе счастье... 

Надо было все же выпить заказанный коньяк. И по¬ 
жевать какой-нибудь из этих бутербродов. Хотя бы из 
уважения к прошлому выпить и пожевать. Леонид Вик¬ 
торович выпил и пожевал. Коньяк был препротивный, 
но от него стало теплей. Нет, осень за стеклом была не 
тогдашняя, а нынешняя. Она не пугала бесконечностью 
дождливых дней, предвестием зимнего холода. Другие 
теперь у него были проблемы, другие заботы, не такие 
простые и насущные, как раньше, когда, кажется, боль- 
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ше всего заботили худые ботинки, которые начинали 
хлюпать, едва он ступал на мокрый асфальт. Новые ку¬ 
пить было не на что. Последние три сотни он отдал 
Клавдии Павловне, заложив их в странички паспорта. 
Нельзя же было поселяться, ничего не заплатив. По¬ 
хоже, ей эти три сотни были не менее нужны, чем ему. 

Он проснулся тогда с мыслями о дожде, не прошел 
ли. Дождь все всплескивал. Он оделся и пошел умы¬ 
ваться, раздумывая, где бы перехватить денег. Легче 
всего было бы попросить их взаймы у дяди. Но как раз 
это и труднее всего было. Дядя деньги бы дал. Только 
он бы дал их с разговорами. Он осуждал племянника, 
что тот бросил работу и — смотрите, какой герой! — во¬ 
обще распрощался с кино. А диплом? Зачем же тогда 
было учиться во ВГИКе? Ах, он собирается стать писа¬ 
телем? Но, друг мой, это же несерьезно. Повесть... Пѵі- 
сательство... Это, кажется, не так просто, а?.. Нет, за 
деньгами к дяде идти было немыслимо. 

В узкой, как коридор, ванной он столкнулся с Сергеем, 
Сергеевичем. Без пиджачка тот был куда представитель¬ 
ней. У него были широкие, угловатые плечи, прочные, не 
обмякшие. 

— Как на новом месте спалось? Надеюсь, недурно? —■ 
Сергей Сергеевич по-вчерашнему был приветлив, щедро 
улыбался морщинками.— Чайник у меня уже кипит. Ми¬ 
лое дело — крепкий чай утречком. Согласны? 

— Да у меня ни заварки, ни сахару. Надо еще обза¬ 
водиться. 

— У вас нет, у меня есть. А там, глядишь, наши роли 
поменяются. Свои люди, сочтемся. 

Чай они пили вместе. Девочка ушла в школу, а Клав¬ 
дия Павловна отлучилась по каким-то делам. Чай пили 
на кухне, тоже узкой, как коридор. Здесь все было узким, 
выгороженным. А потолки высокие. 

«Мне там жилось узко и высоко»,— подумал Леонид 
Викторович, профессионально тут же отметив, что по¬ 
думалось как написалось. Он давно привык к своим раз¬ 
мышлениям фразами, которые он тут же и редактировал, 
если эти фразы-мысли не удавались. Тренаж, тренаж, у 
каждой профессии свой тренаж. Он замечал, к примеру, 
что учителя и дома у себя разговаривают учительскими 
голосами даже со своими собаками и кошками, а актеры 
и в жизни ссорятся, не забывая о дикции, о задних рядах 
галерки. Тренаж, тренаж. Наверное, демагог и в постели 
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с женой демагог. «Как ты можешь говорить, что я тебя 
не люблю?! Как смеешь так говорить, когда я столько для 
тебя сделал!» 

Все же хорошее это зелье — коньяк, усмешливое. Но 
только в меру, знай меру! Будет жаль, если память вдруг 
подернется туманом. Нынче день для ясной памяти. Такие 
дни редки. И все реже они будут случаться в жизни. А в 
старости и не нужны будут. Впрочем, как знать. Ста¬ 
рость — это еще предстоящее. 

Да, так попили они чаю... А потом очутился он вме¬ 
сте с Сергеем Сергеевичем на бегах. Сам напросился. 
День был скверный, к работе не тянуло, а с Сергеем 
Сергеевичем было просто и не одиноко. 

Он потому бывал раньше на бегах, что его инсти¬ 
тут в довоенную еще пору находился на Ленинград¬ 
ском шоссе, совсем рядом с ипподромом, и студенты 
нет-нет да и сворачивали в ворота, над которыми 
вздыбливались гипсовые грудастые кони. А однажды 
чуть ли не весь институт организованно явился на бе¬ 
га. Режиссер Барнет снимал там свой фильм «Старый 
наездник», ну а вгиковцы в полном составе участвова¬ 
ли в массовке, изображая азартных завсегдатаев бе¬ 
гов. За участие в массовке платили двадцать пять руб¬ 
лей, за участие в эпизоде — семьдесят пять. 

Ему очень хотелось попасть в эпизод, слово какое- 
нибудь вымолвить, но в эпизоды брали только ребят 
с актерского факультета. 

Зато теперь он попал в эпизод... 

Сергей Сергеевич ввел Леонида на территорию ип¬ 
подрома не через главный вход, а через узенькую в за¬ 
боре дверцу, возле которой ошивались странноватые 
людишки, поистертые, поизмятые, повыцветшие. Но 
народ это все был веселый, говорливый, бойкоглазый. 
За калиткой целая толпа стеклась из подобного люда. 
То были знатоки, тотошники со стажем. Высшим ши¬ 
ком у них считалось обсуждать заезд, не заглядывая 
в программку, которая нужна им была вовсе не для 
того, чтобы узнать что-либо о лошадях, про которых 
они в.се знали, а лишь затем, чтобы какие-то в про¬ 
граммке тайные значки сделать, на кого и как нынче 
ставить. Они и переговаривались между собою тоже 
чуть ли не значками, гримасничая, подмигивая, поводя 
плечом, выбрасывая пальцы, будто сделались глухо¬ 
немыми. 
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Сергей Сергеевич в этой толпе пользовался замет¬ 
ным уважением. К нему подбегали поздороваться, воз¬ 
ле него задерживались в надежде, а не обронит ли он 
нужного словечка, не скажет ли, на кого нынче соби¬ 
рается ставить. Но он помалкивал. Как раз начался 
показ лошадей перед заездом, и Сергей Сергеевич, 
опершись на барьер и коротко взглядывая на лошадей, 
что-то стал быстро отмечать в своей программке. У 
Леонида программки не было: купили одну на двоих. 
Да и зачем она ему была нужна, когда он ровным сче¬ 
том ничегошеньки не смыслил во всех этих лошадях и 
их наездниках в ярких разноцветных камзолах. 

И все же он неотрывно смотрел на лошадей, на 
нервные и прекрасные их тела, на чуть горбоносые, 
аристократические маленькие их головы, стараясь по¬ 
нять, догадаться, какая же тут самая лучшая, какой 
суждено быть в заезде первой. Гневно светились гро¬ 
мадные глаза, яростью пенились измятые мундштуком 
губы—лошади рвались вперед. Но наездники их сдер¬ 
живали, изо всех сил натягивая вожжи. Леонид так и 
не решил, какой из лошадей отдать предпочтение. Все 
были хороши. Вот начнется заезд, тогда и выяснится, 
какая чего стоит. А выяснять-то надо было до заезда, 
в том-то и дело, чтобы успеть сделать ставку. Весь ин¬ 
терес тут был сосредоточен на том, чтобы угадать вы¬ 
игрыш, а вовсе не на том, чтобы следить, как 
какая лошадь пойдет, как придет. Здесь не борьба 
царствовала, здесь царствовала угадка. Хитрая такая, 
многосложная, где всяких и во множестве было за¬ 
плетено узлов. Лошадь — что лошадь? А как еше себя 
поведет наездник? А нет ли нынче сговора? А если 
есть, то не струсит ли в последний миг кто-либо 
из сговорившихся или, может, совесть в нем про¬ 
снется? 

Сергей Сергеевич взял Леонида под руку, повел 
к кассам. 

— Деньги какие-нибудь у вас есть? Ставить бу¬ 
дете? 

— Есть.-— Он извлек из кармана последнюю свою 
десятку. 

Отчетливо припомнилась Леониду Викторовичу эта 
сложенная вчетверо сизоватая бумажка, которую он то¬ 
гда выложил на ладонь. И отчетливо вспомнилось, как 
Сергей Сергеевич, таясь стороннего глаза, показал ему 
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пальцем в своей программке, каких лошадей следует 
назвать. 

— Запомнили? — спросил он, не называя вслух 
имен лошадей, поскольку вокруг в избытке толклось 
охотников узнать, на кого же будет ставить Сергей 
Сергеевич.— Эти много не привезут, но почти наверня¬ 
ка привезут. Важен почин. 

И отчетливо вспомнилось Леониду Викторовичу, 
как он тотчас решил не следовать совету Сергея Сер¬ 
геевича, самонадеянно положившись на свою удачли¬ 
вость, зная —наслышан был,— что новички, действуя 
по наитию, часто огребают здесь большие деньги. Ког¬ 
да подошла его очередь, он поближе наклонился к 
кассирше и, будто тайной владея, шепнул ей, как, впро¬ 
чем, почти все здесь поступали, первые же две цифры, 
пришедшие в голову. Он запомнил по сей день эти две 
цифры. А вот имена лошадей не запомнил, да он их и 
не разглядел хорошенько, тех лошадей, на которых 
сделал ставку. Он тогда и заезды по-настоящему не 
увидел. Мчались, мчались тела, обтекая друг друга, 
орали трибуны одним будто разинутым ртом, близко 
над ухом матерился молитвенно какой-то оборванец, 
тряслись на барьере чьи-то руки, сцепив намертво му¬ 
зыкальные, тонкие пальцы. Крутилась, мелькала лоша¬ 
диная и камзольная круговерть — в одном заезде, в 
другом,— выкликались имена лошадей, имена наезд¬ 
ников, а потом вдруг на миг все стихло. И в этой 
тишине он услышал тихий же голос Сергея Сер¬ 
геевича: 

— Выходит, обманул я вас, Леня, темные пришли. 

— А какие? — спросил он, потому что сам ничего 
не мог понять. Ему только показалось, почудилось, что 
какая-то из его лошадей пришла первой. Одна? Надо 
было, чтобы и во втором заезде его лошадь пришла 
первой. А он упустил концовку второго заезда. От 
волнения глаза стали слезиться — не разглядел. И ни¬ 
чего не расслышал в начавшемся^ крике. Пришла тем¬ 
ная лошадь, и трибуны взревели от негодования. Хит¬ 
рили, темнили, а теперь вознегодовали. Неудачникам 
свойственно громко взывать к справедливости. 

— Тройка и четверка пришли,^— сказал Сергей Сер¬ 
геевич.— Самые плевые в заездах лошади. А у фаво¬ 
ритов сплошные сбои и проскачки. 

— Обман! Явный обман! — подбавляя к этим сло- 
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вам замысловатую матерщину, орал рядом проиграв; 
шийся оборванец.— Убивать их всех надо! 

Леонид медленно разжал кулак, в котором у него 
был жетон тотализатора, маленькая картонка, подоб¬ 
ная железнодорожному билету. Он разжал кулак и 
медленно поднес ладонь с жетоном к глазам. Они сле¬ 
зились —от ветра, что ли? —он никак не мог рассмот¬ 
реть карандашом нанесенные кассиршей номера лоша¬ 
дей. 

— Поглядите, что у меня? — попросил он Сергея 
Сергеевича. 

Тот глянул, вдруг дернулся и быстро накрыл своей 
тяжелой ладонью ладонь Леонида. 

— Пойдем! — отрывисто сказал он. 

Они выбрались из толпы, но пошли не к кассам, а 
как раз в противоположную сторону. И Леонид пал 
духом, хотя на миг ему показалось, что он разглядел 
сквозь туман на жетоне небрежно выведенную, будто 
запрокинувшуюся тройку и еще более небрежную, рас¬ 
падающуюся четверку — эту карандашную скоропись 
кассирши. Ошибся, значит? А еще раз поглядеть он не 
мог: Сергей Сергеевич так и не выпустил из своей ру¬ 
ки его руку. 

Шли они, долго шли, но вот остановились в каком- 
то темном закуте под трибунами. Тут ни единой не 
было души. И только тут Сергей Сергеевич выпустил 
руку Леонида, и тот жадно глянул на свою ладонь. 
Не ошибся, он не ошибся, когда ему померещились на 
жетоне тройка и четверка! Вот она — тройка и четвер¬ 
ка, кое-как — худо училась в школе! —выведенные не¬ 
брежным карандашом кассирши! 

— Выиграл?! 

— Выходит... — Сергей Сергеевич был мрачен и по¬ 
давлен. И эта его мрачность мешала Леониду возли¬ 
ковать. 

— Может, что-нибудь не так? — спросил он упав¬ 
шим голосом. 

— Все так—знаток ошибся, новичок угадал... Бы¬ 
вает... О выигрыше своем помалкивайте, к кассе пой¬ 
дем во время заезда. Да, история... 

— Но почему же вы не рады? — недоумевал Лео¬ 
нид.— Мы для того и ставили, чтобы выиграть. 

— Хуже нет, когда сразу так повезет. Хуже нет. 

— Не пойму что-то вас... 
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Впрочем, его уже перестала тревожить мрачность 
Сергея Сергеевича. Может, позавидовал человек? Или, 
что точнее, огорчился, что он, знаток, не угадал, а но¬ 
вичок как раз и угадал. Угадал! И такая в нем взорва¬ 
лась радость, что и по сей день помнил свою радость 
Леонид Викторович. Его будто подбросило тогда. Гром¬ 
че все звуки сделались, ярче, подробнее все увиделось. 
Это было ощущение чисто физическое, как удачный 
взлет с трамплина или прыжок в глубокую воду. Надо 
же, вымолвил всего два словечка, две всего только 
цифры — и вот вам, выиграл. 

'— А сколько? —спросил он.— Сколько я выиграл? 

— Сейчас узнаем. Много, надо полагать. На таких 
лошадок могли поставить либо по сговору, либо по 
глупости. 

Ничего, плевать, что угадал по глупости. Повезло — 
это главное. Ему давно уже не везло, он даже поза¬ 
был, что это за штука — везение. Ничего, пусть по 
глупости. Он согласен пребывать в таких глупцах всю 
свою жизнь. 

Они вернулись на трибуны, подошли к барьеру. 

— Вы только вслух-то не радуйтесь,— сказал ему 
Сергей Сергеевич.— Тут у нас к большой удаче отно¬ 
сятся с подозрением. Да и прилипал хватает. Ну, что 
там на щите? 

Леонид посмотрел туда же, куда и Сергей Сергее¬ 
вич. Но только опять ничего не понял. Щит демонстра¬ 
ционный увидел, а во множестве цифр, какие на нем 
были навешены, не сумел разобраться. И спросить 
было неловко. Уже совсем новичком-то он теперь и сам 
себе не казался. Он победителем себя ощущал, а вов¬ 
се не новичком. Да и почему —новичок? Разве не бы¬ 
вал он здесь раньше? Играть он тогда, правда, не иг¬ 
рал, но смотрел же, присматривался. «Везенье, везе¬ 
нье, а где же уменье?» — так, кажется, говаривал Су¬ 
воров, когда всякую его победу завистники объявляли 
всего лишь счастливым случаем. Зазнайство, подобно 
насморку, поселяется в человеке мгновенно. Лишь миг 
назад человек не хлюпал носом, а вот уже и захлю¬ 
пал. Зазнался Леонид, возгордился, захлюпал^ 
носом. 

— Да, порядочный кусок,— сказал Сергей Серге¬ 
евич.— Но я-то думал, что еще больше будет. Нет, кто- 
то и другой поставил. И не наивный, нет, тут сговором 
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попахивает. Эх, грязнят людишки лошадей. Ладно, по¬ 
шли. 

Как раз начался новый заезд. 

— Что же мы на этот-то ничего не поставили? — 
спросил Леонид. 

Сергей Сергеевич как-то странно глянул на него. 

— Пошли, пошли. 

У касс, у окошка, где надлежало им получить вы¬ 
игрыш, никого не было. Но неподалеку кое-кто да про¬ 
хаживался. Нет чтобы смотреть, как лошадки бегут, 
понадобилось им торчать возле касс. 

— Так я и думал,— вполголоса сказал Сергей Сер¬ 
геевич.— Высматривают, кто станет получать. Ну, гос¬ 
поди благослови! Давайте ваш билет, Леня. 

Леонид отдал билет, и Сергей Сергеевич, небреж¬ 
ничая, перебросил его в руки кассирши. Он ничего ни 
от кого не скрывал, он боком встал к кассе, безраз¬ 
личный к тому, что делает кассирша. Он и Леонида к 
окошку не подпустил. 

— Спокойнее, спокойнее,— шепнул он ему. 

Любопытствующие, что толкались неподалеку, при¬ 
двинулись было к кассе, но особого интереса к проис¬ 
ходящему не проявили. Должно быть, обманул их 
Сергей Сергеевич своей небрежностью. Да и кассирша 
ему подыграла наилучшим образом. Опытная, видно, 
была женщина. Никакого удивления на лице, никакой 
суеты в руках. Глянула на билетик и скучные отвела 
глаза. 

— А я-то думала! — сказала громко.—Вот уж не 
думала, что вы на этих темнячек будете ставить,-— ска¬ 
зала тихо. 

— Да не я, не я, молодой человек,— небрежно по¬ 
крутил рукой Сергей Сергеевич.— Спасибо вам,— до¬ 
бавил он тихо.— Темный заезд, унести бы ноги. 

Кассирша внимательно глянула на Леонида, припо¬ 
миная, не знаком ли он ей, и удивилась, изломив дуж¬ 
ки бровей, что не знаком. 

— Надо же... — Едва шевеля пальцами где-то у се¬ 
бя на коленях, она отсчитывала деньги.— Пересчиты¬ 
вать будете? 

— Нет.— Сергей Сергеевич на миг загородил ши¬ 
рокими плечами окошко кассы, но тотчас же и отшаг¬ 
нул от окошка.— Пошли, Леня, на пивко с бутербро¬ 
диками наскребем! 
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и двинулся в сторону буфета, подхватив Леонида 
под руку. 

— А деньги? — шепнул Леонид. 

Сергей Сергеевич вместо ответа лишь прижмурил 
глаза. 

В буфете он задерживаться не стал. 

— Не здесь, в другое место пойдем.— Он шел все 
быстрее, будто опаздывал куда. 

Миновали еще один буфет, миновали трибуну, ныр¬ 
нули в один проход, в другой и — вот тебе на! —ока¬ 
зались на площади перед ипподромом. И тут Сергей 
Сергеевич побежал, увлекая Леонида за собой. 

— Такси! Такси! — Сергей Сергеевич чуть что не 
кинулся под колеса машины. Распахнул дверцу, толк¬ 
нул в машину Леонида, вскочил сам.— На Ленинград¬ 
ский вокзал! — крикнул он шоферу.— Опаздываем! 
Платим втройне! . 

Машина рванулась. 

— Гляньте-ка, Леня,— тихонько сказал Сергей Сер¬ 
геевич и подтолкнул Леонида к боковому стеклу.— Вон 
туда, туда... 

Леонид глянул, куда указывал Сергей Сергеевич, и 
ничего особенного не увидел. Разве что гнались за кем- 
то, забавно взмахивая руками, какие-то два очень не¬ 
умелых бегуна, какие-то расхристанные субъекты. 

— Спохватились! — усмехнулся Сергей Сергее¬ 
вич.— В погоню кинулись! 

— Разве они за нами? — не поверил Леонид. 

— А за кем же? Прилипалы проклятые! 

Верно, субъекты бежали следом за их машиной, 
они гнались за ними. 

— Но почему? Зачем? — не умел понять Леонид. 

— А не встревай не в свою игру. Или делись, если 
повезло по-глупому. Эх, Леня, зря я вас свел с бе¬ 
гами... 


4 

Они сидели в длинном и гулком вокзальном ресто¬ 
ране, а на столе перед ними чего только не было — и 
икра, и коньяк, и шампанское в ведерке со льдом,— 
но радости, ее не было, оставила Леонида радость, хо¬ 
тя теперь он знал, что действительно выиграл много, 
почти три тысячи, и деньги эти, неловко засунутые в 
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нагрудный карман пиджака, ощутимо улеглись там, 
слышны были, стоило только шевельнуть плечом. 

Три тысячи, по нынешнему счету триста рублей, не 
такие уж большие деньги для Леонида Викторовича, 
но то нынче, а в те поры, когда последняя была извле¬ 
чена из кармана десятка, он ощутил себя богачом. И 
главное, повезло, удача пришла. С нее, с этой удачи, 
могла ведь и полоса начаться счастливая, и она даже 
сверкнула перед глазами, солнечной просияв дорож¬ 
кой. Сверкнула и померкла. Гасил, убивал радость 
Сергей Сергеевич. Мрачнее тучи был. 

— Плохо, когда сразу так повезет, хуже нет.— 
Сергей Сергеевич все повторял и повторял эту фразу, 
под нее и пил, как иные пьют, приговаривая: «Пусть 
нам будет хорошо!» Далась ему эта фразочка! 

И вдруг заговорил Сергей Сергеевич. Нет, он не 
речь стал держать. То был разговор с самим собой, 
разве что вслух. Молодой человек, что сидел напротив, 
не был ему в этом разговоре ни помехой, ни помощью. 

За давностью лет забылись слова, какие были ска¬ 
заны Сергеем Сергеевичем. Но запомнилась мука, ко¬ 
торая жила в них, в голосе жила, в этих простецких 
будто глазах. Мука, боль, раскаяние, что не так, за¬ 
зря идет жизнь, глупо, бессмысленно, на распроклятых 
этих бегах. 

Леонид Викторович припомнил, как пытался тогда 
возражать загоревшему человеку, утешать его пытал¬ 
ся. Как же он был самонадеян! И уж не мальчиком 
ведь был, уже и повидал и пережил достаточно, а все 
же вот легко, запросто брался утешать человека, ни¬ 
чего еще толком не зная о его жизни, молол какие-то 
слова, затертые, как и должно утешениям, настолько, 
что их и расслышать, наверное, было нелегким делом. 
Да Сергей Сергеевич, кажется, и не слушал его. Он 
утешения не искал. 

Сергей Сергеевич пил как-то неумело, будто чай 
попивал. И не пьянел. Не чувствовалось, что пьянел. 
Глаза у него были совсем не пьяные. Они простодуш¬ 
ные были, простецкие, с рыжими ресницами, но в них 
трудно было смотреть — такая в них жила безутеш¬ 
ность. 

— Кому я нужен? —тоскуя, спрашивал Сергей Сер¬ 
геевич себя.— Жизнь прожил, а кому я нужен? 

— А назад разве дороги нет? —спросил Леонид, 
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готовый, помнится, одарить Сергея Сергеевича множе¬ 
ством добрых советов. Сам бы себе лучше посоветовал, 
как жить дальше. Но себе просто так не посовету¬ 
ешь. Как жить —себе посоветовать не просто. 

— Назад? — удивился Сергей Сергеевич.— Как 
это — назад? То пройдено, что было, то пройдено. 
Пока живешь, вперед надо толкаться. А кому я ну¬ 
жен? 

— Себе хотя бы. Себе самому,— сказал Леонид. 

Сергей Сергеевич безнадежно махнул рукой. 

— Нет, себе самому человек не нужен, Леня. Не 
нужен. В том-то и горе, что человек должен быть ко¬ 
му-нибудь нужен, а не себе только самому. 

Наиважнейшую мысль подарил своему молодому 
собеседнику Сергей Сергеевич. Тот разговор в вокзаль¬ 
ном ресторане был из важных, из тех, что надобно 
помнить, из тех, что учат. Ведь верно, ведь это так: 
себе самому, только себе самому, человек не нужен. 
Надо, чтобы он и другим был нужен. Без этого нельзя, 
немыслимо, бессмысленно жить. 

Если вспоминать, если уж начал вспоминать, день 
такой вышел, то постепенно на изумление много вер¬ 
нет тебе память. Но что-то и станет утаивать, вызна¬ 
вая, должно быть, каков ты ныне, хватит ли у тебя 
ума и, главное, мужества, чтобы вспомнить и такое, 
что вспоминать будет трудно, что вспомнить и надо, 
обязательно надо, да в должный час. Так вот подошел 
ли этот час? —будто вызнает твоя память, прежде чем 
открыться тебе... 

Они вскоре ушли из гулкого вокзального рестора¬ 
на, где все располагало к унынию, если это не ты то¬ 
ропишься в путь и паровозные гудки за стеной — не 
для тебя, а для другого. Они решили перекочевать до¬ 
мой, к Клавдии Павловне. Теперь это был и его дом, 
и Леонид накупил всяческих деликатесов, чтобы там, 
в этом доме, где укоренилась нужда, грянул праздник. 
Сергей Сергеевич не мешал ему швырять деньгами. С 
выигрыша это и полагается. Он сам бы так поступил. 
Но он решительно воспротивился, когда Леонид, за¬ 
скочив в универмаг, чтобы купить себе столь необхо¬ 
димые и вожделенные ботинки — он тут же сунул свои, 
прохудившиеся, в урну,— надумал и Сергея Сергееви¬ 
ча одарить какой-нибудь обновой. 

— Ваша, ваша удача,— сказал Сергей Сергеевич 
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и как-то по-странному пошутил, будто посочувство¬ 
вал: — Вам ее и хлебать самому. 

Заявились пьяные да веселые. Сергей Сергеевич 
повеселел, лишь к дому подойдя. Распрямился, встрях¬ 
нулся, заулыбался морщинками, словно скомандовал 
сам себе: «Будь веселым, тебе говорят!» А Леонид в 
новых-то ботинках и в самом деле повеселел. Великое 
это дело, когда шлепаешь по лужам, а ноги сухие. 

— Господи! — воскликнула Клавдия Павловна, ког¬ 
да узнала обо всем.— Да мой муж сколько лет на бе¬ 
гах играл, а никогда и близко так не выигрывал, хотя 
считалось, что ему везет. Вот кто везучий-то! А вдруг 
и мне теперь посчастливится —рядом-то с удачей? — 
И она даже дотронулась рукой до плеча Леонида суе¬ 
верным, скользящим движением, как слепая бы это 
сделала. И, как у слепой, стало серьезным ее лицо. 
Приспущенные ресницы, губы разнялись, будто прислу¬ 
шивается. К чему? К чужой удаче, к своей надежде? 
Человеку надо верить, должно надеяться, ему необхо¬ 
дима удача. Женщине еще более, чем мужчине. Отто¬ 
го женщина так и тянется на огонек удачи. Ей детей 
рожать, растить их. Хочется ли рожать неудачников, 
растить бедолаг? ■ 

Клавдия Павловна скрылась в своей комнате и 
вскоре выщла оттуда в нарядном платье, причесанная, 
но как-то так ловко, что, пожалуй, ни один мастер бы 
так ее не причесал. Глаза ярко-синие, счастливые — 
не много же ей надо! Волосы высоко подняты, и от 
этого молодо построжало лицо. Гребенка голубенькая 
в волосах — и та на месте, светится, будто дорогое ук- 
ращение. 

Леонид глянул на свою хозяйку и не сумел узнать в 
ней сдающуюся уже женщину, только что отворявшую 
им дверь. Великое это колдовство — умение женщин 
вмиг перемениться, помолодеть, похорошеть, поверить, 
обрадоваться, лишь бы только было чему. Самой мало¬ 
сти хоть. 

Леонид глянул на Сергея Сергеевича и тоже не уз¬ 
нал сперва. Вдруг морщин в его лице почти не стало, 
потвердело, напряглось лицо. А морщины — они все 
сбежались ко лбу и к ушам от восхищения, от молит¬ 
венного этого восхищения, каким жил сейчас Сергей 
Сергеевич. 

— Ну что вы замолкли? — спросила Клавдия Пав- 
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ловна, прекрасно понимая, отчего они замолкли. У нее 
даже голос про это понимал, он пел, он переливистым 
стал. 

— Какая ты красивая, мама! — сказала Машень¬ 
ка, радостно сведя ладони.— Как я тебя люблю такой. 
Будь всегда такой! 

Вот что наделали эти кульки на столе, этот празд¬ 
ник негаданный, заглянувший в бедный этот дом. Да 
здравствуют тройка и четверка, и к чертям благоразу¬ 
мие! 

Удача — как она подманивает. Особенно женщин. 
Она веруют в удачу, как в бога. Это мужчина покупа¬ 
ет трехпроцентные облигации, выискивая какую-то сис¬ 
тему, планируя свой выигрыш. Женщина не планирует, 
она верит случаю, она купит всего одну-единственную 
облигацию, веря свято, что как раз эта и принесет вы¬ 
игрыш. Женщина верит в случай, верит в приметы куда 
серьезнее, чем мужчина. Она живет больше сердцем, 
чем разумом. Впрочем, это только одно из предположе¬ 
ний в бесчисленном ряду догадок о том, что есть жен¬ 
щина. 

Клавдия Павловна в тот вечер только на Леонида 
и смотрела, только его и слушала. Он был для нее жи¬ 
вым олицетворением победоносности, а стало быть, 
был красив, находчив, остроумен, добр, великодушен, 
загадочен. Пожалуй, прежде всего загадочен, как вся¬ 
кая удача, и притягателен, как всякая загадка. А он, 
кажется, давно так не был болтлив бесконтрольно, как 
в тот вечер. Машенька следом за матерью тоже очень 
заинтересовалась им. Как мама, смотрела на него, 
подперев ладонью подбородок, синие распахнув гла¬ 
за. Как мама, тихонечко начинала смеяться, а потом 
звонче, звонче, самозабвенно. Смех женщины и девоч¬ 
ки, сливаясь, превращался в музыку, в ту самую, без 
которой не живет удача. 

Сергей Сергеевич как должное принимал, что за сто¬ 
лом царил Леонид. Сергей Сергеевич помалкивал боль¬ 
ше и все не забывал так держать на лице свои морщи- 
ки, чтобы казалось, что он улыбается. А было ему 
очень невесело, и иногда он кивать принимался сам 
себе, своим мыслям. Чему он кивал тогда? Может, под¬ 
тверждал: все, мол, все по начертанному. Удача игро¬ 
ка — она и не таким молодым кружит голову. Тем и 
страшны бега. Вот он, ведь он во все свои игроцкие 
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годы не выигрывал сразу столько, сколько этот паре¬ 
нек при первой же ставке. Так что же, глупость это 
все — эти бега? Обман один? Ну, он и всегда знал, что 
там много обмана, он знал про это, конечно, но уж 
очень глупо все нынче вышло. И потом, Клава-то, Кла¬ 
ва — как ее взбудоражило... 

Она тоже была не чужда бегам. Ее муж, покойный 
Митенька, бойко прожил свою жизнь. И на бегах по¬ 
игрывал и в картишки. Оборотист был, предприимчив. 
Эту вот квартиру из ничего, из бывшей дворницкой, 
соорудил. И вполне даже приличная вышла квартирка. 
Здесь он и познакомил своего «по бегам приятеля» с 
женой. А приятель этот, на беду ли, на счастье ли свое, 
как увидел Клавдию Павловну, так и обмер, заледенел 
аж, поняв, что — вот она та единственная! — что он 
полюбит ее, полюбил уже, вмиг и до конца своих дней. 
Когда оно обрушилось на него—знакомство это? Да 
года три назад. Иной она была. Иной? Какой же? Он 
перемен в ней не умел подмечать, она всегда была 
прекрасна в его глазах. Только тогда она была такой, 
как сейчас, как за этим застольем, всегда, а не изред¬ 
ка. Смеялась вот так вот, чуть малейший дай повод, 
вот так вот, как сейчас, закидывая голову. Но умер 
муж, отшумел, отвеселился и помер, вышутив у госпо¬ 
да смерть короткую и легкую — от инфаркта, и она 
увядать начала, растерялась, поникла. Муж на рабо¬ 
ту ее не пускал, ничего толком делать она не научилась, 
а тут вдруг одна, с маленькой девочкой на руках, а ни¬ 
каких сбережений, ценностей, колечек там или брошек 
в ^этом развеселом доме и искать было нечего. Жили 
днем. Вот и стал он помогать вдове и дочке своего «по 
бегам приятеля», играя еще осторожнее, чем обычно, 
ставя расчетливо, на фаворитов, в заезды, от которых 
не ждал подвоха. Проигрывать теперь он не имел 
права. Хоть что-нибудь, а надо было приносить в дом. 
Его работа киоскера давала скудный заработок. Кое- 
кто и на этой работе умел обернуться с пользой для 
себя, чем-то там еще приторговывая помимо газет и 
журналов. То были пути коммерческие, словом, лов¬ 
чить надо было. Он этого не умел. Уж такой уродился, 
не умел. А бега? А там разве честность? Что — бега? 
Честный человек и там может быть честен. Он любил 
лошадей, знал их, и это-то знание его и подкармлива¬ 
ло. Не очень-то щедро, а все ж таки... Но Клава-то, 
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Клава!.. Неужто этот парень вскружил ей голову? Па¬ 
рень или его удача? А разве поймешь, что поманило 
женщину? Она и сама, спроси ее, не ответит, если б и 
захотела. Кроток, тих был Сергей Сергеевич. Сидел, 
помалкивая, улыбался морщинками, смаргивая свои 
мысли короткими ресницами. О чем мысли-то? 

В тот вечер не до Сергея Сергеевича было Леони¬ 
ду. Удача несла его на крыльях, он был в ударе, он 
говорил без умолку, и его слушали затаив дыхание. 
Он рассказывал про ашхабадское землетрясение. У не¬ 
го множество сложилось новелл про это сокрушитель¬ 
ное событие в жизни далекого знойного города, и он 
уже начал специализироваться по части рассказывания 
таких новелл, заметив, что они всегда вызывают инте¬ 
рес у слушателей. Ведь про Ашхабад ничего не писали. 
Считалось, что упоминания об ашхабадском землетря¬ 
сении отобьют охоту у людей селиться в городах Сред¬ 
ней Азии, обживать наново Ашхабад. 

И недавнее трагическое событие, как бы сгинув 
из истории жизни народной, уже стало превращаться в 
легенду, в бесчисленные эти рассказы-легенды об один¬ 
надцати секундах, сотрясших землю. Иные из этих 
рассказов казались фантастичными. 

Подумайте, сколько жителей погибло под развали¬ 
нами. Самое страшное было то, что в этом преимуще¬ 
ственно одноэтажном городе все окна, выходившие на 
улицу, были зарешечены. Жара. Створки окон почти 
всегда распахнуты. Ну и решетки действительно были 
необходимы. Но... но в ту ночь тысячи людей погибли 
из-за этих решеток. 

А вот вам история, как женщина спасла своего ре¬ 
бенка. Она наклонилась над ним, и, когда рухнула 
кровля, она, хрупкая женщина, на себя приняла всю 
эту громадную тяжесть. Она умерла, но и мертвая 
держала на себе всю эту тяжесть. Утром, только утром 
разобрали рухнувшие стены ее дома. Ребенок был 
жив. 

Клавдия Павловна даже вскрикнула, дослушав 
этот рассказ про женщину и ребенка. Он поразил ее. 
Она себя представила вместо той женщины, и к дочери 
метнулись ее глаза. Должно быть, в миг тот Клавдия 
Павловна спросила себя: «А ты бы смогла?» Спросила, 
и глаза ее погасли. Не поверила, что смогла бы? А че¬ 
ловек и не может знать, на что он способен, пока не 
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случится нечто такое, когда надо действовать изо всех 
сил и сверх своих сил. Вот тогда и узнается, на что он 
способен. Иной принимает на себя убийственную тя¬ 
жесть и мертвый держит ее, чтобы спасти другого. 

Что осталось в памяти у Леонида Викторовича от 
бесконечно далекого того вечера, что вспыхнуло рань¬ 
ше всего, чтобы осветить потом всю картину? Вот этот 
вскрик Клавдии Павловны вспыхнул, вспомнился. И еще 
вспомнилось, как глядел на нее Сергей Сергеевич. Он 
не все время глядел на нее, он отводил глаза, даже от¬ 
ворачивался, но казалось, что он не отрываясь смотрит 
на нее. Это запомнилось. Доброта, терпеливость, пре¬ 
данность, зоркость и... слепота его глаз. Кто же был 
счастлив — он со своей удачей? Нет, не он, а Сергей 
Сергеевич. Любить — всегда счастье. Даже если лю¬ 
бовь твоя безответна. 


5 

Вспомнилось главное, и стала раскручиваться вся 
картина, будто в памяти был упрятан моток киноленты 
и надо было лишь потянуть за краешек, чтобы мо¬ 
ток этот начал раскручивать витки. И уж тут поспевай 
только всматриваться в эту киноповесть про себя само¬ 
го. Порой и действительно чувствуешь себя как в ки¬ 
но, но только на каком-то удивительном фильме, где, 
кажется, режиссером работал сам господь бог. Вот бы 
где поучиться монтажу, этим стремительным перепадам 
событий, этой свободе в обращении с человеком, с его 
душой, мыслями, с его правдой и неправдой в себе. По¬ 
рой же то был не фильм, пусть самый удивительный, а 
было это все болью, одной лишь болью, когда вспоми¬ 
наешь про себя что-то такое, что тягостно, больно 
вспомнить. А надо. Зачем? Да, надо, надо. Вспоминать 
себя, выверять себя время от времени необходимо. 
Дабы не погрязнуть в самодовольстве. Дабы не погряз¬ 
нуть в унынии. Дабы не погрязнуть вообще... 

В тот вечер удача несла Леонида на крыльях и за¬ 
несла в дом к одной девушке. Что сказать о ней? Она 
была очаровательна. Она была в той поре расцвета 
своей юности, когда все было солнечно в ней. Нет, она 
не была красива, стройна, совершенна. Напротив, лицо 
у нее было кустодиевской круглоты и полноты, излиш¬ 
не полными были ее ноги и быстрыми, даже порывис- 
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тыми движения. Но она была хороша. Своей моло¬ 
достью, юностью. Своей жадностью к жизни. Тем цве¬ 
том, что жил в ней. Кустодиев, прости, ты бы не сумел 
отыскать этот цвет. Умна ли она была? А зачем ей был 
нужен ум? И какой ум? Она жила, просто жила, изго¬ 
тавливаясь к какому-то празднику, который обязатель¬ 
но должен был выпасть на ее долю. Это было бесспор¬ 
но, праздник был уготован ей, а она — ему. И все, что 
она делала, было сродни инстинкту, а не рассудку. Вот 
какая то была девушка, жившая неподалеку, совсем 
рядом с той улицей, на которой нынче поселился Лео¬ 
нид. Это было добрым предзнаменованием, что они те¬ 
перь жили почти рядом. В громадном городе громад¬ 
ные пространства разделяют людей. Надо ехать, ехать, 
ехать к человеку, будто он в другом городе или в дру¬ 
гой даже стране. И порой не решаешься ехать. Осо¬ 
бенно когда холодно, когда худо одет, когда дырявые 
башмаки. 

В этот день все было сплошной удачей. Зарядив¬ 
ший на неделю дождь ослаб еще утром, а к вечеру и 
вовсе иссяк. И потеплело. И жила она рядом. И ботин¬ 
ки были новенькие, весело поскрипывали, как стар¬ 
шинский ремень. И деньги были. А без денег в ее дом 
нечего было и стучаться. Это был богатый дом, постав¬ 
ленный на широкую ногу, в нем жили обычаи из про¬ 
шлого. Молодые люди являлись к Ирине с букетами, 
с коробками конфет, с билетами в Большой или консер¬ 
ваторию, и непременно чтобы билеты эти были не да¬ 
лее восьмого ряда партера. Это все же был странный 
дом. Главы семьи в нем не было. Главой была мать. 
Она и главной была виновницей всего здесь благополу¬ 
чия. А была лишь всего-навсего портнихой. Ну, не про¬ 
сто портнихой, а закройщицей. Какие-то все время при¬ 
езжали к ней нарядные дамы, странно заискивающие 
перед ней. Их льстивые, покорные голоса слышались 
из соседней комнаты, где совершалось таинство при¬ 
мерок. А голос хозяйки дома звучал непререкаемо и по¬ 
бедоносно, как, скажем, голос командира полка, когда 
уже ясно, что победа одержана. Не в этой ли победо¬ 
носности голоса и таилась коммерческая удачливость 
матери Ирины? Женщины любят, когда их избавляют 
от необходимости решать, что им к лицу, а что нет. 
Они любят, когда их неуверенности кладет конец чу¬ 
жая непреклонная воля. За это и переплачивают. 
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Итак, Леонид подхватился и, покинув Клавдию 
Павловну и Сергея Сергеевича, гонимый своей удачей, 
заспешил в дом к Ирине. 

В благословенные те времена гастроном у Никит¬ 
ских ворот работал до полуночи. Нет его нынче, снесли 
этот приземистый, разляпистый дом, что стоял на пере¬ 
крестке трех улиц и бульвара, имел чуть ли не пять 
входов и выходов и частенько выручал Леонида и его 
приятелей в поздний час их веселых бдений. Выручал, 
когда были деньги.. Денег чаще всего не было. Зато 
сколько было сил душевных, какая легкость была и го¬ 
товность к веселью и к этим разговорам, разговорам 
обо всем на свете, хотя на свете-то было пасмурно. Ны¬ 
нешние молодые, что же, и они такие же? И они бегут 
сломя голову на первый зов, складываются на буты¬ 
лочку и говорят, говорят, полагая, что им-то и дано ре¬ 
шать судьбы людские? Должно быть, и нынче все то¬ 
же так же. А если кажется тебе, что нынешнее племя 
молодое чуть притомилось, поскучнело, постарело, что 
ли, так это не они, друг, а ты притомился, поскучнел 
и — да, да! — постарел. 

Меняются гастрономы, вселяясь в дома-башни, все 
теперь видно, что там делается, в этих гастрономах, 
как и в ресторанах, аптеках, библиотеках. Все ныне на 
просвет видней, из стекла стали стены. Но человек все 
так же не просвечивается, человек меняется трудно, он 
все та же загадка. Как ты, друг, попивающий свой 
грустный коньяк в стеклышке летнего кафе. Как вон 
тот прохожий с собачкой, подражающей ей в походке. 
Как та вон девушка, сменившая мини на макси, будто 
других забот у нее нет, как только длина ее юбки. 
А забот у нее полным-полно. Это издали видно. Препе¬ 
чальное у нее личико. Денег нет? Парень покинул? На¬ 
чальник распек? Эй, девушка, какие у тебя нынче за¬ 
боты— мини или макси?.. 

Выручил гастроном у Никитских — ведь к Ирине 
нельзя было с пустыми руками. Но и с вульгарной бу¬ 
тылкой тоже было нельзя. И коробка конфет — убогая 
выдумка. А хотелось что-то забавное подарить, наход¬ 
чивое. Под стать сегодняшней удаче. 

Конечно, гастроном — это не антикварный магазин, 
и все же в нем нашлась одна забавная вещица, кото¬ 
рую и купил Леонид. Это была фарфоровая, а может 
фаянсовая, фигурка пингвина. Пингвин был очень хо- 
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рош, ну просто произведение искусства. И чертовски 
дорого стоил. Это тоже было плюсом. И бессмыс¬ 
лен, не нужен был этот антарктический житель в кон¬ 
цертном фраке, как и не нужно было его содер¬ 
жимое, а наполнен он был ликером. Кто же из ува¬ 
жающих себя людей пьет ликер? Вот и отлично. Подар¬ 
ки Ирина любила самые непрактичные. Возможно, это 
был ее протест против чересчур уж практичной ма¬ 
тери. 

Ирина жила в большом, добротном доме, из тех, 
что некогда назывались доходными. В подъезде дома 
с мраморной неторопливой лестницей был автомат. На¬ 
до было позвонить Ирине, прежде чем заявиться в столь 
поздний час, хотя Леонид и знал, что в ее доме жизнь 
затихает за полночь. 

Ему обрадовались. Вообще-то он был далеко не пер¬ 
вым в списке Иришиных поклонников, но сегодня она 
ему обрадовалась, будто его лишь и ждала. А так оно 
и должно было быть — сегодня был его день. 

И пингвину обрадовалась. Угадал, угодил. И как же 
выигрывал его неуклюжий миляга рядом с ординарней¬ 
шей коробкой конфет, которые принес Ире ее заглав¬ 
ный поклонник, — а он был тут, конечно же, — этот 
архитектор из подающих надежды, с торжественным 
именем Ростислав. 

Вспомнилось, все вспомнилось. Тесная от вещей 
квартира с больно бьющей по ногам мебелью, чуть 
только зазевался. Углы, всюду злобно клюющие тебя 
углы каких-то шкафов, поставцов, несдвигаемых кре¬ 
сел. И картины ПС стенам, с немецкими сентименталь¬ 
ными пейзажами, с бюргерской откормленностью и лю¬ 
дей и животных. В очень дорогих рамах, очень доро¬ 
гие или очень дешевые, как всякая подделка. Но о под¬ 
делках не могло быть и речи. В этом доме все было 
из первых рук, как оно и должно в доме наимоднейшей 
в Москве портнихи. 

Между прочим, и молодые люди, все эти бесчислен¬ 
ные Иришины ухажеры, и они тоже должны были быть 
из наилучшпх, из перспективнейших. Ростислав как раз 
и был таким. Но сегодня не ему, а Леониду было ока¬ 
зано предпочтение. Явное, даже демонстративное. Ед¬ 
ва он вошел, как Ирина только им и занялась. А уж 
про Иришину младшую сестренку и говорить было не¬ 
чего. Она всег'да была добра с Леонидом. Кажется, о[іа 


8 Заказ 71 


225 



его жалела. Она-то знала, как невелики были его 
шансы. 

Но только не сегодня, нет, только не сегодня. Это 
был его день, пошла, пошла полоса! 

— Три-четыре! — вслух произнес Леонид, будто по¬ 
молился. 

— Ты о чем? — спросила Ирина, долгим взглядом 
поглядев на него. 

О, она знала, как надо глядеть, если ей хотелось 
понравиться, увлечь, закружить. Сегодня ей этого хо¬ 
телось. И не Ростислав занимал ее, а он, Леонид. И он, 
Леонид, уверовал — удачливые люди доверчивы,— что 
так оно должно быть. 

Он не стал рассказывать о своем удивительном вы¬ 
игрыше на бегах, поостерегся. Сомнительно, чтобы ма¬ 
тери Ирины понравился молодой человек, играювций 
на бегах. Но он был весел, как давно не был, говорлив, 
красноречив, как и там, у Клавдии Павловны, и Ири- 
шина мама сразу почувствовала — уж она-то разби¬ 
ралась в людях,— что в жизни Леонида случилась ка¬ 
кая-то удача. И она стала с интересом пригляды¬ 
ваться к нему, чего никогда не делала прежде, давно 
уже порешив, что этот киношник не у дел, этот ашха¬ 
бадский землетрясенец совсем не партия для ее до¬ 
чери. 

В доме этом было заведено, чтобы дочь принимала 
своих кавалеров только в присутствии матери. Сидели 
в гостиной, пили чай, чинно беседовали. А мать то вхо¬ 
дила, то выходила, занятая своими клиентками, молча¬ 
ливая, наблюдательная. Она не мешала молодым лю¬ 
дям, как ей казалось, но и не способствовала нынеш¬ 
ним этим нравам, когда девушкам дозволяется 
уединяться с их кавалерами. Ничего хорошего такие 
уединения не сулили. Даром что дочь была в нее не 
столько обликом, сколько характером, но она еще была 
юна, неопытна, доверчива. Она нуждалась в досмотре, 
в руке направляющей. 

Странно, но в тот вечер будто все разладилось в до¬ 
ме Ольги Петровны. Дочь принимала неожиданные ре¬ 
шения, вела себя самостоятельно. На Ростислава вот 
никакого внимания, а все внимание на него, на Леони¬ 
да. И мать не вмешивалась, не выправляла Иришиных 
ошибок, хотя Ростислав и поскучнел и надулся, а он 
был любимцем Ольги Петровны, Нет, не вмешивалась 
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она. И даже сама о интересом посматривала на Лео¬ 
нида. Его день, его полоса! 

Все допытывались, отчего нынче Леонид какой-то 
особенный. Перемена в жизни? Нашлась интересная 
работа? Не уезжает ли куда-нибудь, где молочные ре¬ 
ки и кисельные берега? Врать не хотелось, правду ска¬ 
зать было нельзя. Да и что собственно он мог расска¬ 
зать? Про выигрыш на бегах? Но ведь выигрыш был 
только частью радости, что жила в нем. Он замеча¬ 
тельную снял вчера комнату—^и это было радостью. 
Он познакомился с милыми добрыми людьми — и это 
тоже было радостью. Но самой большой его радостью 
было предчувствие чего-то доброго, что подступало к 
нему. Расскажи попробуй о предчувствии. И он помал¬ 
кивал, таинственно улыбаясь. Он говорил, шутил, был 
находчив, но о себе ни слова. Оказывается, такая таин¬ 
ственность действует на окружающих куда сильнее, 
чем обнародованная истина. 

Младшая сестра все посматривала на него, чему-то 
удивляясь. Не узнавала, должно быть? Она была умна 
и зорка НВ по возрасту. Она была некрасивой девоч¬ 
кой. Все, что удалось в старшей, все это, слепо повто¬ 
ренное в младшей, не удалось или не совсем удалось, 
и красота, яркость, солнечность Ирины не повторились 
в младшей ее сестренке. Они были похожи и разитель¬ 
но несхожи. И несхожесть эта уже сказывалась в ха¬ 
рактерах. Младшая уже начала осваивать свою труд¬ 
ную судьбу дурнушки, углубляться в себя начала, ум¬ 
неть, обретать зоркость. Потому и присматривалась так 
внимательно к Леониду, что поверила и не поверила 
в него сегодняшнего. Надолго ли он такой и отчего та¬ 
кой? Она знала про него больше, чем старшая сестра, 
чем мать. Она знала, что он совсем недавно перенес 
большое горе, что он болен этим горем, еще не опра¬ 
вился. А было ей всего лишь лет двенадцать — трина¬ 
дцать, этой все понимающей девочке. Этой девочке, 
изготавливающейся к трудной жизни. 

А старшая, о, она не утруждала себя углублением 
в суть, она была предназначена празднику, и все, что 
не сулило ей праздник, ею инстинктивно отвергалось. 

Любил ли он ее? Он любил другую, ту, что осталась 
в Ашхабаде. Не погибшую там, уцелевшую, но погиб¬ 
шую для него. Ныне она была замужем, была уже и 
матерью. Но если он не любил Ирину, не любил ее 
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так и с той болью, как ту, оставшуюся в Ашхабаде, 
то уж наверняка был влюблен в Ирину. В солнечность 
ее, в ее легкость и даже в самовлюбленность. С ней 
было, в общем-то, просто. Он не то чтобы счастлив 
был в тот вечер, он оттаивать начал. 

На следующий день он снова был у Ирины. И на 
следующий день — снова. Они ходили по ресторанам, 
из одного в другой, из одного в другой. Вот и весь 
праздник, какой он мог устроить Ирине. Бедноватый, 
конечно, праздник, но другого от него не требовали. 
И в каком-то из ресторанов во время танца под грохот 
этот и завывания джазового оркестра Ира пообеіііала 
стать его женой. 

А наутро, когда, истратив последние свои деньги, 
все, что осталось от.выигрыша, на громадную корзину 
цветов, он заявился к Ирине домой, то его встретила 
младшая сестренка и сказала, что Ириши дома нет, 
что она уехала с мамой в загс, где сегодня, наверное, 
вот прямо в эту минуту Ирина должна расписаться с 
Ростиславом. И она еще сказала, маленькая, умная 
девочка, догадавшаяся, что правда сейчас лучший ле¬ 
карь: 

— Это она нарочно с вами закрутила, чтобы Рости¬ 
слава подтолкнуть. Не жалейте, вы только ни о чем не 
жалейте... 

Да, рано он начал оттаивать. Все оказалось сродни 
холоду, как холоден, льдист всякий обман. 

Он побрел прочь. Ветер дул, бил в лицо косой, кол¬ 
кий, будто из градин дождь. Запомнился этот колкий 
дождь на всю жизнь. И мокрые стены по одну сторону 
улиц и сухие по другую — и это запомнилось. Все шли 
по той стороне улиц, куда ветер не задувал. Он один 
шел под дождем и под ветром. 

Шел, шел, потом вскочил в троллейбус, потом опять 
куда-то шел, не ведая куда, но все же имея какую-то 
цель, и вот вышел к круглой тихой площадке с цветни¬ 
ком понявших осенних цветов посредине и с квадригой 
могучих коней на фасаде здания, похожего мирным ли¬ 
ком на помещичий деревенский особняк. То были бе*^ 
га, в полукруге этого дома начинался ипподром. 

А потом все было, как в том фильме, который мог 
сотворить лишь господь бог. До него очень редко до¬ 
ходят наши молитвы, и ему неведомы сострадание и 
жалость по законам наших сюжетов, а ведом, должно 
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быть, свой собственный сюлсет для каждой души чело¬ 
веческой, тот самый, имя которому — вся жизнь. 

У Леонида была припрятана заветная сотня, теперь 
уж совсем последняя изо всех его трех почти тысяч. 
Эту сотню он и пустил в дело. «Три-четыре» — вот и 
вся была его стратегия. В первой паре заездов, во вто¬ 
рой, в третьей. Он уповал на чудо, на еще недавнюю 
свою удачу. Он уповал на справедливость, ибо нельзя 
же так обходиться с человеком, чтобы жизнь била, била 
его и тогда даже, когда подманила удачей. Не затем же, 
чтобы еще сильней ударить? Он уповал на чудо, не ве¬ 
руя стал верующим. Бог не внял молитвам, у него бы¬ 
ли свои планы касательно раба заблудшего Леонида. 
И сотня сгинула. И еще три сотни сгинули, которые 
тут же, на бегах, выручил Леонид за свои часы. Эти 
деньги он ставил в иных уже сочетаниях. Он пытался 
быть мудрым, осторожным, хитрым. Он прислушивался 
к шепоту знатоков, он вжимался в их ряды, он дежу¬ 
рил у касс, стараясь углядеть, кто как ставит. Он шел 
следом за самыми обтрепанными, самыми что ни на 
есть крохоборствующими игроками, ибо нищета обу¬ 
чила их счету. Он не выиграл ни разу. 

И еще долго звенел в его ушах стартовый колокол, 
когда он брел от ипподрома домой, долго брел, без 
единой монетки в кармане, не смея зайцем сесть в 
трамвай. И для этого — чтобы зайцем проехать на трам¬ 
вае— надобно мужество. А оно покинуло его оконча¬ 
тельно. И холодно было, как никогда за всю жизнь. 
И привязалась эта фраза девочки, он все проборматы- 
вал ее: «Не жалейте, вы только ни о чем не жалейте...» 
А о чем ему было жалеть? Собственной жизни ему бы¬ 
ло не жалко. Только вот как?.. Эх, зачем он сдал при 
демобилизации свой трофейный «вальтер», ну, зачем 
ему взбрело в голову это сделать?! 

6 

Клавдия Павловна сразу догадалась, что с ним 
что-то стряслось. Она не стала расспрашивать его ни 
о чем, ахать и охать вокруг него, а он весь вымок и по¬ 
мертвелый какой-то был. Она принесла ему большую 
кружку крепчайшего чая, кусок хлеба, щедро намазан¬ 
ный маслом, приказала: 

— Ешьте! Согревайтесь! 
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Он присел на краешек тахты и стал, обжигаясь, 
прихлебывать из кружки. Синяя фаянсовая кружка на¬ 
помнила ему такую же или почти такую же синюю 
кружку из его детства, и он вдруг заплакал, стыдясь 
своих слез, комкая в себе всхлипы, вздрагивая, рас¬ 
плескивая чай. 

За двустворчатой дверью слышались приглушенные 
голоса. Там почти шепотом разговаривали, а все же и 
этот шепот был слышен. Стало быть, и его всхлипы 
могли быть услышаны. И он душил их в себе, захлебы¬ 
ваясь чаем, обжигаясь. Где-то далеко-далеко снова про¬ 
звенел стартовый колокол, и снова замелькали перед 
глазами расплывшиеся тела лошадей, как плоские кап¬ 
ли, разноцветные капли, перетекающие друг в друга. 
Потом он заснул не раздеваясь, привалившись к стене. 
Потом щ)оснулся. Еще ничего не вспомнив, он лишь 
вспомнил. Что только что пил чай, держал в руке си¬ 
нюю кружку, а сейчас почему-то очутился под одеялом, 
был раздет и кружка стояла вдалеке, на одноногом сто¬ 
лике. А в кресле-качалке, обернувшись к нему лицом, 
подремывал Сергей Сергеевич. Он в кресле устроился 
основательйо, укрыв ноги пледом. 

— Проснулись? — спросил он, мигом открыв гла¬ 
за.— Уж вы простите меня, что помог вам раздеться. 
Мне показалось сперва, что вы выпили. А потом нет, 
смотрю, жар у вас. Сейчас-то как вы себя чувствуете? 

— Сейчас?.. 

Все вспомнилось, все разом вспомнилось, памятно 
ударило по глазам. 

— Глаза болят. 

— Простуда. Сильнейшая простуда. Можно я спро¬ 
шу вас, Леня? 

— Спрашивайте. 

— Вы были на бегах? 

- Да. 

— Проигрались? 

- Да. 

— Моя вина! Моя вина! — Сергей Сергеевич так 
сильно ударил кулаками по подлокотникам, что качал¬ 
ка даже подпрыгнула и закачалась, будто желая его 
успокоить, будто был он дитя малое и безутешное. 

А он и был безутешен. 

— Моя вина! Моя вина! — И качался, качался. 

Смешно было глядеть на этого укутанного в плед 
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младенца лет пятидесяти. И чего он так убивается? 
Ему-то что? 

— Не привезли, не привезли ноне лошадки, — ска¬ 
зал Леонид, чужие чьи-то повторив слова. — Ну, не вся¬ 
кий разі 

— Замолчите! — прикрикнул на него мирнейший 
Сергей Сергеевич, устыдившись тут же, ладонью при¬ 
хлопнул рот. — Моя вина... Моя вина... — горестно про¬ 
мычал он из-под ладони. — Все спустили? 

— Все. 

— И слава богу! 

— Даже на трамвай не оставил. Как водится... 

— Как водится... Да знаете ли вы, как оно водит¬ 
ся?.. 

— Сергей Сергеевич, нс донимайте его! — явствен¬ 
но прозвучал голос Клавдии Павловны.*—Дались вам 
эти бега. Других у людей и забот будто нет. Леня, а 
вы не разговаривайте, вы спите, спите. От вас и через 
стенку жаром пышет. Утречком позовем врача, а сей¬ 
час спите, спите. 

— Хорошо, Клавдия Павловна, — отозвался Лео¬ 
нид.— Спасибо вам. 

Ему показалось, что она протянула через стенку ру¬ 
ку, положила ему на лоб, и рука ее была прохладна, 
избавляющее прохладна и добра. 

Что же с ним? Неужели он действительно заболел? 
Он стал прислушиваться к себе. Сперва он услышал 
свое дыхание, оно было прерывистым каким-то, со сви¬ 
стом. И он никак не мог хорошенько вдохнуть в себя 
воздух. Не получалось. И там, внутри, где были лег¬ 
кие, там что-то будто разрослось, разбухло, не своим 
стало. Туда-то и не удавалось вобрать воздуха. Глаза 
болели, нестерпимо болели глаза. 

— Да, я заболел, — признался он сам себе вслух. 

— Простудились, — кивнул-качнулся Сергей Серге¬ 
евич.— На бегах, если проигрался, обязательно про¬ 
студишься. А с выигрыша — никогда. Ну, одно хорошо: 
может, закаетесь туда ходить. Моя вина, моя вина... 

— Что >Це теперь будет? Куда же я теперь? 

Страшно сделалось. Пугала больница. И одиночест¬ 
во, навалилось с потолка одиночество белым и узким 
прямоугольником, как крышка гроба. Во всем громад¬ 
ном городе, в родном городе он никому не был нужен. 

— А ничего особенного не случилось, — сказала из- 
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за стены Клавдия Павловна. — Ну, заболели, с кем не 
бывает. Отлежитесь, выходим. У нас тут и врач свой 
по соседству есть. Преотличнейший старичок. Выходим. 
Нет, нет, в больницу вам незачем. Там теснота, казеи- 
ш.ина. Болейте спокойно, Леня, не тревожьтесь. 

Как отчетливо услышал Леонид Викторович ее го¬ 
лое, каждое ее слово. Все вспомнил. И каждое слово 
и звук голоса. И как благодарностью сжалось горло, 
и ничего не сумел он ответить. И как качался, кивая, 
Сергей Сергеевич, добро изморщинив лицо. Возможно 
ли, сколько лет прошло, да те ли были слова, так ли 
звучали? Те слова, так звучал голос. Все вспомнилось. 

Так бывает, должно быть, когда уж очень устремит¬ 
ся душа к прошлому, когда всю память всколыхнет, пе¬ 
реворошит, добывая для себя что-то понадобившееся 
ей, как воздух для жизни. 

Рано утром пришел доктор, звали его Осипом Ива¬ 
новичем. Сейчас такой старичок был бы на пенсии, но 
тогда работали до последнего дня, о пенсиях и не по¬ 
минали, столь они были мизерны, и Осип Иванович, 
старенький, пришаркивающий, и смолоду-то малого ро¬ 
ста, а к старости и вовсе став крохотным, пришел спо¬ 
заранку, чтобы поспеть потом на работу. 

Мал-то он был мал, а держался осанисто, как и дол¬ 
жно врачу. И голос у него, тонковатый от природы, 
был все же оснащен и низкими нотами. Этих нот хва¬ 
тало, чтобы внушить больному необходимую покор¬ 
ность, чтобы больной, чего доброго, не вздумал бы ос¬ 
лушаться врача. 

— Ну-с, молодой человек, — потирая ручки, промол¬ 
вил доктор. — Что у нас случилось-приключилось? 

Все врачи, которых помнил из своего детства Лео¬ 
нид, так же вот приговаривали «ну-с» и так же вот по¬ 
тирали ладони. А затем прописывали сладковатые мик¬ 
стуры и, пощупав железы, зловеще поминали про ры¬ 
бий жир. Благословенное время, где самым страшным 
был рыбий жир. Леонид мигом поверил в этого докто¬ 
ра, в этого из детства доброго гнома, и улыбнулся ему 
запекшимися губами. 

— Простудился, доктор. Не воспаление ли легких? 

— Случалось уже? 

— Нет. 

— А что случалось? 

— Скарлатина. 
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— в отрочестве? В младости? 

— Мне было семь лет. Но меня не повезли в боль¬ 
ницу, я очень боюсь больниц, доктор. На фронте я 
не так раны боялся, как боялся, что попаду в госпи¬ 
таль. 

— Так-так-так, Представление дикаря. Ну-с, дыши¬ 
те... Еще... Еще... Да, голубчик мой, где же вы ухитри¬ 
лись так простудиться? 

— Брел по улицам. Был ветер, дождь... 

— А на душе, а на душе как было? — Седой бобрик 
доктора мягко колол спину. 

— Скверно. 

— Вот это хуже ветра.— Доктор распрямился, отло¬ 
жил свои трубки.— Помню, в гражданскую я две не¬ 
дели провел в вагоне среди сыпнотифозных и не забо¬ 
лел. Настроение было преотличное. Деникина гнали. 
И был я влюблен в Любочку, в распрелестную сестру 
милосердия. И, знаете ли, не без взаимности. Болезнь, 
молодой человек, бессильна перед сильным духом. 

—Да, пожалуй. 

— Ложитесь, одеяло под подбородок. Что ж, диаг¬ 
ноз поставили верный: у вас пневмония. Крупозная. 
Уж болеть, так болеть. 

— Значит, больница? 

— Будет зависеть от вас. Раскваситесь, падете ду¬ 
хом — не миновать больницы. А пока что попытайтесь 
уснуть. И чтобы снились веселые, бодрые сны. Есть 
у вас такие в запасе? 

— Поищу. 

— Ну-ну, не робейте.— И доктор ласково ему улыб¬ 
нулся.— Пенициллинчик бы вот где-нибудь раздобыть. 
Надо же, плесень, а дороже золота. 

Доктор ушел, пришаркивая, но держась прямо, оса¬ 
нисто. Был на нем кителек, брюки заправлены в са¬ 
пожки. Из тех, из тех он был людей, что гнали Дени¬ 
кина и ничего на свете не боялись, потому что было 
у них преотличное настроение. 

7 

Подошло обеденное время, и в кафе стало людно. 
Даром что холодно было в этом летнем сооружении. Но 
уже привыкли к нему за лето, все, кто поблизости ра¬ 
ботал, привыкли к скорому обеду на утлых столиках, 
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на которых и свой можно было разложить лрипао,— 
не строгое кафе, не настоящее, а всего-навсего летний 
павильон. 

Пришли сюда и двое пожилых рабочих с двумя мо¬ 
лодыми помощницами, что рушили домик Клавдии Пав¬ 
ловны. Пришли и еще от дверей сразу приметили как 
знакомца Леонида Викторовича. А он просто обрадо¬ 
вался им, поднялся, замахал рукой, зовя за свой сто¬ 
лик. Трудно порой одному за столиком. 

Девушкам было интересно, что за человек, и они 
сразу подошли и уселись на пододвинутые им стулья, 
Степенно подошли и мужчины. 

— Выпьем немного, не повредит?—предложил Лео¬ 
нид Викторович. 

— Не строим, ломаем, можно и выпить,— соглаша¬ 
ясь, наклонил голову один из пожилых и протянул ру¬ 
ку, знакомясь:—Федоров Захар Иванович. 

Следом и другие представились: 

— Пушкарев Николай. 

— Зина. 

— Нина. 

Обменялись рукопожатиями, раскланялись, и Лео¬ 
нид Викторович пошел к стойке за вином, радуясь это¬ 
му внезапному знакомству, передышке этой. 

В буфете имелся коньяк, и посему, желая как можно 
лучше угостить сокрушителей стен, Леонид Викторович 
принес бутылку коньяка. А девушки взяли сарделек на 
всю пятерку — их теперь пятеро стало, кефира, принес¬ 
ли на тарелке на всю артель гору хлеба. У Федорова 
и Пушкарева был свой припас, еда из дома. Выложили 
и этот припас на стол. Водочки бы к этой еде, к куску 
колбасы и целой селедке, но водочки в кафе не было. 
Леонид Викторович пожалел об этом, его бутылка конь¬ 
яка как-то не смотрелась здесь. Но что делать, при¬ 
шлось разливать по стаканам коньяк. Девушкам по¬ 
меньше, мужчинам побольше — вся бутылка разом 
и опорожнилась. 

— Стало быть, жили в этом доме?—спросил Захар 
Иванович. 

— Жил. Молодым был. 

— Как мы? — спросила Нина. Ей было лет двадцать. 
Все смеялось, лукавилось в ней. И хоть была она в спе¬ 
цовке, заляпанной, заскорузлой, но и из этой спецовки 
выступало ее юное тело, упругое и гибкое. 
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— Нет, старше. 

— Так какой же тогда молодой? Вот мы с Зиной 
еще годик-два поживем—и прощай мошодость. Верно, 
Зинок? 

— Верно,— согласилась Зина, смущенно прикрыв 
ладонью лицо. 

Ей тоже, наверное, было лет двадцать, но выглядела 
она много старше. Глаза у нее были старше. В непри¬ 
метном, сереньком ее лице удивительно заметны были 
глаза. Серьезные, упористо-внимательные, разбираю¬ 
щиеся. Труднее жилось? Детство было труднее, чем 
у Нины? Расспросить бы, узнать бы про, их жизнь. А то 
посидят минут с десять и уйдут, и все, и нет их, и боль¬ 
ше никогда не встретятся. А жаль. С годами особенно 
начинаешь жалеть, что промельком идет жизнь. Ведь 
вот они, ведь это молодость, которой утверждаться. Не 
тебе владеть завтрашним днем, не Федорову Захару 
Ивановичу и не Пушкареву Николаю, а им — Зин^ 
и Нине. 

— Вы из деревни?—спросил он Зину, ту, у которой 
были серьезные глаза. 

— Из деревни. 

— Отец с матерью живы ли? Нет, наверное? 

— Померли. 

— А вы москвичка, верно?— спросил он Нину. 

— Угадали. 

— В вечерней школе учитесь, в институт собирае¬ 
тесь? 

— Угадали. 

— Понимает человек жизнь, сразу видно,— сказал 
Захар Иванович.— Что ж мы, этот напиток выдыха¬ 
ется. 

Все подняли свои стаканы, потянулись чокаться. 

— А за что? — спросила Нина.— Полагается слова 
говорить. 

— За вас,— сказал Леонид Викторович.— За вас 
с Зиной. За молодость. Вам жить. За ваше счастье. 

Тост понравился. 

— Ладненько, мы поживем,— сказала Нина.— Толь¬ 
ко вот в получку мало приходится. Бригадир, за нас 
пьешь, а нет чтобы на премию вытянуть. Скуповат ты, 
дядя Захар. Мелочишься. 

— Каждому по труду,— весомо произнес Захар Ива¬ 
нович. 


235 



Все выпили. И до дна, как и полагается, если тост 
произнесен. 

— И что в нем, в этом коньяке?—сказала Зина 
и быстро закрыла ладонью лицо, будто устыдилась, что 
пьет. 

— Напиток,— пояснил ей Захар Иванович.— По 
градусам не хуже водки. Аппетит только отшибает. 

— Да, вкус не тот, — заметил его напарник Пушка¬ 
рев.— Вкус у него не разбери поймешь. Забава? 

— А водка не забава?— спросила Зина. 

— Водка — предмет серьезный. Вот, можем срав¬ 
нить.— Пушкарев сунул руку в карман штанов и — 
нате вам! — выставил на стол четвертинку «россий¬ 
ской». 

— Гляди!—удивился Захар Иванович.— А я и в мыс¬ 
лях не держал. 

Разлили по стаканам и четвертинку. 

— Теперь за вас, мужички,— сказала Нина.— Что¬ 
бы пенсия вам вышла хорошая. 

— Эта мысль правильная,— похвалил ее Пушкарев. 

Выпили, начали закусывать. Под водку и верно еда 
показалась куда вкуснее. 

Давно уже так не ел Леонид Викторович: с газетки, 
отламывая, крепко приправляя горчицей. И так друж¬ 
но со всеми, артельно. Хороший народ. Малость запь¬ 
янел Леонид Викторович. Тепло ему стало, покойно. 
Осень за стеклами уютнее сделалась. Ну, дождь, ну, 
листья падают, и очень все это даже приятно наблю¬ 
дать. 

— А вы что там на стене нашли?— вдруг спросила 
его Зина.— Важное что или ничего особенного? 

— Когда-то записи у меня были всякие на той сте¬ 
не, на обоях. Придет ночью какая-нибудь мыслишка, 
бумаги под рукой нет, ну, на обоях и пишешь.— Леонид 
Викторович добыл из кармана клочок обоев, положил 
на стол. «Если...» Это слово опять ему ничего не сказало, 
не напомнило, про что он думал, когда писал его. 
А написалось оно тогда с таким упором, что вот ни вре¬ 
мя, ни клейстер не сумели его извести. «Если...» Нет, 
память отмалчивалась. 

— «Если...» И все?—Серьезные глаза старались 
понять. Но что тут поймешь?—А про что это? 

— Не вспоминается. 

— Вы думайте, думайте, вспоминайте. 
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— Этим только сейчас и занят. 

Захар Иванович поднялся. 

— Нам пора. Рады были познакомиться. 

Вместе вышли из кафе, стали прощаться. 

— Вы к нам придете еще?—спросила Нина и снова 
бойко глянула на Леонида Викторовича.— Мы там, где 
старье теперь сносим, потом строить будем. Долго. По 
кирпичику. Дом для дипломатов. Придете? Вы из газе¬ 
ты, правда? Мы сразу поняли, что вы из газеты. Вот 
и напишите про нас, какие мы хорошие. Работяг всегда 
хвалят. 

— И вдруг да вспомните, что тогда написали на 
стене,— сказала Зина и смущенно потянулась рукой 
к лицу.— Вдруг что важное... Расскажете тогда? 

— Делов у товарища других нету, как к вам бегать 
да рассказывать,— сказал Захар Иванович. 

— А посидели хорошо,— сказал Пушкарев.— Со¬ 
грелись. 

И снова он на улице, где некогда жил, куда забрел 
нынче совсем случайно. Ну ладно, с собой-то зачем хит¬ 
рить? Не так уж и случайно забредаем мы на улицы, где 
когда-то жили, стучимся в двери домов своей молодо¬ 
сти, а то и тысячи километров отмахиваем, чтобы толь¬ 
ко глянуть на скамеечку какую-нибудь, посидеть над 
обрывом, пройти старым парком. Возрастная дань сен¬ 
тиментальности? Нет, иное. Важно человеку, приходит 
такой миг, оглянуться. В прошлом своем ему важно 
опору найти. Чтобы дальше двинуться. Невыносимо 
трудно бывает всего шаг дальше сделать, если сперва 
не оглянешься на пройденное. Не на весь путь, зачем 
же, а лишь на ту его часть, где был ты счастлив, смел 
или трудно тебе было без меры. Счастливое, смелое, 
трудное с годами объединяется, складываясь в главные 
вехи жизни. И не понять уже, что было лучше, что 
было важнее. А память хранит, память прибере¬ 
гает для тебя все это. И в должный час выпускает на 
волю. Вот и пойми, случайно ли ты забрел на свою 
улицу... 


8 

Не увиделись ему тогда веселые, бодрые сны, про 
которые толковал доктор. Да и спал ли он? Дни слились 
с ночами, сон с явью. Ему было так худо, что сны по- 
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кинули его. Помирать, что ли, собрался? Вместо снов 
все время что-то мерещилось, что-то, что добывала па¬ 
мять, нежданные, накрепко забытые картины из дет¬ 
ства. Совсем маленьким он себя увидел. Пожар вспом¬ 
нился, когда ему было три года. Высоченная, тонкая, 
прогибающаяся лестница тянулась от земли к его ок¬ 
ну, и по этой лестнице двигались вверх черные острые 
усы. Все ближе, ближе. Потом эти усы оказались ря¬ 
дом, и человек в брезентовой куртке с медными яркими 
пуговицами начал манить его к себе, шевеля пальцами. 
И шевеля усами, как сказочный кот. Он придвинулся 
к этому коту, кот схватил его и понес по гнущейся, 
зыбкой лестнице. А внизу была мама и ев руки, под¬ 
хватившие его. И вот уже совсем иное надвинулось, за¬ 
жило в глазах. И тоже, казалось, напрочь забытое. Дом, 
где он жил в детстве, в самом раннем детстве, выходил 
окнами на шумную, рыночную Большую Грузинскую. 
Рынок подкатывал свои волны к краю улицы, захлесты¬ 
вал и самое улицу. Оглушительно звоня, пробирались 
через толпу трамваи. Кричали извозчики, надсаживая 
голоса. Лошади не смели идти на людей, пятились. Си¬ 
дя на подоконнике, он смотрел на эту толпу, слушал 
этот уличньій голос — маленький горожанин, которому 
все здесь казалось обычным, как деревенскому мальчи¬ 
ку кажется обычным поле перед окном или лес за ого¬ 
родом. Он смотрел и ничего не запоминал: ведь обыч¬ 
ное не запоминается. А сейчас из той толпы под окном 
полезли в глаза лица, лица, лица. Скверные, пугающие. 
Рыночная толпа разбилась для него на отдельных лю¬ 
дей, и эти люди зло, скверно на него поглядывали, будто 
приценялись, будто прикидывали, а нельзя ли его про¬ 
дать. И тотчас вспомнилось, как он отстал от матери 
однажды все там же, в скверике напротив, рядом с рын¬ 
ком и аптекой, что стояла на углу площади. Он отстал, 
замешкался и потерял мать, а она его. И сразу же к не¬ 
му подошла старая цыганка и, жалея (а он заплакал), 
укрыла его своей большой цветастой шалью. С головой 
укрыла. Вспомнилась духота этой шали и громадный 
желтый цветок, наползший на глаза. «Пойдем, дитят¬ 
ко, пойдем со мной»,—сладко сказала цыганка и потя¬ 
нула его куда-то. И он понял, что погибает, что цыган¬ 
ка решила украсть его, он это понял, но ничего не мог 
поделать, обессилев под этой удушливой шалью. Страх, 
самый страшный страх из всего детства сковал тогда 
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его. Но вдруг голос матери пронзил сердце. Она нашла, 
она поспела вовремя, она сдернула с его головы эту 
погибельную шаль. И радость, самая радостная радость 
из всего его детства грянула тогда для него. Все забы¬ 
лось. Все вспомнилось. Но это был не сон, а явь. По¬ 
жалуй, да, пожалуй, так подступает смерть, возвращая 
человека к его детству. Потом и еще поводит за руку 
по жизни и еще что-то покажет, словно заново велит 
пережить, а потом отпустит твою руку, и вот ты и умер. 
Говорят, так все вспоминается перед залпом, за миг 
один до залпа, когда человека выводят на расстрел. Про 
это знают те, кому удалось все же выжить. Знают, но 
не рассказывают. Об этом догадываются по их застыв¬ 
шим лицам. Припоминающим лицам. Ведь память им 
столько успела напомнить. А думают, что они об этом 
залпе вспоминают. Нет, они вспоминают о том, как про¬ 
мелькнула перед глазами жизнь, от самого детства, 
и как это ярко все было. Сберечь бы, сберечь эту яр¬ 
кость. 

По детству, только по детству путешествовал он 
в первые дни своей болезни, путая дни и ночи, сон 
и явь. Дальше детства ему дороги были заказаны. На¬ 
верное, так полагается, когда еще не окончательно ясно, 
что пришла пора человеку помирать. Кому ясно? А вот 
это не ясно. И все-таки кто-то да управляет тобой, че¬ 
ловек, распоряжается тобой. Совесть? Пусть так, пусть 
Совесть. 

Ночами возле него дежурил Сергей Сергеевич, 
днем — Клавдия Павловна. Днем было ему легче, он 
приходил иногда в себя, выбираясь из воспоминаний, 
где жил с тем же бьющимся сердцем, как и в пору, ко¬ 
гда все это происходило. 

Клавдия Павловна устраивалась в качалке и вязала. 
Все время перед глазами были ее руки. Они вязали, 
оправляли ему постель, меняли компрессы. Они были 
ловки, добры, избавляюще добры. Иногда она разгова^ 
ривала с ним. Она ни о чем его не спрашивала. Она 
рассказывала. Какие-то тихие все истории рассказыва¬ 
ла она ему. В них люди были нешумливы, отзывчивы, 
добросердечны. Они никуда не торопились, но у них все 
получалось споро, ладно. Не сказки ли она ему расска¬ 
зывала, какие-то особенные сказки, которые слагают 
для заболевших взрослых? Он не запоминал ее исто¬ 
рий, да их было бы трудно запомнить, они были бедны 
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событиями, но он все время жил в звуке ее голоса, 
в покое этого голоса. Такие голоса бывают у надежных 
людей, в них не уловить ни фальшивинки, той самой, 
с какой разговаривают и самые замечательные актри¬ 
сы. Вот, вот, она была совсем не актрисой, и все, что 
она делала, было естественным, правдивым. Ведь прав¬ 
да живет и в движениях. 

Днем ему было лучше, он легче дышал. Самым из¬ 
нурительным в этой болезни было то, что человек разучи¬ 
вался дышать. Он все делал как надо, он дышал, но 
воздуха в себе не слышал. И тогда надвигался страх, 
что придет удушье. Удушья еще не было, а страх появ¬ 
лялся. И начиналась паника, панические начинались 
движения, чтобы ухватить куда-то подевавшийся воздух. 
Клавдия Павловна всякий раз одним только прикосно¬ 
вением руки снимала эту панику, она всякий раз будто 
чудо свершала, даря ему воздух мановением руки. 
И звучал, звучал ее голос, повествующий о каких-то 
малостях людской жизни, о заботах и радостях совсем 
крошечных, удивительный голос, без фальшивинки. 

Осип Иванович и утром появлялся и к вечеру, после 
работы. А когда не было его, а приходило время делать 
уколы — пенициллин, эту драгоценную заграничную пле¬ 
сень, раздобыли,— то уколы делала Любовь Марковна, 
та самая Любочка, распрелестная сестра милосердия, 
которая еще в гражданскую ответила взаимностью Оси¬ 
пу Ивановичу. 

Годы, конечно, многое порушили в этой Любочке, но 
все же не смогли одолеть ее горделивую стать, и коса 
у нее была, как в пору молодости, величественная, лег¬ 
шая короной вокруг гордо поднятой головы. Такая ко¬ 
ролева, а досталась совсем не видному, не рослому, 
куда там, Осипу Ивановичу. И, кажется, премного бы¬ 
ла благодарна судьбе, что именно ему досталась. Когда 
они бывали вместе, то сразу видно делалось, что они 
души друг в дружке не чают. И удивительно дополняют 
друг друга. Он — это ум и воля, она — это красота, оба¬ 
яние и тоже, конечно, ум и воля, но только не такой 
высочайшей пробы, тут она ему уступала. 

Любовь Марковна так и осталась сестрой милосер¬ 
дия, хотя нынче ее перекрестили в старшую медицин¬ 
скую сестру. А жаль, что вывелось это звание — сестра 
милосердия. Чего стыдиться — милосердия? Вот Любовь 
Марковна так и осталась милосердной сестрой. Повезло 
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ему, и еще одна женщина умела прикосновкнием рук 
дарить ему облегчение. Она была противница всех этих 
новаций, всех этих чудодейственных новых лекарств 
и особенно подозрительной этой плесени — пеницилли¬ 
на. Она была сторонницей старых, проверенных спосо¬ 
бов лечения и веровала, как и муж, что воля к жизни 
врачует прежде всех лекарств. Но муж был еще и за 
прогресс, и не ей было с ним спорить, поскольку, не 
имея никаких медицинских чинов и званий, ее Осип 
Иванович был одним из лучших в Москве терапевтов — 
ЭТО уж точно так, это уж было доказано и признано 
многими авторитетами. Повезло ему, его лечил один из 
лучших врачей в городе. 

Лучший врач, лучшая сестра милосердия, лучшая си¬ 
делка с удивительными руками, с удивительным голо¬ 
сом, знающая тихо-мирные сказки для больных взрос¬ 
лых, и лучший дежурный и в ночные часы, о каком 
только можно было мечтать. Сергей Сергеевич сказок 
не рассказывал, руками чудес сотворить не мог, голос 
его был прокурен до хрипоты, но он свой знал секрет, 
как обходиться с тяжко больным человеком. Секрет 
этот, если вдуматься, все припомнив, был донельзя 
прост. Сергей Сергеевич обходился с ним так, как если 
бы пришел ночью всего-навсего навестить не уснувшего 
еще приятеля. Ну, не спится соседу, вот и зашел побол¬ 
тать. Зашел, уселся в качалку, укутал ноги пледом — 
долго ли простыть-то,— и потекла беседа. У русского 
человека и тогда беседа, когда он один говорит, и тогда, 
когда он только слушает. Сергей Сергеевич говорил 
о своих делах киоскерских, о бегах говорил, хотя об 
этом и скупо, перемежая свои будни философскими 
отступлениями, рассуждениями о судьбах мира, всего 
человечества, итожил войну, недоумевал и вопрошал, 
чего-то не понимая в нынешнем ходе жизни, но надеясь 
на лучшее, уповая на лучшее. И он все время приго¬ 
варивал: 

— Завидую вам, Леня. Вам жить еще сколько. До¬ 
ждетесь, вы дождетесь. 

И не знал он, милый Сергей Сергеевич, что этот по¬ 
верженный болезнью Леня, сколько бы дальше ни жил, 
как бы бойко, и весело, и просторно, спустя много лет 
снова вернется в мыслях своих в эту узкую комнату, 
на эту тяжкую для него койку, потому что здесь-то как 
раз и завидную познал он жизнь. Да и сам повержен- 
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ный про это не мог бы догадаться. Был он тогда не¬ 
счастен, сотрясен, отвергнут, заболел, был без гроша. 
Чему уж тут завидовать? 


9 

Вот они где жили, Осип Иванович и Любовь Мар¬ 
ковна, в этом старом доме с прилегшим на фронтоне 
львом. Это тоже был дом из серии доходных, которые 
понастроили в Москве в начале века. Зачем понадобил¬ 
ся хозяину лев на доме — как узнать, но, видно, без 
льва он не мыслил взять доход со своего дома, он, надо 
думать, предназначал его для квартирантов с фанта¬ 
зией, с притязаниями на сановитость, на всякую там 
геральдику. 

Да, дом уцелел, и ему еще стоять и стоять, он кре¬ 
пок, осанист, и он мудро отодвинут за нынешнюю ли¬ 
нию улицы, так что никому и в голову не придет его 
сносить, он никому не помеха. Одно неудобство: в этом 
доме, как, впрочем, в большинстве его сверстников, 
слишком велики квартиры. Их планировали на людей 
богатых, на московскую верхушку, строили с размахом, 
с залами и гостиными, с парадным входом и с черным. 
А революция взяла да и вселила в эти дома рабочий 
московский люд. По семье на комнату, на две. Рево¬ 
люция вселила в эти дома хлынувших в столицу проле¬ 
тариев со всей страны. Барские тихие квартиры стали 
шумны и многолюдны, они превратились в общежития, 
а иначе — в коммуналки. Это имя прижилось. И хотя 
кому же не ведомо, что жизнь в коммуналках не про¬ 
ста и не легка, иные из этих коммуналок являли при¬ 
меры действительно дружного, коммунного общения 
людей, чужих людей, которых свело вместе общее жи¬ 
тие. И все дело, вся удача чаще всего зависела от од¬ 
ного, двух человек, от той ячейки добра и человечности, 
вокруг которой начинали нарождаться и другие такие 
же ячейки добра и человечности, ибо пример добра 
тоже заразителен, как и пример зла. 

Осип Иванович и Любовь Марковна и были такими 
двумя добрыми людьми в своей громадной коммуналь¬ 
ной квартире, где мир царил, где жила дружба. 

А через улицу, если взять наискосок, если войти во 
двор барского особняка, где ныне разместилась ино¬ 
странная держава, если углубиться во двор и свернуть 
к брандмауэру, то этот домик, флигелек этот, столь без- 
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жалостно ныне сносимый, -в-ведь и он был некогда сре¬ 
доточием добра и человеческой теплоты, потому что 
жили в нем два добрых, сердечных человека — Клавдия 
Павловна и Сергей Сергеевич. Дом со львом и этот 
флигелек были разделены улицей, а московская улица 
так делит людей, что они за всю свою жизнь могут не 
повстречаться, но эти две пары и встретились и подру¬ 
жились. И, кажется, вся улица приметила этих людей, 
оценила их дружбу, потянулась к ним. Пожалуй, не 
только квартиру, но и дом, но и улицу можно назвать 
общежитием для людей, тут живущих. И разве не 
встречаются скверные, злобные общежития-улицы, рав¬ 
но как и добрые, приветливые? А все дело порой в ка¬ 
ких-нибудь двух-трех обитателях этой улицы, все дело 
в людском зачине. 

Улица, по которой шел сейчас Леонид Викторович, 
когда он жил здесь, была доброй, вот именно —доброй. 
А всему начало, доброте начало, теперь он был уверен 
в этом, положили тут Клавдия Павловна и Сергей Сер¬ 
геевич, Осип Иванович и Любовь Марковна. 

Живы ли еще доктор и его статная сестра милосер¬ 
дия? Нет, пожалуй. Уж доктора-то. наверняка нет, он 
и тогда был стар, пришаркивал. Бодрость духа творит 
чудеса, но перед старостью и она пасует. А сестра ми¬ 
лосердия? Как же захотелось, чтобы все было так, как 
было, чтобы он поднялся сейчас к ним на второй этаж 
и, изумившись их парадной двери, на которой всего 
один звонок и один почтовый ящик, а надпись гласила: 
«Всем один звонок!»—и улыбнувшись этой надписи, 
исполненной каллиграфом, свершшв этот единственный 
звонок, услышав слабый, а все же бодрый всплеск звон¬ 
ка, он бы затем услышал неспешные шаги, а в две¬ 
рях, неторопливо отомкнутых, встала бы Любовь 
Марковна. В строгом платье, с короной-косой вокруг 
головы, со взглядом взыскующим и готовым к добру. 
Мыслимо ли? Возможно ли? Два с лишним десятиле¬ 
тия позади. 

Вздумалось зайти в дом, толкнулось туда сердце. 
И сердце же остерегло. Нет там их, милых стариков 
его, их нигде больше нет, их не стало. А он упустил, 
прозевал годы и годы, когда бы мог еще застать их. 
Сколько же всего упустил он! 

И все же он вошел в дом, поднялся на второй этаж. 
Надпись — цела ли? Ему очень важно было, чтобы она 
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уцелела. Нет, ее не было. Да и как было ей уцелеть, 
когда ремонты тут сменяли один другой, и выносились 
из этих широких дверей гробы, и вносились в них но¬ 
вые шкафы и кровати, уезжали и въезжали, умирали 
тут и рождались. Надписи не было, но, правда, и иных 
каких-либо надписей не было и звонок при двери был 
всего один. Это обрадовало. Значит, дух былой все же 
не умер в этой квартире. Это посулило надежду. 

Он позвонил. Звонок был новый, переливчатый, ка¬ 
кой-то с дамского голоса, когда дамы, изображая свет¬ 
скость и молодость, вскрикивают по телефону: «Ал-л- 
л-уо!» 

Затем послышались легкие, но и не воздушные ша¬ 
ги, и точно такая именно дама, в халатике, с лосня¬ 
щимся от крема молодым — от тридцати до сорока — 
лицом встала на пороге. 

— Вы к кому? 

Он был подвергнут мгновенному осмотру. Миг-то 
миг, а он был рассмотрен доскональнейшим образом. 
И было решено про него, что он еще ничего, что он за¬ 
служивает некоторого внимания, хотя, конечно, какой- 
то он хмурый, настороженный, будто испуганный или 
не совсем здоров. А впрочем... 

— Я хотел бы узнать... 

— Да?—пропела, подражая звонку, дама. Пожа¬ 
луй, она была ближе к сорока, чем к тридцати. 

— Живут ли здесь еще Осип Иванович и Любовь 
Марковна?—Он даже показал, сколь небольшого ро¬ 
ста был Осип Иванович и как представительна была 
Любовь Марковна.— Знаете?.. 

Она внимательно следила за движениями его рук, 
вспоминала. 

— А-а-а! Ну-ну-ну! Такая милая, пряменькая ста¬ 
рушка?! Нет, его я не помню, не застала, а ее припо¬ 
минаю. Но только я переехала, только мы с мужем пе¬ 
реехали— это было десять лет назад,— как... вскоре...— 
Дама запнулась на трудном слове.— А она вам кем 
была? 

— Доброй, очень доброй знакомой. 

— Да, припоминаю, милая была старушка. Я те¬ 
перь живу в ее комнате. Помнится, мы дружили. Ха¬ 
рактер, волевая была. Мы все тут ее слушались. Вы 
очень огорчены, да? Но, как говорится, такова жизнь. 
Все мы... 
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— Да, да. Можно мне взглянуть на ее комнату, на 
их комнату? 

— Что ж, проходите. 

— Я только взгляну, и все. 

— Прошу, прошу.— Дама двинулась в глубь кори¬ 
дора.— Не оступитесь, тут у нас темновато. 

Раньше в коридоре было светло, он помнил, было 
светло. А телефон стоял не на стуле, как сейчас, а на 
специальном столике, возле которого можно было и по¬ 
сидеть в стареньких, но удобных креслицах, куплен¬ 
ных жильцами в складчину и для обнтего блага. 

Доридор был долог и просторен. Таким он вспом¬ 
нился и забылся. Теперь это была всего лишь щель 
для прохода, а вдоль этой щели громоздилась, наглухо 
прикрыв стены, умершая мебель. И только подступы 
к дверям в комнаты снова являли былой здесь простор. 

— Сюда, сюда,— звала дама. 

Он отстал, ему трудно было продвигаться, он все 
время обо что-то ударялся, отовсюду торчали углы. 

Дама распахнула дверь в свою комнату, и стало 
посветлей. 

— Извольте, смотрите. Правда, у меня еще не при¬ 
брано. Поздно ложусь, поздно встаю. 

Он стоял на пороге их комнаты. Большой, с двумя 
окнами и балконом. Светло в ней было, хоть и пас¬ 
мурный был день. 

— Войдите, войдріте, — сказала дама.— Снимайте 
пальто, присаживайтесь. Хотите кофе? Я как раз соби¬ 
ралась кофе пить, когда вы позвонили. Ну, за компа¬ 
нию? Расскажите хоть, кто вы и откуда? Меня зовут 
Валентиной Андреевной. А вас? 

Он представился. И вошел в комнату. И снял паль¬ 
то, как ему было велено, повесил его на крючок у две¬ 
ри. А не надо было всего этого делать. Надо было по¬ 
ворачиваться и уходить. Да побыстрей. Пока еще все 
новое здесь не вытеснило напрочь того, что хранилось 
в памяти. Все тут было оглушительно чужим. И не 
плохим и не хорошим, а обычным, под стать этой даме 
около сорока, со всем тем набором приличных вещей 
при малом достатке и явно одиноком проживании,— 
да, все было обычным и ему не нужным. Он-то пришел 
не к этим вещам, его потянуло сюда прошлое. Прошло¬ 
го здесь не было. И следа не осталось в этой комнате 
от доктора Осипа Ивановича и сестры милосердия Лю- 



бови Марковны. Да и в этой квартире тоже. А на ули¬ 
це, где когда-то всех ее обитателей, особенно бедных 
и сирых, лечил безвозмездно доктор Осип Иванович? 
А на улице след остался. Он был этим следом. Он сам. 
Потому и очутился нынче здесь, что и по прошествии 
многих лет был он связан с этой улицей узами памяти, 
благодарности и печали. 

А в комнате этой ему оставаться было незачем. Но 
уже налит был кофе, уже подсела к столику радушно 
заулыбавшаяся Валентина Андреевна, смущенная, хоть 
и в меру, что ее халатик все время распахивался и про¬ 
сто рук не хватало, чтобы уследить за всеми его воль¬ 
ностями. 

— Вы уж простите меня: и в комнате не прибрано, 
и сама я... 

— Это вы меня простите за вторжение. 

Она рукой указала ему на стул, и халатик тотчас 
этим воспользовался, дерзко приоткрыв ее колени. 

— О господи!—Валентина Андреевна расхохота¬ 
лась.— Не смотрите так на меня. 

— Как? — тупо спросил он. 

— А так, с осуждением. Что, мол, за дамочка такая? 
Я же понимаю... У вас все в душе грустит, а тут этот 
халатик на босу ногу. И все совсем другое вокруг. Пра¬ 
вильно? 

Он подошел к окну, к правому окну, вдруг вспом¬ 
нив, что из него можно было заглянуть во двор особня¬ 
ка, можно было увидеть флигелек Клавдии Павловны. 

Вот он стоит, еще стоит, наполовину порушенный, 
будто и его настигло землетрясение, но все еще узна¬ 
ваемый, еще с целыми на одной стене окнами. Он 
вспомнил, что у Клавдии Павловны с Любовью Мар¬ 
ковной было условлено звать друг друга в гости или по 
делу с помощью разного цвета кусков материи, кото¬ 
рые они вывешивали в окнах. Телефона у Клавдии 
Павловны не было, и они условились прибегать к этой 
сигнализации. Если материя вывешивалась красная, то 
это был призыв к деловому свиданию, а если желтая, 
то, значит, звали в гости. По вечерам куски материи 
заменялись керосиновым фонарем с красным или жел¬ 
тым стеклом. 

— Нет, не все тут другое,— сказал он.— Не все. 

Сквозь дрему, сквозь горячую пелену, застилавшую 
глаза, сквозь ватную какую-то неподвижность воздуха 
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добирались до него движения, и звуки, и голос Клав¬ 
дии Павловны, приказывавшей Сергею Сергеевичу; 
«Повесьте красный лоскут... Поставьте красное стек¬ 
ло...» Сперва он не мог уразуметь, что это, о чем она. 
И как-то спросил, когда было ему полегче. Спросил, не 
померещились ли ему эти слова про красный лоскут 
и красное стекло. И тогда-то Клавдия Павловна рас¬ 
сказала ему об этой сигнализации. И больше уже ни 
разу громко не отдавала этих команд. Ведь красный 
сигнал был сигналом тревоги. Он подавался, когда ему 
было особенно худо. 

— Можно, я постою здесь недолго?—обернулся от 
окна Леонид Викторович. Он счел необходимым пояс¬ 
нить:— Там сносят мой дом. Жил там когда-то. 

— В молодости?—спросила Валентина Андреевна. 
- Да. 

Она принесла ему стул и кофе его принесла, поста¬ 
вила на подоконник. 

— Что, была там любовь? Я тоже иногда перебираю 
старые фотографии. 

Он внимательно посмотрел на нее. И она смотрела 
на него, заново его рассматривая. 

— Помогает?— спросил он. 

— У меня мало хороших фотографий. Всегда снима¬ 
лась не тогда, когда надо было. Не с теми. Полно пья¬ 
ных морд. Пикники всякие. Курорты. Юрики. Шурики. 
А кто — и не вспомнить. Но есть две-три все-таки. А од¬ 
ну, самую главную, я изорвала. Жалко как! 

Лицо у нее под кремом, с уже подведенными наспех 
глазами — только вскочила и сразу за тушь,— лицо ее 
сейчас простым стало и смягчившимся, и было это лицо 
вовсе никакой не дамы, московской этакой штучки, 
а было оно бабьим, деревенским лицом. Миловидным, 
простецким, готовым и к смеху и к слезам. Сейчас в ее 
измученных тушью глазах встали слезы. 

— Конец света! Разнюнилась!—сказала она и улыб¬ 
нулась не нынешней своей, а той, бабьей улыбкой. 

Опечаленная, растерянная женщина стояла перед 
ним. Вдруг глянула на себя, скосив глаза в зеркало. 

— Да господи ж, почти голая!—вскрикнула она 
и кинулась к шкафу, распахнула дверцу, спряталась за 
нее. 

В качающемся зеркале шкафа увидел Леонид Вик¬ 
торович и себя, и комнату, стены, мебель, и край окна 
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за спиной. Он увидел себя как бы со стороны, себя, при¬ 
сматривающегося ко всему вокруг и к самому себе 
в том числе. Эта комната, как и лицо хозяйки, жила 
двумя обликами. Было тут и городское гнездо хозяйки, 
и деревенское, хоть и потесненное в углы. Сундучок 
в одном углу стоял, стыдливо укрытый старыми афи¬ 
шами, заваленный журналами мод. Икона в окладе 
в углу висела, и хотя это модно нынче, чтобы висели 
по стенам иконы, но эта была пристроена в углу не по 
моде, а как положено, как бы и в избе она была при¬ 
строена. Какие-то открыточки еще цеплялись к стенам, 
какие-то высохшие метелочки трав. Половичок жался 
к двери, домотканый, знавший смолоду избу, сапоги, 
босую ступню, половицы. Ну, а все прочее было от 
города. Этот шкаф румынский или болгарский, этот сто¬ 
лик журнальный, он же обеденный, чванливые эти крес¬ 
лица и стулья. У нее в комнате был свой мирок выде¬ 
лен, свой, интимный,— тахта, торшер, пуфик из цвета¬ 
стых ромбов — и там-то уж все у нее было городским, 
нынешним. И оттуда дурманный притекал запах, пахло 
ее духами. И было там, гнездилось что-то еще такое, 
что заставляло отводить глаза, стыдное было там что- 
то, стыдное в этой привыкшей к ее телу тахте, в этих 
подушечках, затянутых в темный шелк и тоже привык¬ 
ших к локтю ли, к голове ли, к ногам, может быть. 
Тахта была накрыта истертым туркменским ковром, 
текинским. Он близким другом показался — этот ковер. 
И жаль его стало. Куда занесло? 

— А вот и я!—Валентина Андреевна вышагнула из- 
за шкафа. Принаряженная, даже причесанная, губы 
успела подвести. И снова была она городской, искон¬ 
ной, снова стала дамой, привлекательной, оживленной, 
знающей себе цену, в меру счастливой.— Вчера запе- 
лась совсем. Не отпускали. Я певица. Эстрадная. 

Рассказывая о себе, она приглашала и его расска¬ 
зать о себе. Не про то, что жил здесь когда-то, не об 
этом, а про то, кем стал, кем был об нынешний день. 
В ней начинал пробуждаться к нему интерес — ведь 
женщины веруют в случай, как в бога. И внезапное это 
знакомство, эта грусть в их душах и эта осень за ок¬ 
ном— это так романтично, так все ускоряет, упрощает. 
А город, громадный город — он вполне безразличен 
к тому, кто что делает. Хлопнула дверь — вошел чело¬ 
век, хлопнула дверь — ушел. Но нет, нет... Милые, доб- 
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рые, родные Осип Иванович и Любовь Марковна, ваши 
души еще не отлетели от этих стен, еще витают над 
этой улицей, вы еще тут досматриваете, чтобы все было 
по совести, по-людски. Спасибо вам! 

— Мне пора,— сказал Леонид Викторович и пошел 
к двери, ступил на деревенский половичок.— Спасибо 
И вам, Валентина Андреевна. 

— Просто Валя,— сказала она.— Уходите? Что так 
быстро?— Она не стала дожидаться его ответа, все по¬ 
няв.— Верно, правильно,— покивала она ему, распахи¬ 
вая дверь.— Проберетесь по коридору? С замком уп¬ 
равитесь? 

— Проберусь. Управлюсь. 

Какой-то угол больно ткнул его в бедро, какая-то 
корзина дряхло проскрипела о чем-то в спину. 

— Счастливо!— крикнула ему от своей двери дама 
Валя.— Не грустите! Чао! 

— Да, да... 

Замок был старый, все тот же, он узнал его и легко 
с ним управился. 


10 

Снова улица приняла его, повела от дома к дому. 
В далеком ее просвете открылось беспокойное Садовое 
кольцо, подернутое рябью машин. А тут было тихо. Тут 
было безлюдно. Но только не для него. Голоса, голоса 
звучали в ушах. И память, не отпуская, вела с ним свой 
разговор. Будто канат в нем натянулся и придерживал 
его здесь. Нельзя было уйти с этой улицы, не закончив 
разговора с прошлым. Он был ему необходим, этот раз¬ 
говор. 

А где были друзья тогда, куда они подевались — все 
его друзья, которых было так много в ту киношную 
пору его жизни? Он был болен, он и помереть мог, а ни 
единого друга не оказалось рядом. Что друзья? Видно, 
они были тоже для праздников, а не для будней. Вот 
поправится, вот тогда... 

Но чтобы поправиться, надо ему было сражаться за 
жизнь И не в одиночку. В одиночку бы он не отбился. 
И ему помогли, его вытащили, отбили. Вот это и были 
друзья — те, кто боролся с ним вместе за его жизнь. 
Друзья, и верно, познаются в беде. 

Сколько он проболел? Месяц? Дольше? Считать на- 
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до было те дни, когда он выпрастывался из-под смерти. 
А у этих друзей была своя длина. Считать надо было 
часы в тех днях. И иные минуты в тех часах. 

Он присел на скамью в крошечном и недавнем здесь 
скверике перед новым домом-великаном, за зеркальны¬ 
ми окнами которого диковинные зеленели деревья, чуть 
что не финиковые пальмы. Хороший был дом, просто 
замечательный. Уж в нем-то никаких коммуналок, ко¬ 
нечно, не было. 

Осип Иванович не таил от него, что болен он гроз¬ 
но, что надобно все силы напрячь, чтобы не покорить¬ 
ся, не сникнуть. Он так и сказал напрямик: 

— Все силы в кулак, все силы. А иначе не поручусь. 

Он собрал все силы, он напрягся. Он всю свою 
жизнь обшаривал, стараясь припомнить, когда бывал 
смел, тверд, настоящим был другом. Память впустила 
его в детство, а дальше ни на шаг. Как он ни старался, 
память держала его там, в мальчишеской поре, не пус¬ 
кая ни на ступеньку дальше. Память как бы говорила 
ему: «Сперва разберись здесь». 

Уральский городок Ключевой возник перед глаза¬ 
ми. Он жил там до войны, когда отца перевели туда на 
работу, на строящийся комбинат. С тех пор сколько 
лет миновало, институт был, война была, землетрясение 
было. А память пустила его лишь в Ключевой, из дет¬ 
ства городок. Разбирайся. Торопись. А еще раньше па¬ 
мять держала его совсем уж в детской поре, водила его 
там от страшного к страшному. Зачем? 

Они тогда убежали из Ключевого, он и два его дру¬ 
га, Борис Ермаков и Левка Аванесов. Взяли лодку и по¬ 
плыли по Каме. Их путь был на Каспий. Они убежали, 
потому что Бориса ударил ремнем его отчим, потому 
что повесился их друг дядя Саша. Вот и еще один у не¬ 
го был настоящий друг. Дядя Саша. Он тогда пришел 
к нему, взбежал по лестнице, распахнул дверь и уви¬ 
дел ноги, которые не касались пола, чуть, самую ма¬ 
лость не дотягивались до пола. Он поднял глаза, он не 
знал, что не надо этого делать. Перед ним висел дядя 
Саша. Вот куда завела его память, в эту комнату, где 
человек сам убил себя. А почему? Зачем? Ничего нель¬ 
зя было понять, родители не сумели им толком ничего 
объяснить. Дядю Сашу все считали пьяницей, опустив¬ 
шимся человеком, бродягой, а он был удивительно добр^ 
честен, он был мудр и терпелив. Для них, для ребят, 
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он был высшим авторитетом. Но его обижали, его чура¬ 
лись, и он повесился. Ах так?! Они взяли лодку, дяди 
Саши лодку, и убежали из дома. На Каспий, где при¬ 
вольное житье, куда так стремился дядя Саша. Это 
был их протест. Против несправедливости. Они правиль¬ 
но поступили. Они были тверды в своей дружбе, вер¬ 
ны. Потом их поймали. И даже продержали несколько 
дней в пермской «предварилке», покуда не приехал за 
ними отец Левки. И в этой «предварилке» такого они 
нагляделись, так натерпелись, что пали духом. Там 
в камере были скверные люди, подлые и лукавые. Там 
был человек с перебитым горлом, его звали Хрипуном. 
Этот человек бил тех, кто послабее, он был беспоща¬ 
ден, но был и угодлив. И все же они и от Хрипуна от¬ 
бились, потому что были вместе, крепка была их друж¬ 
ба. Потом их отвезли домой. Но это уже потом. А' спер¬ 
ва был побег, была Кама, была «предварилка», был 
Хрипун, и через все это они прошли и остались друзь¬ 
ями. 

Где Борис Ермаков, неразговорчивый, даже хмурый 
и до дерзости смелый,— где он, верный товарищ? Он 
убит на войне. А Левка где, большеглазый их Левка, 
который и шагу, казалось, не мог сделать, не спросясь 
у мамочки, и так боялся холода и не умел плавать, 
а все же поплыл с ними в утлой лодчонке по Каме, реке 
нешуточной, суровой, с высокой волной, с крутыми, на¬ 
висшими берегами? Где он? Убит на войне. 

Их не стало, его верных товарищей, его первых дру¬ 
зей, их не стало... 

Но память снова вернула их ему. Они встали рядом. 
Убитые, но живее самых живых, живущих где-то сов¬ 
сем недалеко и бесконечно далеких. Они встали рядом, 
и их юные лица были добры и открыты. «Ты что, па¬ 
рень?— спрашивали друзья.— Ты что это болеть взду¬ 
мал? Нам некогда болеть, нам нельзя болеть, у нас 
дел вон сколько...» 

Ему было худо, дышать было нечем, но в изголовье 
стояли друзья. 

В один из тех дней, когда жизнь начала отмерять 
ему свой паек не часами, а уже минутами, пришла к не¬ 
му ясность, легко стало дышать, и он сумел припод¬ 
нять голову. И позвал: 

— Боря! Левка! 

Еще миг назад они плыли по Каме, а громадный 
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диск солнца катился по реке перед ними и совсем 
близко от них. Казалось, стоит только налечь на вес¬ 
ла— и можно будет догнать этот красный, маревом 
подернутый диск. Догнать и обогнать, заглянуть за его 
край. 

— А что там — за краем солнца?—спросил он 
громко. 

Была ночь, но в качалке сидела Клавдия Павловна. 

— За краем солнца?—переспросила она. 

— Да. Рано утром... когда плывешь по реке... и вдруг 
солнце...— Он хотел все объяснить Клавдии Павловне, 
рассказать ей про Каму, про его друзей, но он очень 
устал и понял, что не сможет всего рассказать, и умолк. 

— А за краем,— сказала Клавдия Павловна,— но¬ 
вый день, Леня.— Она тихонько окликнула:—Сергей 
Сергеевич, фонарь! Нет, лучше сбегайте к автомату, 
позвоните. 

— Бегу, бегу!—с готовностью отозвался из-за сте¬ 
ны Сергей Сергеевич. 

Он побежал, было слышно, как захлопали двери, как 
ступил он в лужу своей большущей ногой, значит, 
дождь шел, и стал сразу слышен этот дождь, как вдруг 
начинает тикать ночью будильник, который до этого не 
был слышен. 

А Клавдия Павловна заговорила, заговорила весе¬ 
ло, принялась рассказывать какую-то свою сказочку. 
И все время мелькало в ее рассказе его имя: «Знаете, 
Леня... Вы меня слышите, Леня?.. Леня... Леня... Ле¬ 
ня...» 

Вскоре появился в комнате Осип Иванович. От не¬ 
го пахло дождем. Его руки были строже, чем обычно, 
торопливее. 

— Ну, с чего это вам не спится, Леня? Не вздумали 
ли на ножки встать, Леня? 

— Леня, он у нас такой,— сказала Клавдия Пав¬ 
ловна. 

Леня... Леня... Лепя... Они ухватились за его имя, 
они без его имени просто не могли обойтись. 

Пришла Любовь Марковна с металлической посу¬ 
диной, в которой варила-кипятила свой шприц. 

— Ну-с, Леня, лицом к стенке!—скомандовала она. 

Поворачиваясь, он увидел остановившийся на нем 
взгляд Клавдии Павловны. Глаза ее те остались в его 
глазах. Вот и сейчас они встали в его глазах, пожили 
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там недолго и отодвинулись, отплыли и стали смотреть 
на него, то приближаясь, то отдаляясь, как огоньки 
в ночи, — два светящихся огня на всю его потом жизнь. 

Клавдия Павловна посмотрела на него своими ши¬ 
роко распахнутыми глазами и ушла, и Осип Иванович 
и сестра милосердия в четыре руки занялись им. У Лю¬ 
бови Марковны тоже были на этот раз какие-то пот¬ 
вердевшие и очень торопящиеся руки... 

Он очнулся на своей скамье в скверике перед домом- 
великаном. Очнулся потому, что на шего изо всей мочи 
лайла кудлатая желтоглазая собачонка. Она была на 
поводке и прямо рвалась с поводка, задохнуться была 
готова, лишь бы только ухватить его, укусить. 

— Тебе чего?—спросил Леонид Викторович, дивясь 
такой злобе. 

Он любил собак, у него у самого вот уже сколько 
лет была собака, и он умел с ними разговаривать. Со¬ 
баки— как дети, они не терпят снисходительного тона, 
они и угодничества не выносят. Их, конечно, можно за¬ 
пугать, но не стоит этого делать. Лучше всего загово¬ 
рить с ними дружески, попытаться выяснить отношения, 
не начиная войны. 

— Может, это твоя скамья?— спросил он. 

Собаку на поводке держала девочка лет тринадцати, 
красивая, уже вытянувшаяся, с независимым, даже, 
жаль, заносчивым личиком. Была она одета во всякие 
заграничные занятные вещицы, вся замшевая была, 
если не считать русой косицы, которую она перекинула 
на грудь. 

— Да,, это наша скамейка,— сказала девочка. 

— Вся? И присесть нельзя никому? 

Она внимательно глянула на него, решая, как отве¬ 
тить. А собачка надрывалась в лае и задыхалась, на¬ 
тягивая поводок. 

— Я подумала, что вы пьяный,— сказала она.— 
Или спите. Мы с Джоем не любим пьяных. 

— Нет, я не пьяный и я не спал. Я задумался. 

Он сообразил, что девочке этой столько же лет, 
сколько было Борису, Левке и ему, когда они поплыли 
по Каме. Он сообразил это и встрепенулся: 

— Слушай-ка, как ты живешь? 

— Я?—изумилась девочка его горячности. И сразу 
замкнулась, стала величественной и неприступной. Как 
ее мама, наверное, когда какой-нибудь прохожий на- 
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думает с ней заговорить. В эти годы девочки всегда 
подражают своим мамам. А мамы у них, у таких вот 
девочек, еще молоды, еще многое их ждет впереди. 

— А вам-то что за забота?—сказала девочка, об¬ 
дав его холодом. 

Верно. Прости. Слущай-ка, отчего у тебя собака 
такая злая? Как это вышло, что она такая злая? 

— Порода. Она у нас норная. Она должна быть 
злющей-презлющей. Иначе разве возьмешь лису или 
там барсука. 

Твой папа охотник, он промышляет лис? 

Да что вы!—Девочка высокомерно вздернула 
плечи.— Джой, уймись, он не пьяный, он просто стран¬ 
ный. 

Пес, потому ли, что послушался хозяйки, потому ли, 
что наскучило ему, перестал лаять и уселся, по-фоксячьи 
вытянув вперед задние лапы, как будто в кресло сел. 

— А раз на охоту тебя не берут, так и незачем тебе 
быть таким злым,--сказал ему Леонид Викторович 
и безбоязненно протянул псу руку. Ладонью вперед, 
конечно же. 

Пес оскалился, удивился и не укусил. 

— Смотрите-ка,—сказала девочка.— Нашли с ним 
общий язык, 

Леонид Викторович поднялся. 

— Знаешь что, хотя, конечно, время упущено, но ты 
все-таки постарайся, сделай пса подобрей.— Он кивнул 
девочке и пошел от скамьи, снова вступая в русло своей 
улицы. 

— А как?!—вдруг очень заинтересованно окликну¬ 
ла его девочка.— Как дрессируют на добро?! 

— Никак!—отозвался Леонид Викторович, обернув¬ 
шись.— В том-то и дело, что никак не дрессируют. 

Улица, та и не та, его и не его, снова легла ему под 
ноги. 

Смешной человек, он все искал в ее лице черты бы¬ 
лые, сохранившиеся от его молодой здесь поры. Но 
шли, но ведь шли годы. А все-таки... И хотя новые 
стены встали по обе стороны этой улицы, и хотя почти 
неузнаваемо подновлены были старые стены, а все-таки 
улица эта не могла не быть его улицей и в чем-то глав¬ 
ном узнавалась им, как узнаем мы друга школьной по¬ 
ры в солидном и маститом муже, узнаем в нем курно¬ 
сого паренька, обнаружив просвет все той же бесша- 
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башной улыбочки, приметив жест какой-нибудь — ну, 
плечом там повел, подбородок вздернул,— и вот он уже 
весь перед нами, узнан, хоть годы минули, хоть ныне 
и осанист и степенен, просто иной совсем человек и улы¬ 
бается по-иному. Выдал, выдал себя! Проговорилась 
в нем юность! «Здравствуй, друг!.. Как ты?..» 

Навстречу шел парень лет двадцати, вольно шел, 
никуда не торопясь. Он явно был здесь у себя, его это 
была улица. И он прогуливался по ней в свободный от 
работы или занятий час, должно быть, в поисках при¬ 
ятелей, тех, что жили тут же, по соседству. Он и одет 
был совсем по-домашнему, в вещи, которые донашива¬ 
ются, ему тут незачем было красоваться. Но и старые 
совсем брюки, и старая куртка, и ботинки былой, вост¬ 
роносой моды — все это так сжилось с ним, прилади¬ 
лось к нему, не мешало и не теснило, что казалось — 
парень одет преотличнейшим образом. 

Глянув друг на друга, они угадали друг про друга, 
что вот этот парень здесь у себя, но и этот прохожий 
тоже здесь у себя. Угадали и примедлили шаг, чтобы, 
может быть, побеседовать мимоходом, как это водится 
между соседями. 

— Что-то знакомо мне ваше лицо,— сказал парень, 
останавливаясь.— Здесь живете? Недавно переехали? 

Леонид Викторович тоже остановился. 

— Нет, сейчас не здесь. Но когда-то жил. 

— Вот я и говорю!—обрадовался парень.— У меня 
память на знакомые лица. 

— Вы меня знать не можете. Я здесь жил, когда вы, 
пожалуй, еще и не родились. 

— Древние времена!—усмехнулся парень. Усмех¬ 
нулся и посмотрел на Леонида Викторовича, как смот¬ 
рит юность на всех, кто шагнул уже в старость, по¬ 
смотрел жалеючи.— И что же, к родственникам сюда 
пожаловали? Может, я кого из родственников ва¬ 
ших знаю? Лицо, смотрю, знакомое.— Ну никак не 
хотел этот парень усомниться в своей зрительной па¬ 
мяти. 

— Родственников у меня тут нет,— сказал Леонид 
Викторович и виновато развел руки.— А вот друзья 
были. Давно, правда. Их тоже тут уже нет. 

— Кто да кто?—деловито осведомился парень.-— 
Может, знаю? Я тут родился. Представляете? 

■— Осип Иванович,— на всякий случай сказал Лео- 
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нид Викторович, скорее из вежливости, для беседы. Где 
было знать этому юноше Осипа Ивановича! 

— О, доктор наш?! Еще бы не знать! Он, когда я ма¬ 
ленький был, лечил меня. Так он был вашим другом? — 
И парень с новым интересом, собственно, именно те- 
перь-то и с интересом, поглядел на Леонида Викторо¬ 
вича.— Великий был старик. А вы что же, как и он, 
из врачей? 

— Нет. А Сергея Сергеевича, а Клавдию Павлов¬ 
ну—их вы не знали? Кажется, они еще совсем недавно 
жили здесь... 

Парень не успел ответить, кивнуть даже, а Леонид 
Викторович понял, по его вспыхнувшим глазам понял, 
что да, он их знал. 

— Удача какая! Где они? Что с ними?—заторопился 
Леонид Викторович с вопросами. 

— Живы, живы!—поспешил успокоить его па¬ 
рень.— Недавно только и съехали. 

— А адрес?!—вырвалось у Леонида Викторовича. 
Вот как бывает, годы не сворачивал на эту улицу, а сей¬ 
час П'росто обожгло нетерпением, так понадобилось ему 
.узнать, где его друзья да что с ними. 

— Живы, живы,— повторил парень и дружески взял 
Леонида Викторовича под руку. Он был теперь есте¬ 
ствен, этот дружеский жест, хоть они и не знали друг 
Друга. 

Они пошли рядом как старые знакомые, как сосе¬ 
ди, встретившиеся на своей улице в пору, когда выдал¬ 
ся свободный час. 

— Да недавно только и съехали,— сказал парень, 
заглядывая в лицо Леонида Викторовича с симпатией. 
Он спохватился, высвободил руку и протянул ее, зна¬ 
комясь:— Николай. 

— Леонид Викторович. А куда съехали? 

— Да куда, в Москву же и съехали. Адреса я не 
знаю, но адрес — штука нехитрая. Послушайте, может, 
я вас на фотографии у них видел? Ну, знакомое лицо! 

— На фотографии? — задумался Леонид Викторо¬ 
вич.— Не припомню что-то, чтобы я дарил им свою фо¬ 
тографию. И давно все было, переменился. 

— Нет, а я вот видел и видел! — настаивал Нико¬ 
лай.— У меня память на лица — это точно, это все при¬ 
знают. 

'— И что же они, как? Здоровы? Счастливы?—спро- 
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сил Леонид Викторович и даже подтолкнул парня под 
локоть, чтобы тот побыстрей ответил. 

— Как это?— несколько опешил от его вопросов 
Николай.-^ Здоровы, спрашиваете? Так старенькие уже 
они. Счастливы? Так ведь старенькие же. Еще старее 
вас. 

— Да, да...— Леонид Викторович постарался улыб¬ 
нуться. 

— Но все равно народ они замечательный,— утешил 
^го Николай.— На выручку — тут как тут. Помню... 

— Да, да, и я помню... 

, — Может, пивка по кружечке? 

— Нет, мне пора. Спасибо, Николай, спасибо на 
добром слове. 

— Ну, глядите, Леонид Викторович, а то бы по кру¬ 
жечке. Да и до смены мне еще далеко. Как-никак 
соседями могли быть. 

— Это верно, могли. 

— Если что, я при деньгах,— сказал Николай.— 
Приглашаю. 

— Спасибо, спасибо. Как-нибудь в другой раз. 

— Ну, ну...— И Николай отпустил Леонида Викто¬ 
ровича, вдруг зорко, не по-молодому поняв его:—С со¬ 
бой беседуете? 

Они разошлись, пошагали по своей улице — один в 
одну сторону, другой в другую. 

и 

«Кризис...» Это слово кто-то шепотом произнес за 
стеной, и он услышал его. Он знал, что это означает — 
кризис. Это про него было сказано. Это с ним сейчас 
вершился кризис, в нем засел. Если не победить его, 
этого врага в нем, то враг этот сам прикончит его, от¬ 
нимет у него жизнь. 

Он совсем маленький был, еще только собирался 
в школу, как свалила его тяжелая болезнь, сразу буд¬ 
то обдавшая кипятком. Это была скарлатина. Как он 
тогда болел, он не помнил, он долго болел, и дни сли¬ 
лись в серую и забытую дорогу. Но один день он вспом¬ 
нил: все тогда засуетились вокруг него, люди в белых 
халатах, чьи лица он уже забыл. И тогда тоже было 
произнесено слово «кризис». И тогда тоже, хоть и был 
он мал, он догадался, что от этого слова зависит его 


9 Заказ 71 


257 



жизнь. Но знал ли он тогда, что такое жизнь? Навер¬ 
ное, что-то все же знал, понимал. Он страха тогда не 
испытывал, но ему было жаль себя, он помнит, ему 
было очень жаль себя, но даже плакать он не мог, так 
был слаб. И все время клонило ко сну. Это он помнит. 
Но он не спал. Его только клонило ко сну, а заснуть 
он не мог. Все слышал, что делалось вокруг, слышал 
шепотом произносимые слова, шаги, звон посуды, гудки 
фабричные, посвист ребят, гонявших во дворе голубей, 
нянину слышал молитву, ее слезный шепот у изголовья, 
слышал прерывистое дыхание матери. 

Вот и теперь он тоже все слышал, хотя его обере¬ 
гали от звуков. Он и это слышал, как его оберегали от 
звуков. Он лежал с закрытыми глазами, и было ему 
все слышно. И то, что вершилось вокруг, и то, что вер¬ 
шилось в нем самом. А там, в нем, был кризис, и он 
завоевывал его, там, изнутри, захватывая владение за 
владением, руша преграду за преградой. Было страшно. 
Но не все время. Вдруг никнуть он начинал, смиряться, 
сдаваться, сам в себе отступать. И тогда-то окликала 
его Клавдия Павловна: «Леня... Леня...» Она знала, она 
всегда угадывала, когда надо его позвать. 

А зачем? Ему казалось, что и ладно и хорошо, что 
все так складывается. Он устал, если бы она знала, как 
он устал. И сколько обиды набралось, как несправед¬ 
лива была к нему жизнь. Он старался припомнить эти 
обиды, рылся в памяти, чтобы все собрать. Странная его 
память отказывалась служить. Она своевольничала. 
Она удерживала его в детстве, не пуская ни на шаг 
дальше. И в изголовье у него стояли Борис и Левка. 
Как же так?! Куда же все подевались?! Где обиды?! 
Где предательства?! Где это все, что сотрясло его, за¬ 
ставило извериться, ожесточиться, очерстветь, замерзнуть 
душой?! Он бился, чтобы добыть все это, припомнить, 
собрать вместе, навалить на себя, как падающие стены 
в землетрясение. И тогда — все. И ничего не жаль... 

«Леня... Леня...»—звала его Клавдия Павловна. 

Она развеивала все его усилия. Она мешала ему 
собраться с памятью. Она всех прогоняла от него. Всех 
и вся. Только Борису и Левке позволила она остаться 
в комнате, остаться в памяти. А зачем? Зачем это ей 
было нужно? Ну, продерется он через этот кризис, ну, 
выздоровеет,— а зачем? 

Она ответила, она угадала его вопрос: 
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— Что вы, Леня, что вы, милый, да у вас еще 
столько всего в жизни будет! И любовь будет! И вы 
повесть свою напишете. И ее напечатают в самом луч¬ 
шем нашем журнале. А Сергей Сергеевич принесет мне 
•тот журнал, и я прочту повесть. Всплакну, может 
быть, читая. Все будет. Что вы, Леня!.. 

Это верно, хорошо бы дописать повесть, хорошо бы 
напечатать ее в журнале, хорошо бы побыть в том дне, 
когда появится этот номер журнала в киоске Сергея 
Сергеевича, хорошо бы встать в очередь в этот киоск 
и посмотреть, а покупает ли кто журнал с его повестью. 
И чтобы весна была, лучше всего май, и на Арбатской 
площади, где стоит киоск Сергея Сергеевича, уже под¬ 
сох бы асфальт, пригревало бы солнце, встав своим 
красным диском за спиной у сутулого Гоголя. Распря¬ 
мись, печальный человек! Весна на дворе! 

А что — если?.. Если взять да и побороться с этим 
кризисом?.. Если напрячься, повеселеть, взбодриться, 
приказать себе быть таким,— что тогда?.. 

Клавдия Павловна ответила, она угадала его мысли: 

— А тогда вы поправитесь, Лвня. Вы — поправи¬ 
тесь. Вам бы уснуть. Ну, постарайтесь, усните. Вы по¬ 
старайтесь... 

«Ты чего это, ты спи, раз болен, собирайся с сила¬ 
ми»,— тоже посоветовали ему в изголовье Борис и Лев¬ 
ка. И принялись кивать ему: мол, спи, спи. 

Он заснул. Как все просто оказалось. То никак не 
мог уснуть, всякий шорох достигал слуха, а то взял 
вдруг и провалился в сон, 

А когда проснулся, то узнал, что проспал почти 
двое суток и что кризис миновал. 

12 


— Вот вам и плесень!—ликуя говорил Осип Ива¬ 
нович.— Вот, Любочка, вот, маловер, тебе и доказа¬ 
тельство! 

Старик был счастлив, будто это первый был в его 
жизни больной. И все были счастливы, все вокруг были 
счастливы. А он не очень-то понимал, отчего такое все¬ 
общее ликование. Он так ослабел, так сник, что все 
время был в полудреме. И если уж он чему и радо¬ 
вался, так это обретенной вновь памяти: ему снова бы¬ 
ло дано вспоминать, и не только детство, а обо всем. 


9 * 
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о чем бы ни пожелал. Он попробовал припомі^ихь войну. 
Пожалуйста, вспомнилась. Попробовал в Ашхабад да- 
глянуть. Никаких помех, заглянул. Робея, подобрался 
памятью к совсем недавнему, к дому Ирины. И туда 
впустила его память. Но вот странность: все, о чем бы 
ни вспомнил он, не ранило его, не печалило, как он то¬ 
го ждал. Издали все как-то разглядывалось, и широко. 
Будто это не с ним все случилось, а если и с ним, то 
с ним не теперешним. Он, теперешний, был наделен еще 
незнакомым ему спокойствием, он даже и улыбнуться 
мог иному из того, что некогда приводило в отчаяние. 
Мог улыбнуться, мог понять, мог простить. Совсем дру¬ 
гим будто стал человеком. Не поумнел ли? За несколь¬ 
ко дней болезни — возможно ли? Ну, не поумнел, так 
постарел. За несколько дней? Или, может быть, подо¬ 
брел? 

Он лежал, подремывая, и медленно думал о стран¬ 
ных в себе переменах, гадал, как теперь дальше пой¬ 
дет жизнь. 

А вокруг все люди, его окружавшие, были добры 
с ним, были рады всякому его слову, и их радость пе¬ 
редавалась ему, он старался тоже обрадоваться, но по¬ 
ка это плохо ему удавалось, он был очень слаб, трудно 
было даже улыбнуться. 

Кресло-качалка не пустовало. То Клавдия Павловна 
в нем вязала, то Сергей Сергеевич усаживался, то взби¬ 
ралась Машенька. Часто заходили Осип Иванович 
и Любовь Марковна. Наверное, они все сговорились, 
потому что одинаковые вели с ним беседы. Про разное, 
разумеется, но одинаково. Бодро, весело, жизнеутвер¬ 
ждающе. Конечно, они сговорились, иначе откуда бы 
такое всеобщее в мире ликование. 

Его продолжали врачевать, в него вводили бодрость. 

Клавдия Павловна перестала рассказывать свои 
сказки для взрослых, он больше не нуждался в таких 
сказках. Она теперь рассказывала ему немудрящие 
истории, которые происходили где-то совсем рядом, во 
дворе у них, в доме по соседству, в магазине. Она буд¬ 
то брала его за руку и выводила на улицу и учила 
ходить. 

Снег выпал,— рассказывала она.— А тепло. Сколь¬ 
зко, го л олед,-т-предупреждала она.— Побежала в бу¬ 
лочную и чуть было не грохнулась,— делилась она.— 
Вот бы нахватала синяков. А то и ногу могла сломать. 
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и, глядишь, Леня, мы поменялись бы местами. Стали 
бы сидеть рядышком в кресле-качалке? 

— Стал бы. 

Она поглядывала на него, взмахивала ресницами 
и вязала. Чуть подавшись вперед, едва покачиваясь 
в кресле, она вязала, надолго умолкая, хотя губы у нее 
шевелились; она подсчитывала петли. А ему казалось, 
что разговор их длится. Он и длился. Всякий раз, когда 
в нем нарождался к ней вопрос, она угадывала его 
и отвечала. Всякий раз, когда ему важно было, чтобы 
прозвучал ее голос, он начинал звучать. Они разговари¬ 
вали молча и вслух, и, пожалуй, их молчаливый раз¬ 
говор был куда значительнее, чем те слова, которые про¬ 
рывались наружу. 

Красива ли она была? В своей старенькой кофточке, 
в старенькой юбке, в плотных чулках, как у школьни¬ 
цы, в домашних туфлях, отороченных истершимся ме¬ 
хом, она как бы все делала для того, чтобы спрятать 
себя, приглушить, пристарить. Но из всего этого уютно¬ 
го домашнего старья ей вопреки, ей наперекор прогля¬ 
дывала, открывалась мягкая и сильная ее красота. Спо¬ 
койная и надежная ее красота. А если, случалось, тро¬ 
гала ее губы улыбка, то уж тут и гадать было нечего, 
тут уж просто вспыхивало ее лицо красотой. И долго 
потом не угасала эта вспышка, хотя и улыбки уже дав¬ 
но не было. Потому-то она и улыбалась не часто, сты¬ 
дясь будто этих вспышек молодости и счастья в себе. 
С чего бы? С какой радости? Но сейчас, но ради него 
она все же почаще давала волю улыбке, припрятыва¬ 
ла, гнала свои заботы. Ей было велено быть такой. Осип 
Иванович велел. Велел быть красавицей? Для дела 
выздоровления молодого человека? Вон что, вон какие 
чудеса творились в этой узкой и высокой комнате: пе¬ 
ред ним сидела красавица. 

— Да, мне хорошо с вами рядом,— сказала она, до¬ 
веряясь ему.— Моложе я делаюсь. А ведь я еще не 
старая, нет? 

— Что вы! Да вы!.. 

Тиіііё, тище!..— Она наклонялась к нему, прибли¬ 
жала руку.—Вам нельзя так вскрикивать. 

Рткачнувщись, откинувщись сильным телом на 
спинку, кичалки, она с удовольствием принималась ка¬ 
заться,' й 'лицо ее становилось удивленным, счастливым, 
‘медленно разгоралась ее улыбка. 
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— Что со мной? Не влюбилась ли я в вас, Леня? 

Она была доверчива, бесхитростна. Да и как можно 
было хитрить с ним, с этим поверженным человеком? 
Кокетничать, лукавить — все это было оскорбительно 
неуместным сейчас. 

— Правда?! Это правда?!—вскинулся он. 

— Тише, тише!—Она наклонялась к нему, прибли¬ 
жала руку, почти дотрагивалась ладонью до его губ. 

13 

Настал день, когда ему разрешено было подняться 
на ноги. В этот день он наново учился ходить. Но учить¬ 
ся было нетрудно. Вся квартирка была поделена столь¬ 
кими перегородками, что всегда можно было достать 
рукой до стены, а то сразу и в две стены упереться, 
как в костыли. 

Клавдия Павловна куда-то ушла, Машенька была 
в школе, и только Сергей Сергеевич был с ним. Хоро¬ 
шая у Сергея Сергеевича была работа. Он быстро рас¬ 
продавал по утрам свои газеты и журналы и потом 
бывал свободен до обеда. И выходных у него было 
целых два. Хорошо было и то, что его киоск находился 
недалеко от дома. Он теперь почти все время жил здесь, 
у Клавдии Павловны, ночуя в совсем уж похожей на 
пенал комнатенке. Считалось, что он временно здесь 
поселился, у него своя была где-то комната, а здесь он 
оставался ночевать, или потому, что засиживался с Ма¬ 
шенькой, помогая ей делать уроки, или потому, что 
надо было печи протопить, а Клавдия Павловна, заня¬ 
тая вязаньем— она становилась заправской вязальщи¬ 
цей, уже и заказчицы у нее появились, правда неприхот¬ 
ливые,— сама не успевала этого сделать. И все ночи, 
пока Леонид болел, Сергей Сергеевич тоже был здесь, 
добровольно взвалив на себя обязанности санитара. Не 
было бы Сергея Сергеевича, не избежать бы Леониду 
больницы. 

Сейчас Сергей Сергеевич снова был ему необходим, 
помогал учиться ходить, оберегал от малейшего сквоз¬ 
няка, кутал как маленького. 

Они сидели в узкой кухне и пили чай. 

— Вот и все позади, Леня,— радуясь за него, гово¬ 
рил Сергей Сергеевич и смотрел на него добрыми гла¬ 
зами. 
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Он пил чай с блюдца, держа блюдце на широкой 
ладони. Он казался неповоротливым и неуклюжим, хотя 
был ловок в работе и руки у него умели все. Силой вея¬ 
ло от этого простого, простодушного даже человека 
с загадкой. Кто он? Откуда? Какие это были пути 
в его жизни, которые в конце концов подвели к газет¬ 
ному киоску на Арбатской площади, где он и остал¬ 
ся? И какой судьбой занесло его на бега, где он и остал¬ 
ся? И как забрел он в этот домик, в этот флигелек, где 
так хотелось ему навсегда остаться? Как случилось, что 
полюбил он Клавдию Павловну? 

Они пили чай и думали друг о друге. У Сергея Сер¬ 
геевича тоже не могло не быть к нему вопросов. Какой 
судьбой занесло этого молодого парня в дом Клавдии 
Павловны? И как случилось, что Клава, его Клава, по¬ 
любила этого парня? А он, не дай бог, а парень-то этот, 
не влюбился ли и он в нее? 

Трудно было Сергею Сергеевичу. Страшно ему бы¬ 
ло. Но он только добро помаргивал ресничками да 
смешно подувал, собирая губы трубочкой, на блюдце. 

— Чему быть, того не миновать,— сказал он вслух. 

— Вы о чем? 

— Смотри-ка, сколько снега навалило,— сказал 
Сергей Сергеевич.— Надо будет Машеньке лыжи нала¬ 
дить. 

Да, снега за окном было много. Когда в первом 
этаже живешь, а дом твой и для одноэтажного невы¬ 
сок, то ближе ко всему становишься — и к дождю, 
и к снегу, и, наверное, к людям. 

— Сергей Сергеевич, вы были на войне? 

— Да, был.— Он поставил блюдце на стол, широ¬ 
кими ладонями сжал щеки.—С первого дня. Я, Леня, 
кадровый. Начал капитаном, 

— Вон что! 

— Не похож? 

— Да как вам сказать... 

— Знаю, не похож. Я больше на солдата всегда 
смахивал. Знаете, из крестьян, что от сохи прямо. Офи¬ 
церская форма ну никак ко мне не приживалась. Неук¬ 
люж. Топором рублен. Знаю. В военном училище эта 
выправка меня просто замучила. И потом было трудно. 
Только война и выучила. Воевать — не каблуками щел¬ 
кать. Верно? 

— Верно. 
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— и все шло хорошо у меня, Леня, да, все шло 
хорошо... 

Сергей Сергеевич мял лицо ладонями, покачивался 
на табурете из стороны в сторону, далеко он где-то был 
в своих мыслях. 

— А потом обвалом жизнь пошла. Был ранен, ра¬ 
неным, без памяти, попал в плен, чудом выжил... 

— А дальше, что было дальше? 

— А дальше... Бежал из плена... Потом проверяли... 
Я ведь, Леня, из дворян, из столбовых. Что, не по¬ 
хож?— Сергей Сергеевич развел руки, усмехнулся.— 
Знаю, не похож. Если по кинофильмам судить, то ни¬ 
как не похож. Но в русском дворянине мужик, кресть¬ 
янин, частенько проглядывал. Вот и во мне тоже. Ну, 
проверили, поверили, но в армию назад не взяли. 
Семья рухнула, жена не пожелала ждать, профессии 
у меня для мирных времен не оказалось, да и побит 
был сильно. 

— Досталось вам... 

— Я не жалуюсь. Живу... Вот чай мы с вами попи¬ 
ваем. Вот Клавдия Павловна сейчас придет. Разве пло¬ 
хо? Придет, разбранит меня, что вас на кухне держу, 
а тут окно худо замазано. Она, когда сердится, еще 
краше делается. Примечали? Да нет, она на вас не сер¬ 
дится, у нее для вас улыбка. Счастливый вы. Редко 
она улыбается, наша Клавдия Павловна, редко. Зато 
уж когда улыбнется... Примечали? 

— Вы ее любите? 

— Да, Леня, я ее люблю.—Сергей Сергеевич под¬ 
нял голову. Его простоватое, в рыжеватой щетине лицо 
истовым стало, словно перед древней иконой остано¬ 
вился и замер глубоко и свято верующий человек.— 
Она! 

По тропинке в снегу, минуя заснеженный палисад¬ 
ник, шла в подшитых валенках, по-деревенски повязав 
голову теплой шалью, в бедном своем демисезонном 
пальто, перешитом, наверное, из мужниного, шла и улы¬ 
балась, завидев их в окне, Клавдия Павловна. Сблнце 
катилось следом за ней по крышам домов, старых мос¬ 
ковских здесь домов. Сверкал снег, нёбо было прозрач¬ 
ным и глубоким. Шла к ним красавица. И бедная 
одежда ее лишь щемящей делала эту красоту. 

Сергей Сергеевич увидел свою икону и теперь -не 
сводил с нее глаз. И вовсе не простоватым было ёго 
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лицо. Добрым оно было, самоотверженным, готовность 
в нем жила на все пойти ради нее. Откровенным, про- 
.^трсердечным было его лицо, а не простоватьщ. Вдруг 
подумалось, дошло до сознания: а ведь Сергей Серге¬ 
евич впервые стал рассказывать ему о своем прошлом. 
И его слова опять услышались: «Да, Леня, я ее люб¬ 
лю». Вон что, вон зачем он заговорил с ним так откро¬ 
венно. Этот кроткий человек, этот будто притихший пос¬ 
ле всех своих бед человек, он сейчас на крайнюю меру 
отважился. Он громко заявил о своей любви. А уж там, 
а уж дальше пусть будет как будет. «Чему быть, того 
не миновать»,— сказал он. Покоряясь? Отступаясь? Нет, 
он просто не мог воевать свою любовь. Он мог только 
служить ей, молиться на нее, как истинно верующий 
перед святой иконой. Он к милосердию, к совести взы¬ 
вал, он был не соперником. 

Клавдия Павловна только вошла и, верно, сразу на¬ 
пустилась на Сергея Сергеевича, что усадил больного 
пить чай на кухне, где вон какая холодина. 

— Сейчас же, Леня, сейчас же в комнату!—сказала 
она и сама повела его по узкому коридору, где вдвоем 
было не повернуться и где он ли к ней, она ли к нему, 
но они прижались друг к другу, и он услышал, как ко¬ 
лотится ее сердце — своего сердца он не ощутил, да 
и не остановилось ли оно?—и услышал, как мимолет¬ 
но коснулись его лба ее губы, жаркие и еще прихвачен¬ 
ные морозцем. 

Следом за ними шел Сергей Сергеевич, покорно улы¬ 
баясь, покорно уронив руки, цепляясь плечами.за стен¬ 
ки этого узкого коридора, где было не повернуться. 

14 

Леонид Викторович не прогуливался по своей улице. 
Его будто ветром несло, толкая то на одну сторону, то 
на другую. Он шел торопясь. А куда? Это память гнала 
его. Она была его поводырем, словно он ослеп или, на¬ 
оборот, прозрел, но иным совсем зрением, нежели то, 
каким жил обычно. Двойным было его зрение. Нынеш¬ 
нее и т<>гдашнее слилось э нем. Но уже совсем немного 
оставалось от тогдашнего, последние договаривали сло- 
эа-друзья, в последний, э самый последний раз так 
явственно видел он их, т;ак явственно, будто были они 
вот здесь,сейчас, рядом, и слышным бы^р ему их дыха¬ 
ние. 
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прощаясь, теперь уже совсем, навсегда, он заскочил 
во двор особняка, спеша к своему домику, страшась, что 
рухнула и последняя стена. Нет, она все еще стояла, 
держалась. 

Он поспешно подошел, радуясь, что стена стоит. 

— Это вы опять?! — окликнула его Нина, разбитная 
московская девчонка. — Ну, вспомнили?! 

— Вспомнил... А вы про что? 

— Да про это слово на обоях. Дальше-то какие бы¬ 
ли слова? Что-нибудь важное? 

— Важное... 

И они отчетливо вспомнились, эти слова. Память 
подвела его к ним, он подошел к ним, и они вспомни¬ 
лись. И вспомнился миг тот, когда он написал на обоях 
эту яростную фразу, начинавшуюся с «если...». Миг 
тот, ночь та... 

Он был тогда уже здоров, снова начал писать свою 
повесть, надеясь на нее как на спасение, и тянулись, тя¬ 
нулись его дни в этом доме, где жить становилось все 
труднее, невыносимее, потому что надо было на что-то 
решиться. Решиться, минуя Сергея Сергеевича? Нет, тот 
не был соперником, куда там. В том-то и дело, что он 
не был соперником. Его любовь была выше соперниче¬ 
ства, в том-то и дело. 

Была ночь. Сергей Сергеевич ночевал у себя, в своей 
где-то комнате, он часто теперь ночевал не здесь, спеша 
управиться с Машиными уроками и с печами пораньше, 
чтобы не вымаливать этих слов Клавдии Павловны: 
«Сергей Сергеевич, да вы оставайтесь...» 

Была ночь, и Клавдия Павловна не спала за стеной, 
он слышал, что она не спит. И надо было только тихонь¬ 
ко окликнуть ее, позвать, имя только произнести. Она 
бы пришла, он знал — она бы пришла. Вскинулась бы 
бесшумно, чтобы не разбудить дочь, шорохом метнулась 
бы по коридору, кинулась бы к нему. Он знал, это бы 
случилось, свершилось. 

Он не окликнул. Он схватил карандаш, чтобы, тер¬ 
зая обои, душу терзая, написать для самого себя это 
заклятие, этот запрет. Всего три слова. Как просто они 
вспомнились. Всего три слова: «Если ты человек!» 

Наутро, когда никого не было дома, он сгреб в че¬ 
модан вещи и ушел. А днем позже уехал на Урал к ро¬ 
дителям, кое-как раздобыв у дяди денег на дорогу и на 
то, чтобы перевести Клавдии Павловне свой долг за 
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комнату и за очень дорогой в те годы пенициллин. 
И уже оттуда, с Урала, написал он Клавдии Павловне 
письмо. Попрощался с ней, за все, за все, за все побла¬ 
годарив. Какими словами? Стоит ли вспоминать? Сло¬ 
ва те были бедны, слова всегда бедны в таких письмах. 

Вот и вся история про то, как жил он на этой улице. 
История, которая помогла ему и сегодня. Она поможет 
ему и завтра. Надо быть человеком. 

— Так про что же слова? — допытывалась бойкая 
Нина. 

— Если ты человек... — сказал он. 

— И все? 

— И все. 

Он повернулся и пошел отсюда. Он не хотел ждать, 
когда рухнет стена. Но шел и оглядывался, шел и про¬ 
щался. 



СЕЙСМИЧЕСКИЙ 

ПОЯС 



ПОВЕСТЬ 


1 

В СТАРИНУ СПЕРВА раздавался цокот копыт в но¬ 
чи,— почему-то все известия тогда приходили ночью, 
если верить книгам и историческим фильмам,— потом 
было слышно, как спешивался всадник, как взбегал по 
ступеням, и тень его, сгорбившись, бежала за ним. Сама 
тревога вступала в дом, сердце сжималось от предчувст¬ 
вия, чащ.е всего недоброго, а в фильмах обитатели дома 
сводили в страхе ладони, замирали. 

Нынче ничего подобного не происходит. Нынче про¬ 
сто звонит телефон, и не ночью, зачем же, а в самый 
будничный дневной час, и ты будничным голосом вопро¬ 
шаешь, как приучил себя: либо «Да?», либо «Алло?», 
либо «Я слушаю?». А оттуда, из трубки, откликается 
Судьба. 

Андрей Андреевич Лосев не ждал голоса Судьбы 
и потому побрел к телефону без всякого трепета. Он ііе 
ждал от звонка даже малой радости,—в невнятной'жил 
поре, более того, пребывал .в трм жизненном срстоя^ид, 
которое официально наречено,было по роду его занятии 
«простоем». Он был кинорежиссером «в простое»,, 
есть, он уже больше года, не.ставил^ рнсрадного фильма, 
числился в штате студии, но сидел дома — словом, на- 
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ходился «в простое», из которого его мог вызволить 
лишь новый сценарий, запущенный в режиссерскую раз¬ 
работку, где бы режиссером был он, Лосев. 

Такого сценария и вдалеке не было видно. Надоело, 
наскучило ставить не милые сердцу сценарии. Милые 
сердцу — не попадались. Их и не так просто сыскать, 
когда сердцу твоему за пятьдесят, когда поставлено два 
десятка фильмов, когда и имя есть, и звания всякие и 
медали, но и страх холодит, что еще один проходной 
фильм тебе уже не простят. Кто не простит? А судьи — 
кто? Сразу и не поймешь, кто да что, — судить ведь в 
искусстве дано каждому. Сложиіся мнение, — и все, и 
засужен, и отодвинут, зачислен в сошедших с беговой 
дорожки. 

Есть и еще один судья для тебя: ты — сам. Конечно, 
этот судья часто нисходит до снисхождения, но если уж 
этот судья рассердится, то берегись. Доводить его до 
гнева не следует. Лучше уж «простой». Собственно, по¬ 
чему «простой»? Ищется сценарий, неспешно, скрупулез¬ 
но, чтобы по сердцу, чтобы всего себя потом вбить 
в картину, чтобы рвануться всей душой к себе, лучшему, 
из этой ныне серой, простойной скуки. 

Телефон звонил, вызванивая какой-нибудь никчем¬ 
ный разговор с приятелем, какое-нибудь приглашение 
на очередную премьеру в Дом кино, а уж про фильм 
этот известно, что он не удался, и смотреть его нет охо¬ 
ты или же что, напротив, фильм удался, и смотреть его 
поэтому тоже нет охоты. Телефон мог окликнуть и го¬ 
лосом женщины, прознавшей, что жена на съемках в 
другом городе, прознавшей, что с женой у него нелады, 
что у нее с другим вроде бы нынче те самые начинают¬ 
ся лады, после которых слух пойдет об его очередном 
разводе. Самое время звонить к такому предразводному 
мужчине, самое время утешить его, заскочить на мину¬ 
точку, прибрать в квартире, приговаривая: «Бедный вы, 
бедный!» Он ненавидел таких женщин, презирал, все 
про них понимая, но это были женщины его среды, его 
профессии, их нельзя было избежать. Мир того дела, 
которым он занимался, был громаден, мирок людской, 
в котором он обращался, был ничтожно мал. У всех на 
виду, всем ведом и одинок до ужаса. В простое. 

Андрей Андреевич поднял трубку, загодя скривив¬ 
шись на любой голос, который ничего ему не.сулил, . 

— Да?.. — спросил он, увидев себя в полированной 
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поверхности шкафа, отметив режиссерским глазом не¬ 
имоверную скуку во всей своей позе, какую-то общую в 
себе пониклость, будто он не только лицом, но и всем 
телом скривился от предстоящего разговора. Когда-ни¬ 
будь он заставит актера вот так же скривиться спиной, 
ногами, заведенной рукой. Не забыть бы только. Ниче¬ 
го, он был памятлив на всякий жест и взгляд, рассказы¬ 
вающий человека. Профессия обучила. 

А в трубке, в ответ на его «Да?» забился голос, ра¬ 
зом, в миг один, распрямивший его, словно взорвалась 
в нем кровь. 

— Андрей Лосев, это, правда, вы? 

И все — и узнал! Голос ее, и это ее словечко «прав¬ 
да», которое она умудрялась вставлять чуть ли не 
в каждую свою фразу. Тридцать лет не слышал он 
этого голоса, все тридцать лет, оказывается, помнил 
его. 

Он знал: у женщин не стареют голоса. Стареют, ко¬ 
нечно, но что-то в них уцелевает. Что-то главное. Этот 
вот звук напевный, эта вот удивленность, готовность 
к удивлению, эта вот першинка в звуке. И эта вот 
«правда». Так это слово, с таким напором на него во 
всей фразе, молвить могла только она. 

— Да, это я... — Он снова поглядел на себя в поли¬ 
рованную поверхность, увидел, что стоит прямо, приме¬ 
тил в своей позе готовность припустить бегом, только 
бы позвала. Так было, когда она звонила ему, — всегда 
в какой-то неурочный миг, — когда смешливо, напевно, 
удивленно, дружелюбно, с першинкой в голосе спраши¬ 
вала: «Андрей Лосев, это, правда, вы?» 

«Где ты?!» — кричал он в ответ, едва сдерживаемый 
шнуром телефона. Она всегда оказывалась где-то очень 
далеко. «Бегу!» — кричал он, когда узнавал, где она. 
И бросался бежать. В ночь, через весь город, в кромеш¬ 
ную тьму, где светилось ее лицо. Господи, какое это 
было лицо! Было!.. 

Он вспомнил, как вспоминают о несчастье, что ей 
сейчас пятьдесят пять лет. Он понял, что бежать неку¬ 
да. Пусть даже это и она, он не хотел встречаться с 
ней —пятидесятипятилетней. Он знал, какой это ужас, 
обвал какой, когда встречаешься с женщиной из своей 
молодости. Сколько раз он ударялся лбом об эту встре¬ 
чу с былым, когда старое и печальное лицо открывается 
тебе, вытесняя из памяти юное и счастливое. 
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— Да, это я, — повторил он и робко окликнул из 
прошлого: — Ни-на... 

— Нет, что вы?! Мама умерла... 

— Умерла?..— Тридцать лет прошло, как они рас¬ 
стались, а весть о смерти этой женщины, с ожившим 
вдруг ее голосом, поразила. Несбыточно, даже нелепо 
было надеяться, но все же надеялся все эти годы, что 
встретятся. Сейчас испугался, что встреча эта настала, 
и вот ужаснулся, что встрече этой теперь не быть ни¬ 
когда. 

Смятение было в мыслях, но слова сами поспешали, 
слагая продолжение разговора, рождая фразу, какую 
и следовало родить, когда такая вот узнана печальная 
новость. 

— Как же это, ведь она же была совсем не старой 
женщиной... — услышал Лосев свой голос. 

А в трубку отозвался ее голос, той, которой больше 
не было: 

— Сердце... Она всегда очень много работала... 
И потом, ведь вы знаете, у нас в Ашхабаде так иногда 
жарко, что... И потом... 

Смятение продолжалось, потому что звучал ее голос, 
а ее не было. 

Но слова сами набегали, нужные слагая фразы: 

—- И когда это случилось? 

•—Год назад. 

— И вы не написали? 

— А зачем? Ведь и вы ни разу не написали. Ей, жи¬ 
вой... Забыли, правда? 

— Не правда, — услышал Лосев свой голос. Он кив¬ 
нул этому ответу, подтверждая, что слова сложили 
верный ответ и он наконец сам вступил в разговор: — 
Где вы? Хочу вас увидеть. — Он помедлил, собираясь 
с духом, чтобы задать очень важный вопрос. Зажила 
и в трубке тишина, будто слушательница его знала, что 
спросят ее сейчас о важном. 

— Сколько вам лет? — спросил Лосев, напрягаясь 
навстречу грозному известию. — И как вас зовут? 

— Таня, — отозвалась женщина голосом своей мате¬ 
ри, Нининым голосом. — Не пугайтесь, я не ваща дочь... 
Правда, ведь вы об этом подумали? Мне двадцать семь 
лет, а вы расстались с моей мамой почти тридцать лет 
назад. Отлегло?.. 

А он не знал, был бы он повержен новостью, что 
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у него есть дочь, взрослая дочь, или же новость эта при¬ 
несла бы ему радость, странную радость, не без горечи 
и печали, но все равно радость. 

— Где вы? — спросил Лосев. — Немедленно хочу вас 
видеть. 

Сжалось что-то в висках, тоненький какой-то звон 
там ожил. Показалось Лосеву, что мчится он назад, 
в юность свою со скоростью звука, да что там — света 
или куда быстрее. Он был там, в Ашхабаде, тридцать 
лет назад, он целовал свою Нину. Все вспомнилось! 
В миг один! Что там все скорости Вселенной по сравне¬ 
нию со скоростью памяти души. 

— Я в Домодедове. Я не решалась вам позвонить, 
хотя всю неделю, что жила в Москве, думала о вас. На 
все ваши картины сходила, какие где шли. Правда, 
правда. 

— Таня, сколько вам лет? — спросил опять Лосев, 
забыв, что спрашивал об этом. 

— Не пугайтесь, мне двадцать семь, двадцать семь. 

— Ваш отец жив? 

— Отца я не знаю. 

— Там, в Домодедове, где я вас найду? 

— Где? Ну, у кассы ашхабадского рейса. 

— Когда отлетает ваш самолет? 

— Он должен был уже улететь. Но рейс задержи¬ 
вается из-за погодных условий. Я загадала, если рейс 
задержится, то позвоню вам. Наверное, так бы сделала 
моя мама. Почему-то мне кажется, что она бы так по¬ 
ступила. Скажите, она никогда не звонила вам, — вот 
так, из аэропорта, чтобы только услышать голос, и 
все?.. 

— Никогда. 

— Да... Я горжусь ею, горжусь. 

— Нина!.. Таня! Я еду к вам! Не улетайте, слы¬ 
шите?! 

— Как уж будет с погодой... Где-то там, над Кас¬ 
пием... 


2 

Таксисту он сказал все, как есть. Почему-то совер¬ 
шенно чужим людям иногда рассказываешь самое со¬ 
кровенное. Но, рассказывая таксисту, он рассказывал 
и себе История эта еще никогда им и самому себе не 
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была рассказана. Только лишь приходила она на па¬ 
мять,* как он заставлял себя думать о чем-нибудь дру¬ 
гом. Не мог он возвращаться памятью в те дни, ну, 
не мог. 

А этому славному парню с могучей шеей и просто¬ 
душными глазами стал рассказывать. И себе тоже. 
Время приспело. 

Мчалась машина мимо Кремля, мимо Коломенских 
куполов, мимо рафинадных прямоугольников Орехова- 
Борисова, солнце светило, сентябрьский день выдался 
погожим, а в машине рассказ шел о ночной поре, 
о страшной ночи с пятого на шестое октября сорок вось¬ 
мого года, когда рухнул за одиннадцать секунд город 
Ашхабад. Он, Лосев, жил тогда там, работал на кино¬ 
студии, куда был направлен на преддипломную практи¬ 
ку. В те одиннадцать секунд многих жителей города 
не стало. А от города осталось не то два, не то три до¬ 
ма. Там, на студии, девушка одна работала. Красивая? 
Красавица! Такую больше не встречал он ни разу 
в жизни. Поверьте, весь мир исколесил, — не встречал. 
А каким человеком была замечательным, какой добро¬ 
той лучились ее глаза. Ее боготворила вся студия. 

Она не погибла в землетрясении, повезло ей. Рух¬ 
нувшая стена лишь придавила ей ноги. Самолетом ее 
срочно отправили в Баку. Он отправил, он ее вытащил 
из-под обломков, раскровенив себе руки, локти, — вот 
даже и по сей день сохранились шрамы на тыльной сто¬ 
роне правой руки. Вот они — эти шрамы. Лопатой того 
нельзя было бы сделать, что он тогда сделал руками. 
Откуда силы у людей брались? Женщины, матери, со¬ 
гнувшись над детьми, своими телами выдерживали тя¬ 
жесть железных крыш. Умирали под этой тяжестью, но 
детей спасали. Земля гудела так страшно, так ни на что 
не похоже, что он даже на фронте, испытав бомбежки 
и артобстрелы, такого страха припомнить не мог. 
И пыль захлестнула улицы. И занялись кругом пожары. 
А он бежал с ней через весь город, потом остановил 
кого-то, они сделали из досок носилки, положили ее, 
побежали дальше. На площади, в центре города, нашли 
врачей. Но там, среди пыли и гари, ее нельзя было 
оставлять. А уже появились первые самолеты над горо¬ 
дом, уже садились в предрассветной серой мгле на аэро¬ 
дром. С тем же человеком, имя которого так и не узнал, 
они отнесли Нину на аэродром. Что там творилось! На 
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войне был, а то, что увидел там, было страшнее. Навер¬ 
ное, потому, что про войну хоть что-то можно было 
понять, 9 про землетрясение мозг отказывался от пони¬ 
мания. Он пробился с ней к самолету, он увидел, как 
самолет взлетел. Потом снова бросился в город, к сту¬ 
дии, Он вел себя тогда как все. А все тогда, кто уцелел, 
кто мог двигаться, спасали тех, кто был погребен под 
обломками. 

Машина мчалась, шофер, где только мог, превышал 
скорость, и орудовцы не свистели ему, угадывая, что 
тут их свисток будет бессилен. 

А что было дальше, с той девушкой что было? Нет, 
они больше не встретились. Студия рухнула, работы для 
него там не было, надо было возвращаться в Москву 
писать диплом. И он уехал. Нет, и потом они ни разу 
не встретились. Так вышло... А сейчас он мчался в До¬ 
модедово, чтобы взглянуть на ее дочь. Если поспеют. 
Такой же голос, как у матери. Представляете? 

Водитель поглядывал на рассказчика простодушны¬ 
ми глазами, кивал сочувственно и гнал машину, чтобы 
поспеть. Понимал, человеку этому важно было поспеть. 
Таксисты умеют понимать людей, у таксистов выраба¬ 
тывается человекознание. Исповеди ведь такие часты. 
И гон такой не редкость. Мчатся люди, гонясь за 
судьбой. 

Про этого, что рассказывал, непросто до конца все 
было понять. Мудрен был этот человек для таксиста, не 
простой был человек, не исповедный. Такие чаще мол¬ 
чат, когда их везут. Щедры на чаевые, но не щедры на 
слоЬа. Будто отгораживаются от тебя. Одет вот как на 
картинке, как в кинофильмах заграничных одеваются. 
Волосы в седину, но крепкий еще мужик. Часы на руке 
больших денег стоят. Вон и платочек в кармашке пид¬ 
жака. Не поймешь кто. Знаменитый артист? Начальст¬ 
во? Наверняка своя машина у него есть, а то и на пер¬ 
сональной раскатывает. Все, все у такого человека есть. 
А вот припекло, глаза таращит, в словах закащли- 
вается. 

— Своя-то мащина у вас есть? — спросил шофер. 

— Есть. 

— «Волга», как полагаю. 

— «Волга». 

— Да, надо было вам тогда к ней в Баку наве¬ 
даться. 
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— Надо было. 

Они приехали. Скрипнули тормоза. 

— Ну, удачи вам, — сказал шофер, принимая от Ло¬ 
сева деньги, но и не принимая, когда увидел, что слиш¬ 
ком уж большие ему отваливают чаевые. — Зачем же? 
Беседовали. 

— За гоя, за риск. 

— Ну, если за риск... 

Простились. Лосев кинулся к зданию аэропорта, ища 
двери в бесконечном его стекле. 

Стеклянно-пластиковый ангар аэропорта был так 
открыт взору, что сразу тут ничего нельзя было угля¬ 
деть. Все уравнивалось в этой громадности, и человек 
становился малостью, всего лишь цветной деталью, ча¬ 
стицей движущейся мозаики. И где-то тут, среди одина¬ 
ковых людей, схожих по общей заботе — улететь, уле¬ 
теть!— пряталась у всех на виду молодая женщина 
Таня, поразительно перенявшая голос своей матери. 
А лицо? 

Лосев двинулся вдоль рейсовых касс, отыскивая, от 
которой отправляли пассажиров на Ашхабад. Он мед¬ 
лил, он не был готов к встрече, хотя мчался на машине 
и бегом проскочил через двери. Спешил, спешил и вдруг 
оробел. Страшно сделалось, что рухнет, рассыплется 
через миг его надежда. На что — надежда? А вот, что¬ 
бы встала перед ним Нина. Та, былая. А другую он и 
не знал. В памяти жила только та, которой было тогда 
столько же лет, сколько ее дочери. Голоса их совпали. 
Он ждал, он надеялся, что продлится чудо. И страшил¬ 
ся, что чуда не произойдет. 

— Андрей Лосев, а вот и я. Правда, я похожа на 
маму? Все говорят... 

Он оглянулся, стремительно и жадно. 

Да, это была Нина. Его Нина. Только в странно для 
глаз современном обличье, — в этих откровенничающих 
брюках, в слищком яркой кофточке, громадные блеску- 
чие очки зачем-то были заведены за лоб, прятались 
в волосах. Так одевались, так выставлялись молодые 
женщины сейчас, в сию минуту его жизни, и он привык 
читать все секреты женских фигур, когда женщины шли 
навстречу или он шел следом за ними, ибо так велит 
нынче мода. Но странно было смотреть в это родное 
лицо из той поры и видеть перед собой незнакомку из 
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сегодня, невозможно было для него слить воедино тот 
образ и нынешний облик. 

— Да, вы похожи, — сказал Лосев. — Очень. 

Конечно, теперь, приглядевшись, вглядевшись, он 
многие отличия усмотрел и в лице. И все же сходство 
было поразительным. В главном. А главным в Нинином 
лице были глаза и, словно бы падавший на все лицо, их 
свет, главным была озаренность этого лица, а потому 
открытость, ясность, пригожая ясность. Нинино лицо 
нельзя было назвать красивым, строго красивым, его 
Нина не была красавицей, если начать придираться,— 
ее вычерчивала не слишком уверенная рука, — но этот 
свет, эта мягкость, эта лучистая распахнутость глаз, они 
и рождали пригожесть этого лица, нет, прелесть этого 
лица, да, а все-таки его Нина была красавицей. Не всег¬ 
да, а когда особенно ярко светились ее глаза. Сейчас 
они светились особенно ярко. 

— А теперь, когда рассмотрели, еще похожа?—спро¬ 
сила Таня. Она тоже прямо и откровенно рассматривала 
его. Как говорится, во все глаза на него смотрела. Так 
откровенно, так прямо смотре:ть не каждому дано. Так 
смотрела всегда Нина. И требовала, чтобы он не отво¬ 
дил глаз. С ней не просто было. Чего-то она не умела 
понять, ее не трудно было и обмануть, но вдруг она про 
такое в тебе догадывалась, про что и сам о себе не 
знал. 

Таня, ее дочь, так же вот глядела на него. Голова 
кружилась, тридцать лет промелькнули, попятились за 
какой-то миг, все вернулось и вспомнилось. 

— Наваждение!—вслух вырвалось у Лосева.— 
Сколько мне лет? Где я? Куда податься? 

Он глянул по сторонам, наигрывая свою растерян¬ 
ность, чтобы скрыть ее, свою растерянность. Он тотчас 
профессионально сообразил крошечную сценку, эпизо¬ 
дик, где актеру было дано задание сопоставить день 
нынешний и день минувший, чтобы мило эдак, не без 
печали, но и не без юмора, отработать этот самый стык 
растерянности. Все дело ведь в стыках, в работе на 
столкновениях, сопоставлениях. Так увяз в этих стыках, 
что в собственной жизни все время режиссировал и ак¬ 
терствовал, будто показывал кому-то на съемочной пло¬ 
щадке, как надо все делать. И сам все и делал. Жил, 
играя, играл, вживаясь. Самим же собой бывал не 
часто. Не удавалось. Все контролировал себя, подска- 
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зывал себе, наигрывал, все время как бы поглядывая 
на себя самого со стороны. 

— И я не пойму, где я,— сказала Таня.— В маминой 
комнате столько ваших портретов, что мне сейчас по¬ 
казалось, словно я уже дома. Нет, правда. А если огля¬ 
деться по сторонам, вот как вы это сделали, то и у нас 
в Ашхабаде, в аэропорту, всюду стекло, а за стеклом 
самолеты. 

— Значит, прилетели уже домой? 

— Нет, вы правы, это всего лишь наваждение. У нас 
воздух иначе пахнет. Не забыли, какой к нам воздух 
приходит с гор и из песков? Горьковатый, тревожный, 
свежий. У Ашхабада свой запах. 

— А у Москвы? 

— Не такой отчетливый. И потом, мне кажется, 
в Москве до десятка разных городов. Правда? 

— Пожалуй.— Он слушал ее, смотрел на нее, но 
был не здесь, не в этой сутолоке аэропорта, а там, на 
три десятилетия отступя, у какого-то дувала стоял на 
тихой улочке, в тень карагача ступив вместе с Ниной. 
Там был, там, в молодости своей. Почудилось: и верно, 
горьковато и высушенно пах воздух. 

— Расскажите мне о маме,— попросил Лосев, за¬ 
жмуриваясь, чтобы возвратиться в сегодня.— Не хочу 
верить, что ее нет. Так пусто вдруг стало без нее. 

— Помнили? 

Вот бы и стать тут самим собой, ответить, не ища 
жеста, не ища приличествующего лица. Да где там, 
профессия вжилась в него до макушки. Уронил голову, 
уронил руки, сказал скорбно: 

— Помнил. 

А ведь помнил же, помнил, можно было в этом и не 
убеждать. 

— Вы говорите, мои портреты у вас дома? Зачем? 

— Мама любила вас,— просто ответила Таня.—Всю 
жизнь любила. Все ваши фильмы мы с ней наизусть 
выучили. Иногда, обедаем, а из ваших фильмов ведем 
разговор. У вас все герои очень находчивые, ос'Гроум^ 
ные, в жизни так не всегда найдешься. Вы сейчас опйть 
что-нибудь снимаете? 

^ Я сейчас в простое,— сказал Лосев. Ура, сказал 
не наигрывая. 

— Как это? 

— Нет сценария. Не знаю, про что снимать. 
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— Господи, столько всего кругом происходит! 

— Но надо выбрать. Вы что в жизни делаете? 

— О, я уже одну профессию сменила. Начинала 
учительницей, стала врачом. 

— А почему сменили? 

— Оказалось, я не умею учить. Тут нужна большая 
решительность. Ну, если хотите, самомнение, что ли, не¬ 
обходимо. Хоть в малой дозе. 

— А чтобы лечить? 

— Тут все другое. Тут важнее сочувствие, умение 
понять. Я — терапевт. Впрочем, начинающий. Начинаю¬ 
щий врач — это что-то очень зыбкое, даже забавное. 
Правда, правда. Настоящий врач не может обойтись 
без дущевного опыта. Где его сразу взять? Нужны годы 
и годы. Но не всякие годы. Помните чеховского Ионы¬ 
ча? Его жизнь согнула. Согнулся и врач. 

— Целая философия. 

— О, ведь мы, провинциалы, любим порассуж¬ 
дать! — У Нины тоже иногда вспыхивали в глазах та¬ 
кие вот чертенята, и тогда Лосев из стороны насту¬ 
пающей сразу же превращался в сторону обороняю¬ 
щуюся. 

Но то было раньще, тогда. И Нина была на год 
старще его. Она была опытнее его, даром что он был 
на фронте. У нее был за плечами блокадный Ленин¬ 
град. 

А теперь перед ним, нынешним, стояла девочка. За¬ 
жглись чертенятами ее глаза, все так, да только и сам 
он нынче был чертом, матерым чертом. Он усмехнулся 
своей мысли, этому сочетанию слов. Матерыми бывают 
волки, а не черти. 

Таня разглядывала его, вглядывалась в него, ста¬ 
раясь понять, чему это он вдруг усмехнулся. 

— Что-нибудь вспомнили? — спросила она. 

— Все время вспоминаю. Так как же с самолетом? 
Что там —над Каспием? 

— Буря. 

— Летал я и в бури. Нет, они тут правильно делают, 
лучше обождать. Стойте здесь, Танюша, я сейчас поточ¬ 
нее узнаю, что там с вашим рейсом. 

Лосев повернулся и зашагал, сразу став уверенным, 
знающим себе цену, убежденный, что и со стороны, кто 
бы ни поглядел, цену ему назначит высокую. И вправ¬ 
ду, хорошо шел, смел и широк был его шаг, голова са- 
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ма собой вскинулась. Не зазнайствовал человек, нет, но 
знал себе цену. 

Таня смотрела ему вслед, — в этом Лосев не сомне¬ 
вался. Неотрывно. Изучая. Запоминая. Понять ее было 
можно. Шутка ли, это был Андрей Лосев, знаменитый 
кинорежиссер, фильмы которого она знала наизусть. 
И это был человек, которого любила ее мать. Смолоду 
и до последнего дня. Й это был епде не старый мужчина. 
Его еще не за что было жалеть. Вон как идет! 

3 

Лосев отсутствовал совсем недолго. Все мигом узнал, 
обо всем договорился. Вылет ее самолета действительно 
зависел от состояния погоды в районе Каспия. Чуть там 
посветлеет, как будет объявлена посадка. Ему, Лосеву, 
было твердо обещано, что по радио заранее выкликнут 
его фамилию. Мол, Лосев, товарищ Лосев, приготовь¬ 
тесь к полету. 

— Что ж, есть и у моей профессии свои плюсы,— 
скромно улыбнулся, подводя итог своему рассказу, Ло¬ 
сев.— Милая девушка из диспетчерской, как оказалось, 
знает мои фильмы. 

— А кто знаменитее, актеры или режиссеры? — спро¬ 
сила Таня. 

— Знаменитее те, кто знаменитей,— улыбнулся Ло¬ 
сев.— Впрочем, вру, конечно, актеры. Да ведь и я, как 
вам известно, играю иногда разные рольки. А теперь — 
пошли. 

— Куда? 

— В ресторан, разумеется. Усядемся в уголке, зака¬ 
жем графин пива, порцию сыра... Нет, не выйдет... 

— Почему? 

— В этих стекляшках теперь нет уголков. В нынеш¬ 
них ресторанах не подают в графинах бочковое пиво, 
а в нынешних моих обстоятельствах мне неловко зака^» 
зывать одну порцию сыра. 

— Вы в плену обстоятельств, Лосев? 

— Нина так же бы спросила. И так же бы погля¬ 
дела. 

— Вам забавно, что я так похожа на маму? 

— Забавно? 

— Простите, я не то хотела сказать. Может быть, 
странно? 
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— Может быть... 

В ресторане —снова стекло и пластик —действи¬ 
тельно трудно было отыскать столик, хоть как-то обрет¬ 
ший тень. Разве что этот, прижавшийся к стене у входа 
в кухню. Но то был служебный стол, украшенный даже 
не одной, а двумя табличками «занято». Лосев эти таб¬ 
лички снял, отнес на соседний стол и пошел договари¬ 
ваться. Маленькие победы не всегда и не всем даются 
легко. Таня сжалась, ожидая, что их сейчас погонят от 
заветного столика. Не только не погнали, но прибежала 
чуть ли не сама директорша, полная дама с драгоценны¬ 
ми ушами и пальцами, и сама — сама! — стала приби¬ 
рать на столе. Есть, есть все-таки в кино магическая 
сила. В кино и в жрецах его. 

Уселись. Маленькая победа может и большому чело¬ 
веку принести радость. 

— Вы радуетесь как ребенок, —сказала Таня. — Да¬ 
же нахмурились от удовольствия. 

— Заметили? Это я старался скрыть от вас, что до¬ 
волен. Шли бы, Танюша, в режиссеры. Приметливая. 

— Приметливым надо быть и врачу. Нет, я не при¬ 
метливая. Как раз очень многое не замечаю. 

— Это потому, что у вас слишком распахнуты глаза. 

— Красиво сказано. У меня есть друг один. Он бы 
многое отдал, чтобы изобрести такую фразу. 

— Пустой, должно быть, малый? 

— Вы не обижайтесь, я и не думала подшучивать. 
Действительно красиво сказалось. Просто мы с мамой 
всегда боялись красивых слов. А парень как парень. Фи¬ 
лософ. 

— То есть? 

— Ну, самый настоящий. Преподает даже этот пред¬ 
мет в университете. 

— Умный, должно быть, до чертиков? 

— Не сказала бы. Наверное, ему не надо было ста¬ 
новиться философом. Как мне учительницей. Каждый 
рожден для чего-то своего. Вот вы — вы режиссер. 

— А я порой сомневаюсь. 

— Это и хорошо, что сомневаетесь. Часто? 

— Все чаще. 

Скользя, плывя и сияя, подходила к их столику ди¬ 
ректриса, самолично неся в золотых руках канцелярский 
графин е-пивом и тарелочку с порцией сыра. 

Так?! То?! 
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о, ей тоже сродни был артистизм! 

— То самое! — просиял Лосев. — Хотите ко мне в 
ассистенты режиссера? 

Женщина медленно улыбнулась, взглянула на Лосе¬ 
ва, как на ровню себе. 

— Ну зачем же? 

В этих медленно вышедших из ярких губ словах про¬ 
звучало превосходство. 

— Ваша правда, вы уже не ассистент, — построжал 
Лосев. — Пожалуй, мы коллеги. Или и тут я заношусь? 

Женщина не ответила. Глядела на него и улыбалась. 
Вдруг, как фокусник, щелкнула пальцами, и из-за ее 
спины выскользнула совсем юная жрица, еще пока в де¬ 
шевеньких украшениях, но зато с роскошными яствами 
на подносе. 

Графин с пивом и тарелка с сыром — это была дань 
прошлому, а икра, а замысловатый башенный салат, 
а помидоры, обложенные призмами из льда, а еще там 
что-то и что-то, и, наконец, бутылка шампанского, и то¬ 
же в ледяных торосах, — это была дань настоящему. 

— Прекрасно, прекрасно, — сказал Лосев, глядя, как 
его прошлое и его настоящее устанавливаются на столе 
руками директрисы.— А все-таки в вас погиб режис¬ 
сер. 

— Надо же кому-то и людей питать, — сказала да» 
ма. — Ну, ну, репетируйте. 

Она поплыла от стола, а ее помощница упорхнула. 

— А что мы репетируем, Андрей Андреевич? — спро- 
сйла Таня. 

— Пустое! Это она сболтнула для светскости.—-Ло¬ 
сев вдруг помрачнел. — Или, может быть, я сболтнул, 
когда заказывал пиво и сыр. Как объяснить такой кап¬ 
риз? Мол, для нужд кино,— и все всё делают. 

— А как объяснить такой каприз? — спросила Та¬ 
ня.Вы всегда всем представляетесь или вас узнают? 

Узнают. 

— За эти ваши рольки или как режиссера? 

— По совокупности, как считаю. Нет, Таня, это не 
каприз. Это все вы виноваты, уж очень вы похожи на 
свою маму. 

— И мы сейчас там, в какой-нибудь тогдашней «Фи- 
рюзе»? И нас мучает жажда? Кстати, очень хочется 
пить.— Таня протянула руку к графину, налила в бокал 
пива и стала пить, обливая подбородок, и сраЗу же на- 



лила и Лосеву пива и протянула ему бокал, сверкнув 
влажными зубами. — Пейте жеі 

Он смотрел на нее, приподнявшись. Он замешкался, 
когда принимал из ее руки бокал. У него были движе¬ 
ния ослепшего человека. 

— Только та разница, что она обращалась ко мне на 
ты, — сказал он. 

— Вы ошибаетесь, мама была другой. Вы забыли ее. 
Пейте же. 

— Мы пили из граненых стаканов, — сказал Лосев. 

— Маленькая ложь, и все не так, все не то, правда? 

— Но иногда мы пили и из хрусталя. Тогда хрусталь 
не был в цене, а было в цене пиво. 

— Мама рассказывала, что тогда в Ашхабаде всюду 
продавали красную икру и коробки с крабами. 

— Но не всегда был хлеб. 

— У нее было только одно приличное платье. Она 
лишь меняла воротнички. 

— Она казалась мне очень нарядной. 

— А туфли, туфли! Мама рассказывала, что у нее 
были одни-единственные туфли, латаные-перелатаные. 

— У нее была очень легкая походка, но я не помню, 
какие у нее были туфли. 

— Нет, вы не забыли ее. Но только вы преувеличи¬ 
ваете наше сходство. 

— Так ведь все же говорят. 

— Это на первый взгляд. А у вас не первый взгляд. 
Хотя вы почти меня не видите. Смотрите в упор, но ми¬ 
мо меня. Вы далеко, вы там сейчас? 

— И там и здесь. И здесь и там. Вы не правы, Таня. 
Я не забыл вашу маму, я знал ее, вам неведомую. Еще 
до вас. Сколько вам лет? 

— Я же говорила — двадцать семь. Показать пас¬ 
порт? • 

— Паспорт может и соврать. 

— Господи, вы думаете, что я ваша дочка?! У вас 
есть дети? 

— Нет. 

— И вдруг взрослая дочь. Никого не было, и вдруг 
родная дочь. Как интересно! Какой сюжет для сцена¬ 
рия! А вы говорите, у вас нет сценария. 

— И нет дочери. 

— Есть ваши фильмы. 

— Иногда мне кажется, что их нет. Иногда — что 
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они есть. Сейчас вот ни об одном не хочется вспоминать. 

— Вот что: теперь, после пива, давайте выпьем ва¬ 
шего шампанского. Только, пожалуйста, откройте бу¬ 
тылку сами. Шпалы настилать и шампанское откры¬ 
вать— это не женская работа. 

— Так бы могла сказать Нина... Открыл! — Он уме¬ 
ло управлялся с шампанским, не страшась выплески¬ 
вающейся пены. — Пьем! А знаете за что? За ваш голос. 
Из миллиона бы узнал. 

— Но если вы так ее любили, отчего же сбежали 
тогда? 

— Я не сбежал. Я просто не знал, что люблю. Маль¬ 
чишкой был. Дураком. Смолоду мы не знаем, что все 
дается раз в жизни. 

— А прошли войну. О тех, кто прошел войну, я всег¬ 
да думаю, как о героях и мудрецах. 

— А мы не были ни героями, ни мудрецами. Тогда 
не было людей, не прошедших войну. И всем нам жадно 
хотелось жить и, знаете, обрести беспечность, делать 
глупости. Можете быть уверены, мы их и делали. 

— На какое завидное время пришлась ваша моло¬ 
дость. 

— Молодость всегда приходится на завидное время. 
Все дело в молодости. Вот сейчас полетите в свой Аш¬ 
хабад... И кто-то там вас встретит... Этот философ... 
Он — женат? 

— Да, и многодетен. 

— Ну, тогда какой-нибудь молодой врач вас встре¬ 
тит, небрежно одетый, длинноногий, слегка похожий на 
Олега Ефремова. В руке у него будет смятый букетик, 
нет, не в руке, он его позабудет в собственном карма¬ 
не. Вы сами добудете этот букет из кармана его пид¬ 
жака. 

— Режиссируете? 

— А что, не похоже? 

— Нет. Во-первых, встречать меня будут человек де¬ 
сять, в расчете на то, что я исполнила их заказы. И 
женщины и мужчины. Во-вторых, цветы осенью в Ашха¬ 
баде не дарят. Слишком долго длятся у нас цветы. 
В-третьих, тот, кого бы я хотела увидеть, не придет, 

— Поссорились? 

— Да, но мы друзья. Друзья... — Таня вслушалась 
в это слово, как бы вгляделась в него, Опечалилось, ста¬ 
ло угасать ее ясное лицо. 
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Так бывало, так уже бывало когда-то, когда он оби¬ 
жал свою Нину. Меркли глаза, опечаливалось, угасадр 
ее лицо. Он мог быть для нее счастьем, но мог быть и 
несчастьем. 

Сейчас кто-то творил несчастье в жизни Тани. и,, мо¬ 
жет быть, в своей собственной. 

Лосев спросил: 

— Что привело вас в Москву, Танюша? 

— Приятельница угодила в больницу. Ехала из от¬ 
пуска, с курорта, а попала на операционный стол. 

— И вы прилетели к ней из Ашхабада? 

— В Москве у нее никого. Привезла ей кое-что, убе¬ 
дилась, что поправляется, поговорила с хирургом. Ока¬ 
зался отличным хирургом и отличным парнем. Этакий 
доктор Гааз при бороде и в джинсах. Слыхали про док¬ 
тора Гааза? Он внедрял в русскую медицину доброту 
и сострадание, как синонихм долга врача. Мир не без 
добрых людей и поныне. 

— А где вы у нас тут жили? 

— У старушки одной, маминой приятельницы. Мир 
не без добрых людей. 

Он вслушивался в ее с першинкой, низкий, глубокий 
голос, взглядывал на нее, как профессия приучила, ко¬ 
ротким, пристальным вскидом глаз, все стараясь уразу¬ 
меть эту молодую женщину, живущую вот в мире не без 
добрых людей. Сам он жил в каком-то ином мире. Из 
ЭТОГО мира не мчались за тысячи километров, чтобы на¬ 
вестить приятельницу в больнице. В этом мире не было 
старушек, у которых можно бы было запросто остано¬ 
виться на неделю, проездом через Москву. Его мир лцшь 
казался общительным, а был замкнут, был широк на 
жест, но скуп на поступок. Впрочем, мир свой ты тво¬ 
ришь себе сам. Это ты стал таким. Замкнулся, оску¬ 
дел,— так не вини других. И все потому, что в простое, 
что нет работы. И вот, чтобы с поспешностью жажду¬ 
щего, осушить бокал. Порой помогали и эти заемные 
градусы бодрости. 

г- А мне зачем позвонили? —спросил Лосев. —Вы¬ 
пейте, э самолете легче вздремнется. 

Таня, выпила, глядя на него поверх кромки бокала. 
Острым, как срез, получился, ее взгляд. И что-то угля¬ 
дела, взглянув, раздумала отвечать. 

—. Думали, что смогу црмочь в чем-то, но тотчас 
и раздумали, изверились во мне? — спросил Лосев. 
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Таня не ответила. 

— Голос мой вспугнул вашу надежду? — допытывал- 
сй Лосев. 

Таня продолжала молчать, глядя на него чуть поверх 
кромки бокала. 

Громадные дельфиньи тела самолетов медленно про¬ 
тягивались за стеклянной стеной. Не верилось, что они 
могут взлететь, но они взлетали, там, вдали. Рокот то 
смолкал, то надвигался. Не верилось, что за какие-ни¬ 
будь три часа один из этих дельфинов перенесет девуш¬ 
ку, сидящую перед ним, в Ашхабад. Но знал, что пере¬ 
несет. Она выйдет из самолета, вдохнет горьковатый, 
пахнущий пустыней и горами воздух, увидит своих дру¬ 
зей, которым она что-то там привезла из столицы, 
заспешит им навстречу, они обступят ее, приветствуя, 
спрашивая, рассказывая, — и все, и она забудет о нем, 
о Лосеве, об этом давнем друге ее матери, который, так 
беспомощно, так сбивчиво, так жалко позируя, режис¬ 
сирует перед ней былое. Им оставалось прожить вместе 
какие-то минуты, ну, час. Он возненавидел себя и возму¬ 
тился за этот свой плен у собственной профессии. Отри¬ 
нуть все, весь лоск, эту умелость, эту постоянную 
готовность к тому, что тебя узнают, постыдную жажду 
эту, чтобы тебя узнавали, отринуть и побыть самим 
собой в этом странно смешавшемся прошлом и на¬ 
стоящем, с этой Таней-Ниной, с тоской в себе и ра¬ 
достью. 

— Я полечу с вами, — сказал Лосев, еще не веря 
собственным словам. 

Дельфинья тень скользнула по стеклу, скользнула по 
его лицу, поманила. Ну, конечно же, он полетит! 

Нина, нет, Таня внимательно продолжала смотреть 
на него. 

4 

Легко замахнуться на поступок, но совершить его не 
просто. Мигом вспомнилось множество всяких дел, ко¬ 
торые удерживали в Москве. Он ездил много, летал из 
конца в конец страны, летал за границу, у него всегда 
был наготове чемодан, чтобы не тратить время на сбо¬ 
ры, его заграничный паспорт тоже всегда был наготове. 
Но это все для поездок запланированных, для команди¬ 
ровок. А сейчас им было принято решение вопреки все- 
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му, самому себе вопреки. Какое-то очень молодое им 
было принято решение. Кажется, давным-давно когда- 
то так вот срывался и мчался куда-то. Когда? Куда? 
Забылось. Мчался, стучал в ночи в чью-то дверь, втор¬ 
гался в чью-то жизнь. 

Или снова стал молодым? А не смешным? Ну что, 
что думает сейчас о нем эта Таня? Уставилась, рассмат¬ 
ривает, распахнув глаза, а что углядела? 

Некогда было пускаться в разговор. Гон начался, 
бег на короткую дистанцию, поскольку в миг тот, когда 
было принято решение лететь, проник в ресторанный 
дина.мик усмешливо-дружественный женский голос: 
«Лосев, кинорежиссер Лосев, посадка на ваш самолет 
будет объявлена через несколько минут». 

Он кинулся покупать билет. Билет ему продали 
мгновенно. Он кинулся звонить в Москву, не надеясь, 
что застанет дома свою многолетнюю помощницу, ас¬ 
систента режиссера по актерам Серафиму Викторовну, 
даму к шестидесяти, но непоседливую, как воробушек. 
Сима была дома. Ей предстояло поливать цветочки в 
его отсутствие, — ключи от его квартиры у нее были,— 
ей предстояло, если позвонит жена из Минска, сказать, 
что он рванул на несколько дней в Ашхабад. Зачем? Он 
должен был дать Симе кое-какие разъяснения, она бы¬ 
ла связующим звеном между ним и съемочной группой, 
вот уже годы следовавшей за ним из картины в карти¬ 
ну. Но он и сам не знал — зачем? 

— Похоже, наскочил на сюжет для сценария! — 
бодро соврал он в трубку. 

Сюжет для сценария —это было дело. Нельзя же 
лететь в такую даль и в такое пекло, где и сейчас за 
тридцать градусов, без всякого дела, без всякой цели. 
И лететь, даже не прихватив чемодана. Душевные по¬ 
рывы возможны в фильмах, но не в жизни. 

— Замечательно! — прокричала Сима в трубку, и 
Лосев услышал, как она деловито закурила. Ему по¬ 
казалось, что из трубки приструился к нему табачный 
дымок.— Может, начать смотреть актеров на главные 
роли? Есть соображения? Героиня — кто? А герой? На¬ 
тура в Ашхабаде? 

Начавши врать, ври дальше. 

— Натура в Ашхабаде, —сказал Лосев.— Героиня?.. 
Все дело в глазах, Сима. 

— Всегда все дело в глазах. 
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— в распахнутых глазах, 

— Именно в распахнутых, а в каких же еще? 

— Ей лет двадцать шесть — двадцать семь. Может 
быть, чуть больше... Ей не легко живется. С год назад 
она потеряла мать, которая была всем для нее. У нее не 
складывается личная жизнь.— Похоже, Сима начала 
выуживать из него правду. Он обозлился: — Рано ду¬ 
мать об актерах! 

И вот он в небе. Но занялся земными делами: поме¬ 
нялся местом с каким-то уставившимся на него гражда¬ 
нином — узнал, должно быть? — чтобы оказаться рядом 
с Таней, пошел потом покурить, перебросился несколь¬ 
кими фразами со стюардессами, которыми был, конечно 
же, узнан, — подобно режиссеру Басову, прославивше¬ 
муся в эпизодической роли полотера, режиссер Лосев 
утвердил свой лик в памяти народной, сыграв в собст¬ 
венном фильме официанта-виртуоза, чуть ли не 
жонглирующего подносом, тарелками и бутылками. 
Удача рольки была в том, что Лосев еще со вгиковских 
времен умел жонглировать и показывать не очень хит¬ 
рые фокусы, когда исчезает в руке яблоко, а носовой 
платок оказывается не в том кармане. Из года в год 
проделывал он эти штучки, так, забавы ради, на вече¬ 
ринках, а тут взял и сыграл себя такого, забавляющего, 
в фильме, изобразив печального официанта с веселыми 
бутылками. Удача рольки была в истинном уменье рук, 
как и в истинной печали глаз. Снимался без особой це¬ 
ли, веселясь и импровизируя, а экран показал нечто 
серьезное, печальный и ловкий официант запомнился. 
Были потом и другие рольки, когда снимался уже не 
сам у себя, а в фильмах приятелей, разглядевших в нем 
умение сверкнуть в крошечном эпизодике, запомниться 
одной-двумя фразами, весело сказанными печальным че¬ 
ловеком. И забавно, режиссерская его известность бы¬ 
ла безлика, хотя картины его были среди заметных, а 
вот сыгранные им эпизодики в фильмах сделали лик его 
весьма знаменитым. Узнавали на улицах, в гостиницах, 
просили автограф. Вот и отринь все, поживи попробуй 
в тишине безвестности, когда ты для всех — тот самый 
фокусник из ресторана, таксист, футбольный болель¬ 
щик,— кто там еще? Вся затея с полетом в Ашхабад 
показалась вдруг нелепостью. Ну, прилетит, ну, взмок¬ 
нет от жары, встретит кого-нибудь из той поры, ныне 
старых и поникших. Зачем? А дальше что? 
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Лосев тяжело опустился в кресло между Таней 
и пожилой туркменкой в просторном, домотканом турк¬ 
менском платье, украшенном старинными серебряными 
поковками. Чудо, какое платье, какой глубокий цвет 
у ткани, какая доподлинность старого серебра. Париж¬ 
ских бы модельеров сюда. Они бы сотворили сенсацию. 
А старая туркменка и не догадывается, что одета в сен¬ 
сацию. 

Старая туркменка скосила на Лосева невыцветшие, 
коричневые глаза. 

— Не пугайтесь, в это время года у нас не очень 
жарко, — сказала она. 

Лосев как можно веселей взглянул на Таню. 

— Разве я похож на перепуганного человека? 
А знаете, что на вас, — он обернулся к туркменке, — та¬ 
кое платье и такие украшения, что в Париже бы... 

— Когда-то жили у нас в Ашхабаде? — спросила 
туркменка. 

— Да! Как вы догадались? — напрягся Лосев. 

Старая женщина улыбнулась, устало и мудро. 

— Я смотрела, как вы оглядываетесь, прислушивае¬ 
тесь, как пытаетесь узнать кого-нибудь. Вы жили у нас 
еще до землетрясения? 

— Да. И во время. 

Ему показалось, что он уже встречался когда-то 
с этой женщиной. Глядел в ее коричневые глаза, вслу¬ 
шивался в ее с мягким «л» и с неожиданными ударения¬ 
ми русский говор. И эти серебряные украшения вспом¬ 
нились ему. 

—■ А потом бывали? — спросила женщина. 

— Нет. 

Нет, он не встречал ее раньше, а если и встречал, то 
не смог бы запомнить. Он встречал ей подобных, тогда, 
там, на улицах того города, которого теперь нет, в ко¬ 
торый он вее-таки возвращался. 

Женщина строго свела брови. 

— Почему так поздно возвращаетесь? 

Что он мог ей ответить? Он потянулся глазами за 
помощью к Тане. И у нее тоже строго были сведены 
брови. О, эту строгость он помнил! 

В самолете, долго простоявшем на земле, было не¬ 
выносимо жарко. Лосев привстал, схватился за вентиля¬ 
ционные дульца, направил на себя все три дульца, все 
три расстреливающие струи. 
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— Лучше поздно, чем никогда, — сказала туркменке 
Таня. 

— Это так, — наклонила старая женщина голову, но 
не простила. 

Самолет шел на большой высоте, земля лишь изред¬ 
ка открывалась где-то под барашковыми завертями об¬ 
лаков, — то выжелтившаяся степь, то высинившийся 
Каспий вдруг проглядывали. Но над Туркменией земля 
открылась окончательно и близко. То были осенние Ка¬ 
ракумы, буроватый, изнуренный солнцем барханный 
океан. Странно, но только над Каракумами понял 
Лосев, как далеко он залетел, хотя в пути был всего 
около трех часов. И только над Каракумами успокоил¬ 
ся, перестал казнить себя за нелепый порыв. Все пра¬ 
вильно, он должен был полететь вместе с Таней. Эта 
встреча не могла прерваться, она была не случайна в 
его жизни, она была предназначена. Он должен был 
еще хоть раз побывать в Ашхабаде. Все правильно! Ка¬ 
жется, и Таня отнеслась к его решению, как к чему-то 
вполне разумному, понятному. Всю дорогу она подре¬ 
мывала, несколько раз ее голова притыкалась к его пле¬ 
чу, и тогда он заставлял себя думать, что это Нина ря¬ 
дом с ним, что три десятилетия отбежали назад и что 
летит он не в ИЛ-154, а в машине времени. Фильм, этот 
вечно мелькающий во внутреннем его зрении фильм, 
обещал быть интересным, сулил находку чуть ли не в 
следующем кадре, то самое нечто, за чем гоняются всю 
жизнь все режиссеры, днем ли, ночью ли, наяву и даже 
во сне всматривающиеся в свой бесконечный фильм. 
Каторжная профессия. Сладкая каторга. Что же, он и 
•впрямь летит за сюжетом для будущего фильма? Или 
просто жил в этом сюжете? Но в том-то и дело, что 
истинные сюжеты — это всегда жизнь. 

Самолет пошел на посадку. Под крылом открылось 
коричневатое озеро, в которое втекала прямая, как по 
линейке, полоска воды. То был знаменитый Каракум¬ 
ский канал, то было озеро, вставшее на окраине Ашха¬ 
бада, города, от века пребывавшего на голодном водя¬ 
ном пайке. Сейчас Лосев увидел не только озеро и ка¬ 
нал, но еще и множество водяных проступей в соседстве 
с аэродромом. Это была уже избыточная для Ашхабада 
вода. Та самая, должно быть, какая мерещится изны¬ 
вающим от жажды путникам в пустыне. 
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— в Ашхабаде наводнение?! — удивился Лосев. 

— Грунтовые воды, наша беда, — сказала старая 
туркменка. 

— Человеку всегда все не так, — сказал Лосев, 


Приземлились. Притихшие было пассажиры загово¬ 
рили все сразу и громко, высвобожденно. Что ни говори, 
а человек не создан для полета, на земле ему уверен¬ 
ней. На родной земле — особенно. Слышней сделались 
голоса тех, кто прилетел домой, слышней стала турк¬ 
менская речь с круглым «р» и мягким «л». А те, кто 
прилетел сюда в командировку или в гости, попритих- 
ли, скованные близкими заботами: встретят ли, дадут ли 
номер в гостинице, найдется ли такси? 

Притих и Лосев, вдруг усомнившись в своей затее. 
Ну куда он сейчас станет подаваться? В гостиницу? 
Паспорта у него с собой не было. Впрочем, он не сомне¬ 
вался, что добудет номер и без паспорта, под кинемато¬ 
графическое удостоверение, как добыл под него и билет 
на самолет. Но надо будет кому-то что-то втолковывать, 
о чем-то просить, глядишь, звонить на местную кино¬ 
студию, если гостиница переполнена. И тогда начнется! 
Обнаружатся знакомые, сотоварищи, эти самые, как их, 
единомышленники в искусстве. А там — коньяк до позд¬ 
него вечера, мелькание лиц и треп бесконечный про то, 
кто что снял, как снял, у кого слямзил. А там — поездка 
на студию, просмотр фильма или материала здесь ра¬ 
ботающего приятеля, выступление на студийном худ¬ 
совете, интервью для местной газеты, снова ресторан, 
снова коньяк, снова просмотр. 

Поник, приуныл Лосев, чувствуя, как катастрофиче¬ 
ски мелеет его решимость, его порыв, как смысл превра¬ 
щается в бессмыслицу. Да еще самолет пронзила жара. 
Пассажиры поднялись, грудились в проходе, а двери 
еще не были откинуты, трапы только подкатывались. 
Невмоготу стало Андрею Лосеву. 

— Вы можете остановиться у меня, — сказала ему 
Таня, прохладным шепотом обдав щеку. — У меня двух¬ 
комнатная секция. 

— Секция? — не понял Лосев. 

— Ну, квартира. У нас тут почему-то квартиры 
в сборных домах называют секциями. 

Вспомнилось, или показалось, что вспомнилось, как 
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вот так же точно о чем-то говорила ему Нина и про¬ 
хладный ветерок от ее слов пробирался к его лицу через 
знойный воздух. Вспомнился белый дувал и ночной 
звездный свод неба, вспомнились крошечная из тяжких 
досок дверь в стене, железное кольцо на двери, тень ка¬ 
рагача через лунный блик дороги. Вспомнилось это все 
или показалось, придумалось? О чем тогда они говорили 
у дузала? Господи, о чем?! 

Откинулась наконец дверь, ворвался в чрево самоле¬ 
та горьковатый, с песочком, мигом узнанный и через 
тридцать лет воздух. 

■— Все правильно, — сказал Лосев. — Все правильно. 


5 

Из узнанного, когда ступил на ашхабадскую землю, 
был только этот горьковатый и с песочком воздух. Эсе 
прочее открылось городом-незнакомцем. И незачем 
было всматриваться в стекла аэропорта, почти такого 
же, как и во Фрунзе или Самарканде. Деревья тоже 
были такие же, какие растут в Самарканде, Ташкенте 
или в Алма-Ате. Не странно ли, за эти тридцать лет он 
побывал во многих городах Средней Азии, в Алма-Ате, 
в Семипалатинске даже был, но только не в Ашха¬ 
баде. 

Путь от аэродрома в город был уставлен типовыми 
домами, когда въехали на проспект Свободы, а Лосев 
узнал этот проспект по уникальной прямолинейности, 
этот проспект рассекал весь город, но и тут не нашлось 
ни одного дома, который бы напомнил о себе, окликнул 
бы, что ли. Нет, тут не на чем было ожить памяти, 
разве что на горы оглянуться — но что горы, они были 
свидетелями вечности и к Лосеву в свидетели не 
шли. 

Позади аэродром, сутолока встречи, — показалось, 
что Таню встречают чуть ли не все, кто вышел к само¬ 
лету,— позади глуповатая его роль человека, которого 
сразу все узнали, но сразу же — деликатный народ! — 
постарались сделать вид, что он совершенно никому 
неведом. Впереди незнакомый город, совершенно незна¬ 
комый город, и вдруг нахлынувшая, стиснувшая горло 
печаль. А все-таки нельзя выбиваться из колеи. Нельзя, 
незачем в такие-то годы совершать подобные рывки 
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в прошлое. Тут возможны чрезмерные, опасные пере¬ 
грузки, похуже, чем в космосе. 

Поплутав по узким от деревьев аллеям, машина 
остановилась у Таниного дома, который был почти до 
крыши заслонен тополями, хотя тополя эти были моло¬ 
ды. Вся свободная земля перед домом и перед сосед¬ 
ними такими же домами, в два этажа и в галерее за¬ 
стекленных террас, была разделена на крошечные 
участки, превращенные в огороды, цветники, виноград¬ 
ники. 

— Прямо как в Японии, — сказал Лосев. 

— Вы бывали в Японии? 

— Бывал. 

— И у них похоже? 

— Сходства нет, а вспомнилась вот Япония. 

— Да, мы тоже скученно живем, — согласилась Та¬ 
ня. — В жару и спим в этих огородиках. Да что я вам 
рассказываю. Идемте, входите. 

Она взяла его под руку и повела к дому. Он нес ее 
чемоданчик, совсем маленький и легкий. Груда сверт¬ 
ков, которые она везла с собой из Москвы, была разоб¬ 
рана ее друзьями на аэродроме. И там же все с ней 
простились, видимо изменив традиции, согласно которой 
должны были прикатить сюда всем табором, чтобы кут¬ 
нуть по случаю благополучного приземления подруги, 
приятельницы, соперницы, возлюбленной, — кто да кто 
была Таня для встречавших ее, этого Лосев понять не 
успел. А понял он другое. Танины знакомые не только 
его узнали, они еще и что-то такое о нем знали, что де¬ 
лало для них вполне объяснимым его приезд с Таней, 
вполне оправдывало в их глазах решение Тани поселить 
его у себя. Тут было над чем задуматься. 

Таня жила на первом этаже. Дом не мог быть ста¬ 
рым, но казался обветшавшим. Ступени лестницы искро¬ 
шились, осели, будто века по ним прошли. 

— Такие дома называются у нас времянками,— ска¬ 
зала Таня. — Их строили сразу после землетрясения, на 
короткий срок. Но вот живем и живем. В городе все 
еще очень трудно с жильем. 

— Да, да... — Лосев не вникал в то, о чем говорит 
ему Таня, он слушал ее голос. Это был голос Нины. Он 
поднимался сейчас по ступеням, по этим осевшим ступе¬ 
ням, по которым почти тридцать лет ходила Нина. Годы 
меняли ее, как и эти ступени, обламывали что-то в ней, 
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затаптывали, ее жизнь оборвалась до срока, раньше, 
чем жизнь этой времянки. 

— Вам трудно жилось? — спросил Лосев. 

Они встали перед бедной дверью, с убогой ручкой, 
какие приколачивались к дверям вот именно тридцать 
лет назад. Кажется, и охра на двери была от той поры. 
Зной иссушил краску, облупил, изморщинил. 

— Нет, почему же, — отозвалась Нина, нет, Таня.— 
По-разному жилось. 

Она отомкнула дверь, и Лосев робко шагнул в дом 
Нины. Он ждал, что стены и вещи, как эта лестница, 
как эта дверь, начнут упрекать его. 

Таня быстро прошлась по комнатам, распахивая ок¬ 
на. А Лосев все еще топтался в крохотной прихожей, 
осматриваясь, всматриваясь в две пары глаз. Одна па¬ 
ра— это были его, Лосева, глаза, другая — это были 
глаза кинорежиссера. Обычно взгляд этих глаз был 
слит, но сейчас разделился. Опыт души и боль души 
смотрят по-разному. 

Такие квартиры доводилось видеть режиссеру Лосе¬ 
ву, доводилось и павильоны такие заказывать и снимать 
в них ту жизнь, что соответствовала стенам и мебели. 
Но то были декорации. Но то была чья-то жизнь, чаще 
всего измышленная, взятая из сценария, чаще всего по¬ 
догнанная под схему: такие-то люди вот так-то вот 
живут. 

А сейчас был не сценарий, не сборно-разборные де¬ 
корации вокруг стояли. Это его Нина с дочкой вот так- 
то вот жила. Почти тридцать лет прожила в этих стенах 
женщина, которую он любил, единственно которую 
и любил, хотя были потом и Любови и влюбленности, 
вся эта маета души человека, в спешке юности проско¬ 
чившего свою судьбу. 

Что ж, кто же был зорче сейчас — человек Лосев или 
кинорежиссер Лосев? Опыт и боль продолжали смот¬ 
реть поврозь. И если опыт подмечал бедность, старав¬ 
шуюся все-таки изображать некий уровень благополу¬ 
чия, то боль человека подметила гордость. Здесь жили 
гордые женщины. Они умели одолевать одиночество, их 
дом был открыт для друзей, они были отзывчивы к чу¬ 
жому горю, они умели не жаловаться, умели довольст¬ 
воваться малым, умели радоваться малому, независтли¬ 
выми были. А все вместе — они были горды. 

Но как можно было углядеть все это, ведь не было 
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же на стенах и на вещах титров, к каким прибегал не¬ 
мой кинематограф: «ОНИ ЖИЛИ БЕДНО, НО ГОР¬ 
ДО». «ОНИ ЧЕСТНО ТРУДИЛИСЬ». «ИХ СОВЕСТЬ 
БЫЛА ЧИСТА». 

Титры были. В том-то и дело, что немой кинемато¬ 
граф начался не при братьях Люмьер, а несколько рань¬ 
ше, в пору Адама й Евы. Под каждой вещью или над 
каждой вещью явственно обозначиваются письмена. Их 
прочесть дано не каждому и не во всякий миг. Это чте¬ 
ние особенного рода, это зоркость души человеческой, 
обретаемая не часто. Это боль, а не зрение. 

Лосев шагнул из прихожей в комнату, в которой 
жила Таня и в которой принимали гостей, а иногда 
и больных, — большой стол стоял у стены в обступе ста¬ 
рых, удобных стульев, в углу строго, узкоплече вытянул¬ 
ся белый больничный шкаф. Танина тахта была укрыта 
текинским ковром, потертым местами, очень старым, 
заслуженным, каким и должен быть ковер в семье ко¬ 
ренных ашхабадцев, — Таня ведь была коренной ашха¬ 
бадкой, родилась здесь. Новенький, фабричный ковер 
в таком доме был бы немыслим. Ни одной дорогой, 
кокетливой вещи не было в этой комнате, где жила мо¬ 
лодая женщина, но все тут вещи — и старый телевизор, 
какие уже не выпускаются, и старый дешевый проигры¬ 
ватель, ветеран радиоприемник, явно говоривший еще 
голосом Сталина,— все эти вещи изо всех сил продол¬ 
жали служить своей молодой хозяйке. Да, они были 
горды собой, своей работой, своей затянувшейся служ¬ 
бой. Это все разом увиделось Лосеву. А режиссер в 
нем потянулся к сюжету, к какому-то еще в туманде 
сюжету, где бы разговор пошел про то же самое, про 
что догадался Лосев, но только в нравоучительном не¬ 
пременно ключе. Вот, мол, как чисто, трудолюбиво, как 
жертвенно шла и идет в этих скромных стенах жизнь. 
Лосев яростно взмахнул рукой и развеял туманен, в ко¬ 
тором набирал силу бодрый обман. А правда была в 
том, что одиночество убивает. А ну-ка, режиссер, сложи 
попробуй такой сюжет. 

Лосев встал в дверях второй комнаты, где у окна 
стояла Таня. Это была совсем маленькая комната, ком¬ 
ната Нины. Здесь ничего не было тронуто после ее смер¬ 
ти. Это была комната и еще одного человека. Культ 
этого человека. Все стены были в его портретах. Боль¬ 
ших, маленьких, давних, недавних. Лосев оторопел, 
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вглядываясь. Отовсюду смотрел на него он сам. Где сам 
из жизни, а где — из роли. 

Таня проскользнула мимо Лосева, оставила его од¬ 
ного. 

Тщеславные режиссеры собирают свои портреты, 
афиши, увешивают ими стены. Лосев никогда не подда¬ 
вался этому искушению. Дома, в его комнате, висел 
большой портрет Эйзенштейна, стоял на письменном 
столе маленький портрет Игоря Савченко с дарственной 
надписью. Это были учителя. 

А здесь — учительствовал он. И здесь были собраны 
не какие попало фотографии, а тщательно отобранные, 
только из той его поры, когда случалась наивысшая 
удача. Здесь утверждалась его удача. 

Лосев пошел вдоль стен. Иные фотографии он и сам 
видел впервые. Он не так уж часто улыбался в жизни. 
Тут, на фотографиях, улыбка не сходила с его лица. 

Были и афиши его фильмов. И тоже — самых удач¬ 
ных его фильмов. Не обязательно тех, какие хором хва¬ 
лили, а тех, что нравились ему самому. Если уж стал 
бы он вывешивать свои афиши, он бы вывесил именно 
эти. И даже обруганный его фильм, забытый, перечерк¬ 
нутый, у которого и рекламы никакой не было, был 
представлен здесь крошечной афишей, где-то раздобы¬ 
той Ниной. Лосев не знал о существовании этой афиши, 
он встал перед ней, растроганный, глаза в глаза встре¬ 
тившись с актрисой, игравшей в том фильме главную 
роль. Да, конечно же, она была похожа на Нину. Такие 
же распахнутые глаза, чистый, упрямый лоб. Он тогда 
не догадался, что из всех кандидаток на роль взял акт¬ 
рису, похожую на Нину. Он тогда не искал этого сход¬ 
ства, забыл про Нину. Но это сходство было необходимо 
ему, как образец правды, угнездившейся в нем, в той 
памяти нашей, которой мы не вольны управлять. 

Нина догадалась, что этот обруганный фильм был 
самым его любимым. Она догадывалась и о счастливых 
его минутах, об уверенной поре. И только на тумбочке, 
у изголовья стояла в рамке одна-единственная здесь 
неулыбчивая фотография. Это был кадр из фильма, где 
он сыграл печального и ловкого официанта. Усталое 
лицо, потухший взгляд, бодрящиеся брови. Маленькая 
фотография, совсем незаметная, случайная здесь, в этом 
музее его славы. Да, он находился сейчас в комнате- 
музее своего имени, в прижизненном мемориале. Но по- 


295 



чему-то не возгордился и не обрадовался. Разглядывая 
себя, он думал о женщине, которая год за годом соби¬ 
рала эти фотографии и рекламные афиши, он начинал 
догадываться, зачем она это делала, все более утверж¬ 
даясь в своей догадке. Теперь понятным становилось 
многое. Ну хотя бы то, как встретили его друзья Тани, 
какими заговорщически понимающими перебрасывались 
взглядами. Он был отцом Тани! В этой комнате ут¬ 
верждалось его отцовство. Девочка, лишенная' отца, 
росла все-таки с отцом, в окружении его улыбающихся 
портретов, его успеха, его славы. Да, у ее матери не 
сложилась с ним жизнь. Что ж, бывает. Но у Тани есть, 
есть отец. Вот он. Знаменитый кинорежиссер. Победо¬ 
носный человек. Ёот он! И лишь эта маленькая фото¬ 
графия на тумбочке была фотографией не для дочери, 
а для себя. Он понял все... 

— Не пугайтесь, я не ваша дочь,— услышал он за 
спиной. 

Таня вернулась, стояла в дверях, скрестив руки, 
смотрела на него, разгадывала его мысли. 

— А я и не пугаюсь. А все-таки, что за всем этим 
кроется?—Он повел рукой. 

— Какая-то мамина фантазия. В детстве и я в это 
верила. Правда. Но вот, смотрите.— Таня пошла к не¬ 
му, протягивая какие-то бумаги.— Вот моя метрика. 
Тут все точно, я проверяла. Я родилась не в сорок де¬ 
вятом, как следовало бы вашей дочери, а в конце пяти¬ 
десятого. Я и записана без указания отца. Отец — про¬ 
черк. Так делается, когда... 

Они присели на Нинину тахту, узкую, девическую 
лежанку, и Лосев стал рассматривать врученные ему 
Таней бумаги. Все так, она родилась в декабре 1950 
года, она не могла быть его дочерью. Все так, но он 
совсем по-новому взглядывал на нее, изучал ее про¬ 
филь, теперь ища не сходства с Ниной, а сходства с со¬ 
бой. Не находил. Это была мамина дочь, и все-таки, а 
все-таки, возможно, что это сходство есть, но только 
не ему дано его обнаружить. Так бывает, что родные 
люди себя друг в друге не узнают, а кто-то со стороны, 
едва глянув на них, сразу же устанавливает их родство. 

— Заметили, как на нас смотрели на аэродроме 
ваши друзья?—спросил Лосев, забыв о бумагах, отло¬ 
жив их, потому что бумаги эти ни в чем его не убедили. 
Каких только справок не бывает на свете, путающих 
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правду. Он и сам жил по паспорту, который на год 
убавлял его возраст. Когда-то, давным-давно, мать рас¬ 
сказала ему про этот убавленный год. Он родился в 
пору ту, когда было не до регистрации младенцев, когда 
по всей стране голод косил людей и особенно детей. 
Вот он и был зарегистрирован с опозданием на год. 

— Да, им очень хочется, чтобы вы оказались моим 
отцом,— сказала Таня.— Ах, как им этого хочется!— 
Она вдруг отстранилась от него, взглянула потемнев¬ 
шими глазами.— Вы не должны были приезжать со 
мной! Зачем, ну зачем я вам позвонила?! 

Чужая женщина сидела рядом, но могло оказаться, 
что рядом сидит родная дочь. Но если даже не дочь, не 
его дочь, то она была дочерью Нины, а прошлое сейчас 
слилось для Лосева с настоящим. 

— Я должен вам в чем-то помочь, Таня? Ваши дру¬ 
зья считают, что я смогу вам помочь? 

— Господи! Да зачем вы мне?! Вы нужны были моей 
маме, ей, только ей! А вас не было! 

— Что ж, так случилось. 

— Да, так случилось. Я не должна была вам зво¬ 
нить! Мамы не вернуть, а все остальное не имеет зна¬ 
чения. И давно пора снять эти карточки. Прошу вас, 
будете уезжать, заберите их. 

— Что — остальное?—спросил Лосев.— Хорошо, я 
не отец вам, поверим этим справкам. Но я был другом 
вашей матери. Чем я могу помочь вам, Таня? Я приле¬ 
тел, я здесь. Велите мне вам помочь. 

— Это невозможно.— Она спрятала лицо в ладони. 
Никогда не прятал он лица в ладонях, это был не его 
жест. 

— Почему невозможно? А вы поделитесь со мной. 
Еще там, в Москве, я понял, что у вас неприятности. 

— Неприятности?—Она вздернула плечи, отрешаясь, 
пренебрегая им. 

Это тоже был не его жест. Он не помнил, чтобы 
и Нина таким отсекающим владела жестом. 

— Дело не в слове. 

— А я верю словам. 

— Сперва было дело, а потом — слово. Я верю в по¬ 
ступок. 

— Не думаете ли вы, что совершили поступок, при¬ 
летев сюда? Годом раньше — это был бы поступок. Сей¬ 
час— каприз. Есть деньги, есть время. Отчего не слетать 
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на денек к местам своей юности. — Ее глаза враждо¬ 
вали с ним, но он и в этом темном поблеске глаз искал 
сейчас сходство с собой.— Занималась! Изучала! Нет, 
Андрей Лосев, я ни в чем, ну ни в чем не похожа на вас! 

А ему показалось, вот как раз сейчас показалось, что 
смолоду он так же вот любил напрямик разговаривать, 
в упор разглядывая, сжимая кулаки. Что ж, кулаки 
свои в ней узнал? Он поднялся. 

— Быть по сему! Не похожи. Ну, а чаем хоть по¬ 
поите? Мой план такой... Поброжу по городу, повспо¬ 
минаю, если вспомнится что, куплю зубную щетку, брит¬ 
ву, рубашку — найду я тут приличную рубашку?—схо¬ 
жу на базар, в фруктовые ряды,— подышу, погляжу, в 
«Фирюзу», может быть, съездим,— съездим?—ну, а там 
и в самолет. Не обременю, не бойтесь. 

— Вечером набегут друзья на вас смотреть. Прошу 
вас, развейте легенду. 

Прося, она даже попыталась улыбнуться. 

Лосев глянул на стены, на свои улыбающиеся изо¬ 
бражения. Нет, Таня не так улыбалась, как он, сход¬ 
ства не было. 

— Хорошо, буду стараться,— пообещал он.— Ска¬ 
жите, разве с матерью у вас не было разговора, кто да 
кто я вам? Ну, хотя бы в последние ее дни... 

— Она не шла на такой разговор. .Фантазия не нуж¬ 
дается в разбирательстве. Легенда — потому и легенда, 
потому и сон, а не явь. Ей это нужно было, вот и все. 
Но когда я получила паспорт, я сама сходила в архив, 
нашла все записи. Поверьте, мне даже было жаль, что 
я не ваша дочь. Рухнули мои детские фантазии. И очень, 
очень стало жаль маму. Но теперь ее нет. Развеем ле¬ 
генду. 

— А в последний, в последний час вы были с ней 
рядом?— настаивал Лосев. 

- Да. 

— И она ничего не сказала вам? 

— Какой вы! Ну сказала. Но она уже бредила 
тогда. Ну сказала, что в самую, самую трудную мою 
минуту отец обязательно объявится. Она бредила тогда. 

Ища союзницу, обвел Лосев глазами стены. Но толь¬ 
ко себя везде углядел. 

— А ее где фотография?—спросил он. 

Таня быстро поднялась, выскользнула из комнаты 
и тотчас вернулась, неся в вытянутой руке маленькую. 
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с ладонь фотографию. Лосев принял ее, всмотрелся. Он 
увидел болезненно полную женщину, опирающуюся на 
палку. 

— Почему — палка? 

— Множественный перелом. Тогда, в землетрясение. 
Разве вы не знали? 

— Нет. Я нес ее на руках, потом на носилках. Ее 
сразу же отправили в Баку. 

— И вы решили, что ваша миссия выполнена? Вот 
видите... 

Да, он видел... Болезненно полная женщина привыч¬ 
но опирается на палку. Все тело ее давно привыкло 
к хромоте. Есть и в лице что-то от этой привычки, от 
этой постоянной напряженности. Нинино лицо и не ее. 
Очень далеко ушедшее от молодой поры лицо, почти 
все позабывшее из прошлого. 

Когда обрушивалось на него горе, ну, не горе,—он 
горя не знал,— а случалась у него неудача, крупная не¬ 
приятность, Лосев, того не желая, бессознательно, сам 
себя тихо оповещал грозными тактами Бетховенской 
Пятой симфонии: «Та-та-та-там...» 

— Та-та-та-там...— тихо сорвалось с губ Лосева. 

Так вот оно что, с тех пор, с той ночи Нина стала 
калекой! Так вот оно что! 

Душно ему стало, нечем стало дышать, как тогда, 
как в ту ночь. 

— Пойду, похожу! — сказал Лосев, шагнув к двери. 

— Запомните назад дорогу? 

— Запомню. 


6 

Начался вечер, и если не всматриваться в стены, 
в эти незнакомые окна, вспыхивавшие огнями, то де¬ 
ревья, кустарники, а еще больше желоба арыков, шорох 
воды в них были ему знакомы. И этот жар от перегрев¬ 
шейся земли был знаком. Вспомнился. Тут и ночью 
не исчезал этот жар земли, будто ты находился где-то 
совсем рядом с тем котлом с кипящей смолой, куда ал¬ 
лах кидает своих грешников. Но поверху тек с гор 
ветер. Он был настоян пронзительной свежестью, он 
шел с вершин, где у аллаха были сады для праведни¬ 
ков. Ашхабад был зажат в тиски между адом и раем. 

Так вот оно что, Нина была калекой! Все тридцать 
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лет, все эти долгие тридцать лет она прожила, опираясь 
на палку, перемогаясь. И ни строчки ему, так велика 
была ее обида. Обида или гордость? 

Он бросил ее тогда, задвинув носилки в самолет. 
А он тогда считал себя чуть ли не героем. Откопал, 
пронес через весь город, который был охвачен пожара¬ 
ми, в котором нечем было дышать от поднявшейся 
пыли. 

Он бросил и этот город, где нет ни единого дома, 
который возможно бы было узнать. Только деревья, 
иные из них, были из той поры. Но эти деревья не сох¬ 
ранились в памяти. Да и они стали иными за тридцать 
лет. 

Чужой город, даже враждебный ему, укоряющий его, 
но и не чужой, если укоряет, если связи с прошлым не 
оборвались. Кто ему Таня, так кто же она ему? Тогда, 
незадолго до землетрясения, они с Ниной даже собира¬ 
лись пожениться. Друзья знали об их близости, торо¬ 
пили их принять решение. Друзьям виделась роскошная 
свадьба на всю киностудию и, конечно же, во дворе 
киностудии у фонтана, и чтобы были зажжены все диги 
и пятисотки, словом, все павильонные киносолнца. 
Друзья любят справлять свадьбы своих друзей. Но он 
медлил, а она не торопила. Он был на этой студии всего 
лишь дипломником, он не собирался оставаться здесь. 
Она же приехала сюда надолго, по распределению, 
окончив Ленинградский институт киноинженеров. И она 
была старше его на год, хотя на самом-то деле они 
были ровесниками. И манила, окликала, звала домой 
Москва. Он медлил, она не торопила. Пожалуй, все- 
таки она была старше его не на год, согласно паспорту, 
а па верный десяток лет, потому что у нее за плечами 
был опыт блокадного Ленинграда. Его тяжкий мужской 
опыт войны мало что стоил с ее блокадным опытом. 
Так все у них и тянулось до тех одиннадцати секунд 
в ночь с пятого на шестое октября сорок восьмого года, 
в которые не стало Ашхабада и судьбы всех его жи¬ 
телей сотряслись и смешались. 

В Москве, за годом год, Лосев забывал Ашхабад, 
да не забыл, оказывается. Память была все время го¬ 
това вернуть былое, устремиться в юность, в те дни 
здесь, в этот зной и запах пустыни, в нешуточный мир 
города, воистину стоящего на краю земли. Но, вспоми¬ 
ная, все время что-то вспоминая, Лосев ничего не на- 
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ходил на улицах, что бы могло поддержать его память. 
Он шел незнакомым городом. Эти новые стены вытес¬ 
нили старые. Старый город как бы рухнул в памяти, 
но зато вспыхнули в памяти пятна мглы и пятна по¬ 
жаров той ночи, когда Ашхабад действительно рухнул 
и рассыпался. 

Лосев шел, чуть что не бежал, и ему казалось, что 
за деревьями нет стен, а вспышки огней в витринах 
казались огоньками начинающихся пожаров. И трудно, 
как тогда, было дышать, болело сердце. Мысли пута¬ 
лись. Он был сейчас и в тогдашнем и в сегодняшнем. 
Он понимал, что ему душно, что сердце болит, потому 
что еще не обвык после полета, но он понимал, что 
сердце болит и дышать ему нечем, потому что откры¬ 
валось глазам былое и что былое задает ему нынче не¬ 
выносимо трудные вопросы. 

Так кто же ему Таня? Почему все эти годы соби¬ 
рала Нина его фотографии, жила его делами, успеха¬ 
ми, но ни разу не подала вести о себе? Что ему делать 
дальше? 

Он никуда не сворачивал с проспекта Свободы, ко¬ 
торому не было конца. Он держался этого проспек¬ 
та, потому что он был прям и потому что помнился 
таким, хотя ни одного на нем не осталось знакомого 
дома. 

Неожиданно Лосев вышел к знакомому дому. Зна¬ 
комому по фотографиям, по кинохронике последних 
лет. То было залитое огнями здание гостиницы, на ко¬ 
тором светилась неоновая надпись: «Отель «Ашхабад». 

Лосев знал об этом отеле, как и о здании городской 
библиотеки, за которую архитектор получил Государ¬ 
ственную премию, как и о здании управления Каракум¬ 
ского канала,— знал, поскольку следил за судьбой Аш¬ 
хабада, прочитывал в газетах все заметки о нем, смот¬ 
рел о нем кинохронику. Но все это было знанием из 
нового времени и разглядыванием издалека. Сейчас 
память ввела его в былое, а сам он снова был здесь, 
на этой земле. Спешил куда-то, оглядывался зачем-то, 
недоумевал, надеялся, путался в мыслях. И болело 
сердце, все время болело сердце. 

Лосев вошел в холл гостиницы, рассчитывая найти 
там аптечный киоск. Он собирался совершить первую 
покупку в городе своей юности, купить валидол. Аптеч¬ 
ного киоска он не нашел. В просторном с низким по- 
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толком холле, который оформляли вовсе не бездарные 
люди в деле оформительства, Лосев обнаружил кова¬ 
ную решетку и торжественные врата, ведущие в ресто¬ 
ран. Что ж, не валидол, так рюмка коньяка. Лосев 
вошел в ресторан, но тотчас убедился, что свободных 
мест нет. Он не сразу повернул назад. Захотелось по¬ 
глядеть, что за народ здесь нынче коротает время. 
1'ридцать лет назад, не в таком шикарном ресторане, 
конечно, а все-таки в лучшем ресторане города по на¬ 
званию «Фирюза», и он просиживал почти все свои 
вечера. Бывало, и днем забегал. Все официантки в той 
«Фирюзе» были его приятельницами, он даже пользо¬ 
вался у них кредитом, как, впрочем, почти все работ¬ 
ники студии, включая и директора Сергея Денисова, 
и заведующего сценарным отделом Леонида Галя, зака¬ 
дычнейшего тогда друга Лосева. Леонид Галь сейчас 
жил в Москве, но они не встречались, и Лосев прочно 
забыл о своем ашхабадском дружке, а вот тут мигом 
вспомнил. И барак-ресторан этот вспомнил. И графины 
с пивом, без которых не начиналось застолье, на кото¬ 
рых оно часто и заканчивалось. Двухлитровый графин 
с пивом и порция дешевенького сыра. И разговоры, раз¬ 
говоры. Всякие там планы, мечты. А где-то там, в небе 
или под землей, уже шел отсчет месяцам, дням, ча¬ 
сам, минутам и, наконец, секундам в жизни этого го¬ 
рода. 

А вот сейчас ликуют джазовые парни, дергаются 
и усатые и волосатые, как где-нибудь на Бродвее или 
в подвальчиках Стокгольма. Вопит музыка, гудит празд¬ 
ник. Ну, а там — в небе или под землей — еще не пуще¬ 
ны новые часы, ведущие свой отсчет для этого вновь 
возникшего города? Смелый народ тут живет, упрямый 
народ и, пожалуй, немножечко беспечный. Впрочем, 
теперь тут дома строят с учетом сейсмического пояса, 
так строят, что и девять баллов сдюжат стены. Только 
разве что качнутся на метр вправо и на метр влево. 
Смелый, смелый народ тут обитает. 

К Лосеву, остановившемуся во вратах ресторана, 
подошел один из местных завсегдатаев. Длиннющий па¬ 
рень, кожа да кости. Почти красавец, когда улыбался, 
почти урод без удыбки. Он знал это и не уставал улы¬ 
баться, озаряя сб6е носатое, серенькое лицо светом доб¬ 
роты, приязни, молодости, щедрости — всего самого 
лучшего, что есть в человеке. 
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— Вы Андрей Андреевич Лосев,— сказал — улыб¬ 
нулся парень.— Я один из тех, кто встречал Танюшу 
Белову и кто любит ваше кино.— Он померк, оценивая 
свои слова, но снова просиял улыбкой.— Между про¬ 
чим, вас уже все тут узнали. Я послан звать вас к на¬ 
шему столу. Удостоите? 

— Почту за честь, но меня ждет Таня. Я выскочил, 
чтобы глянуть на город, купить кое-что. 

— А мы нагрянем к ней все вместе. Да, разрешите 
представиться. Дамир Поливин. Корреспондент, рефе¬ 
рент, консультант и все такое прочее. Нравится вам 
мое имя? Родители, осуществив меня, решили внести 
свою лепту в дело борьбы за мир. 

— Они внесли свою лепту в вашу улыбку,— сказал 
Лосев.— Вас в кино еще не снимали? 

— И вы про это! Снимали. Пугалом выхол^у. Дело 
в том, что я не умею улыбаться по заданию. Я чело¬ 
век непроизвольный. 

Они вступили в ресторанный зал, направились в са¬ 
мый дальний его угол, где столы были только для из¬ 
бранных, для завсегдатаев. И еще издали стал угады¬ 
вать Лосев, кто сидит за тем столом, где его ждали, 
откуда поглядывали. То был знакомый ему народ, 
в дальнем, а то и близком родстве с его профессией. Он 
встречал такую свою родню повсюду. В московских До¬ 
мах кино, литераторов или журналистов, в таких же 
клубах в Ленинграде, в других городах. Не столько 
профессии метят людей, сколько люди метят себя свои¬ 
ми профессиями. Вот, мол, кто я! 

За столом, к которому подходил Лосев, сидел ху¬ 
дожник лет тридцати с небольшим при бороде и трубке, 
небрежно засунутой в верхний карман пиджака, лите¬ 
ратор, одетый с продуманным вольнолюбием, и тоже 
молодой еще, другой литератор или журналист, одетый 
беднейшим образом, но зато дерзко поглядывающий 
окрест. Сидела еще дама. Миловидная, очень аккурат¬ 
но одетая, строгая. Заведует отделом в газете? Началь¬ 
ствует в каком-нибудь издательстве? Тут ясности не 
было. 

Подошли. 

— Вас представлять нет надобности,— сказал Да¬ 
мир.— А друзья мои сами представятся. Что вам на¬ 
лить? Впрочем, у нас только водка и пиво. 

— Я на минуточку, если разрешите,— поклонившись 
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даме, сказал Лосев.— Цель одна, проглотить рюмку 
коньяку, чтобы поскорее обвыкнуть после полета. 

Дама протянула ему руку, совсем так, как это де¬ 
лается на светских приемах и в кинофильмах про свет¬ 
скую жизнь. 

— Елена Кошелева. 

Что ж, он наклонился и поцеловал эту руку. 

— Очень рад, очень рад. 

Дамир пододвинул ему стул и принялся размахивать 
рукой-веслом, подзывая официанта. Паренек подбежал, 
уставился на Лосева, не веря глазам, впадая в обо¬ 
жание. 

— Да, да, он самый!—сказал Дамир.— И требуется 
рюмка коньяку. Молниеносно! 

— Бутылка,— сказал Лосев.— Лучше грузинский, 
но можно любой. 

Вот и он стал втягиваться в эту игру под кого-то 
там. А сердце продолжало болеть и душно было, модер¬ 
новый этот ресторан плохо проветривался. 

— Олег Дозоров,— представился художник. 

— Вы — художник? 

— В смысле рисуем-малюем? Ни в малейшей ме¬ 
ре.— Бородатый обиделся.— Это потому что борода и 
трубка? Стереотип мышления. 

— А я кто?—спросил дерзкоглазый. 

— А я?—спросил литератор. 

— А я?— спросила Елена Кошелева. 

— Не смею даже строить догадки,— сказал Лосев. 

Его приняли не очень-то дружелюбно, хотя сами по¬ 
звали к столу. И это тоже было знакомо. Все от слу¬ 
чая, какой стих найдет. В одном застолье самоуничи¬ 
жаются, в другом — самоутверждаются. Да ну их, сей¬ 
час он их покинет! 

Примчался официант, торжественно поставил на 
стол бутылку. 

— Марочный! Туркменский! Только начали изготав¬ 
ливать! 

— Вот, мальчики, вот что дарит людям слава,— 
сказала Елена Кошелева.— Вас так здесь сроду не 
обслуживали, аборигенов. 

— Так ведь...— И официант, не сводя с Лосева влюб¬ 
ленных глаз, изобразил руками, будто жонглирует.— 
Может человек... 

— А вы действительно все это проделывали сами?— 
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спросил Лосева дерзкоглазый.— Или очередной кино¬ 
обман? 

Худо, худо его тут встречали. Осадить, а то и по¬ 
слать их всех ничего не стоило, но это, кажется, были 
друзья Тани, все они встречали ее на аэродроме. Не 
могли же у Тани быть пустопорожние друзья. 

Вслушиваясь, как все не отпускает сердце, Лосев 
вялым движением взял бутылку, крутанул, обернув 
вокруг руки и раз и другой,— нате вам, убеждайтесь!— 
и стал открывать. 

— Ага!—возликовал официант.— Умеет человек! 

Он выхватил из рук Лосева бутылку, почтительно 
склонился, налил только ему. 

— Даме, даме, коллега!—сказал Лосев. Он отобрал 
бутылку и налил Елене Кошелевой, а потом и всем 
остальным.— И сразу счет. Спешу. 

Он поднялся, стоя начал пить, вслушиваясь, как под¬ 
бирается коньяк к сердцу, как тишает — чудо-коньяк!— 
боль. 

Все тоже поднялись. Официант обслуживал этот 
столик, как положено на приемах, подливая, держа бу¬ 
тылку наготове, забыв о прочих столах. 

— Все-таки надо за что-то же выпить,— сказала 
Елена Кошелева.— Вот, надумала. За ваше возвраще¬ 
ние в родной город!— Она высоко подняла бокал. 

— Родной?—усомнился дерзкоглазый.— А что сие 
означает? Философ, что входит в понятие — родной 
город? 

— Целый набор понятий,— отозвался бородатый, 
который, оказывается, был философом.— Родился... Ро¬ 
дил... Созидал здесь и сам был созидаем. 

— Я не подхожу ни под одно из этих определе¬ 
ний,— сказал Лосев. 

— Как знать, как знать,— прямо взглянула на не¬ 
го Елена Кошелева.— Я все же настаиваю на своем 
тосте. 

Она выпила, ее приятели выпили следом. Выпил 
и Лосев. А затем поклонился даме и ее сотоварищам, 
милому Дамиру, который, почувствовав общий холодок, 
перестал улыбаться, вмиг превратившись из праздника 
в серый день,— и пошел от стола. Паренек-официант 
его сопровождал, пребывая все в том же восхищенном 
изумлении, и веря и не веря глазам своим. Шутка ли, 
перед ним был тот самый человек, который сыграл 
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в кино замечательного официанта, фокусника, жонгле¬ 
ра и острослова,— мечту сделал явью. 

— Ни за что!—вспыхнул паренек святой обидой, 
когда Лосев попытался дать ему на чай.— Со своих не 
берем! 

Славный парень! Как утешил он сейчас Лосева, при¬ 
общив к числу своих. И коньяк этот туркменский по¬ 
мог, перестало окликать поминутно сердце. Не такой 
безнадежной духотой встретила и улица. 

Но все же, где в этом городе можно обзавестись 
зубной щеткой и бритвой? Лосев остановился, стал ог¬ 
лядываться, решая, куда путь держать. Он знал, что 
находится в центре, план города был сохранен, когда 
его восстанавливали, но и нарушен. Здесь, где возник 
этот отель, некогда были жилые дома, одноэтажные, 
с высокими оградами, с садами и виноградниками. 
В один из таких домов он часто захаживал, там жила 
милая одна армяночка, дочка крупного в городе на¬ 
чальника по торговой части. Это была сказочно богатая 
невеста. С прекрасным образованием — музыкантша, 
преподавательница по классу фортепиано в музыкаль¬ 
ной школе, получившая к тому же отличное домашнее 
воспитание: замечательно пекла разные там печенья, 
слегка разговаривала по-французски, никогда не вме¬ 
шивалась в мужские беседы. Брак с ней не мог не быть 
счастливым. Но молодость побаивается слишком уж 
очевидного счастья. У милой этой музыкантши было 
много ухаживателей, пудами поглощавших сладкое пе¬ 
ченье, но никак не отыскивался настоящий жених. 

Да, где-то здесь был ее дом, из окон которого всегда 
лились звуки фортепиано, смешанные со сладчайшим 
запахом ванили и корицы. Сгинул этот дом. Отлетели 
сладкие звуки и запахи. 


7 

Существует память глаз. И разные еще есть памяти. 
Можно вспомнить запах. Так пронзительно, что быстрее 
скорости света отлетишь из нынешнего в былое. Из 
шестого десятка в первый. А всего-то пахнуло печеной 
картошкой. Зрение... Обоняние... Осязание... А есть 
еще память счастья. Да, да, вот тут ты был счастлив. 
На этой земле, которая пахнет так же, как и тогда. Ты 
проходил здесь, твои следы тут стерты, но и не стерты. 
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Вот почему так любят люди метить деревья, скамьи, да¬ 
же скалы своими безвестными всем прочим именами. 
Важно след оставить о счастливой минуте, важно по¬ 
метить себя в счастье. Здесь не было дерева х его ини¬ 
циалами. А жаль. Деревья здесь сохранились от той 
поры. Только, пожалуй, одни деревья. Да вот еще горы 
в близкой дали. К вечеру горы по-новому открываются 
глазам. Уходит цвет, остается очерк. Господень резец 
прочерчивает небо. Здесь были суровые горы. Он пом¬ 
нил, здесь горы никогда не напоминали ни Крым, ни 
Кавказ. Сколько бы он ни ездил потом по Крыму 
и Кавказу, тамошние горы ни разу не совпали с этими. 
Так океан не похож на озеро, хотя вода и вода. 

Есть память глаз, — и Лосев смотрел на эти горы, 
на эти громады Копет-Дага, затаивавшиеся во тьме, но 
по вершинам еще открытые небу. Он смотрел, тщась 
вспомнить молниепохожий их очерк, он свернул к ним, 
пошел к ним, сам не ведая, что обретает иную па¬ 
мять— память ног, плеч, память тела, движения, когда, 
как слепец, угадываешь дорогу, по которой ходил мно¬ 
го раз — тогда, в пору счастья. 

Ноги повели его и привели на обширную площадь. 
Сразу узнались величественные здания, окаймлявшие 
ее. Узнались по фотографиям. Раньше их тут не было. 
От прежнего тут остались только горы, темная, в чер¬ 
ноту сейчас гряда. Раньше по склонам холмов предгорья 
взбегали огоньки домов, крошечных домиков, по одно¬ 
му огоньку на дом. Этих огоньков не стало. На скло¬ 
нах, не дотягиваясь лучами друг до друга, одиноко, од¬ 
ноглазо белели и алели сигнальные огни. 

А площадь была светла под звездным шатром. Отку¬ 
да-то вырывались лучи прожекторов, которым надле¬ 
жало подсвечивать фонтаны. Не гасли огни в зданиях. 
Вот в этом был «Каракумстрой». Вот в этом — знаме¬ 
нитая библиотека. Не книгами пока знаменита, а сте¬ 
нами. В близкой дали светился Вечный огонь у памят¬ 
ника-обелиска. И сверкала вода, вобранная в узорча¬ 
тые озерца, уставленные островками, на которых стояли 
для отдохновения скамьи под навесом струй. 

Да, это и была та самая площадь, посреди которой 
некогда стояла сбитая из фанеры трибуна,— площадь, 
утрамбованная крупной галькой, умягченная песком 
пустыни, в завертях пыли, чуть лишь подует ветер. 
Центральная площадь города, где проходили парады. 
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Пустынная в обычные дни площадь, где он, Лосев, 
встречался с Ниной, где они сидели на ступенях три¬ 
буны и где, помнится, он что-то нацарапал на фа¬ 
нерном листе,— это самое и нацарапал: «Нина плюс 
Андрей»,— конечно же, забавы ради. Фанера и не ждет 
серьезных надписей, вот уж воистину не вечный мате¬ 
риал. 

Здесь, на этой площади, когда рухнул город, был 
развернут госпиталь. Сразу, в. первый же час. Под 
открытым небом, под звездным шатром. Но тогда пыль 
сокрыла звезды. Тогда зажглись на площади костры. 
При свете этих костров и шли операции. На эти огни 
сбегались со всего города уцелевшие, приносили ране¬ 
ных. Сюда он и принес сперва Нину. 

Памятное место. Эту площадь не узнать теперь, тут 
все иное. Это действительно красивая площадь, ею 
можно гордиться. И забыть на ней можно о том, что 
было, что творилось тут в ночь, когда рухнул город. 
Так и строили ее, затем и строили, чтобы страшное 
поменять на светлое. Спасибо людям, построившим эти 
здания, придумавшим эти фонтаны в лучах прожекто¬ 
ров. И эти гроты, островки. И скамейки для отдохно¬ 
вения. Спасибо людям, одолевшим страх, не бежавшим 
с этой земли. И все же на этой площади необходим па¬ 
мятник той ночи. Не вся площадь памятник, а памятник 
на площади. Памятник погибшим и тем, кто, уцелев, не 
ушел. 

А он ушел. 

Он был прав тогда, ему нечего было делать в городе, 
где рухнула студия, сто доводов было за то, чтобы 
уехать. Он ведь и не был ашхабадцем, он приехал сюда 
на практику. И Нины здесь не было, он сам ее отпра¬ 
вил в Баку. Все так, все верно, а вот сел на эту скамью, 
под навес брызг, а вот глянул на сумеречные горы,— 
и усомнился. Через тридцать лет усомнился: а верно 
ли поступил? 

Хорошо светили прожекторы. Кто-то умный их рас¬ 
ставил, но кто-то еще более умный распорядился, 
чтобы одна из ламп перегорела, другая бы затянулась 
пылью, а еще одна, избывая, лишь слабо мерцала. И вот 
теперь-то и хорошо светили прожекторы. 

А все же площадь напоминала. Та ночь не сошла 
с нее. Горы были все те же, звезды все те же, земля, 
хоть и укрытая бетоном, асфальтом, водными плошка- 
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ми,— она была все той же. Тени блуждали в лучах про¬ 
жекторов. 

Лосев вгляделся, упершись глазами в тонкий луч, 
бивший из грота. И ослеп, конечно. На съемках, в па¬ 
вильоне, он бы никогда не уставился так на прожек¬ 
тор: знал, что нельзя. Тут забылась выучка. Глянул, 
ослеп, прозрел, зажмурив и разжмурив глаза. Та пло¬ 
щадь увиделась. Плохо натянутые палатки,— никто, как 
оказалось, не умел их крепить, да и земля тут была 
каменной. Маревом ходила пыль. Небо обеззвездилось. 
Лишь редко, как чудо, открывалась в клубящихся ту¬ 
чах луна. То были не тучи, это пыль взметнулась над 
павшими стенами. 

Пылали костры. Их становилось все больше. Они 
разгорались жадно, огню редко когда доставалась 
такая щедрая пища. В огонь шло все, любая вещь: 
мебель так мебель, ковры так ковры, книги так книги. 
Нужен был свет, чтобы разглядеть побитые тела. 

Мелькали между кострами белые пятна врачебных 
халатов. Врачи перестали тут быть людьми, они каза¬ 
лись пришельцами с небес, спасителями. Да, и начало 
уже гудеть небо,— это во тьме кромешной шли к горо¬ 
ду со всех сторон самолеты. Старые, военной поры, на 
которых возили воду в Красноводск, серу из пусты¬ 
ни,— все эти ЛИ-2, ПО-2 и «Дугласы». Их натужные, 
родные голоса узнавались. И уже иные звучали в небе 
голоса, посильней, помоложе, с большей высоты. Это 
шли самолеты из Баку, из Ташкента, из Алма-Аты. 
Гудело небо — там блуждала помощь. 

А белые халаты, как белые крылья, склонялись над 
распластанными телами. У земли, стелясь по земле, 
неумолчно двигался стон. 

Лосев закрыл глаза ладонью, отгородился, стер 
с глаз вспомнившееся. А потом наново поглядел на эту 
яркую площадь, у которой была своя тайна, своя пе¬ 
чаль, как бы весело ей сейчас ни было. 

Да, памятник той ночи был тут необходим. Как те 
два памятника — героям гражданской и героям Отече¬ 
ственной, светившиеся невдалеке Вечным огнем. Лосев 
вспомнил,— читал где-то недавно,— что такой памят¬ 
ник задуман, что решено соорудить его на деньги, со¬ 
бранные в народе, что памятник этот и задуман в на¬ 
роде. Кажется, уже объявлен конкурс на лучший проект. 
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уже рассмотрены первые предложения. Но еще не най¬ 
дено решение, не найден образ. 

О чем будет памятник? О ком? О погибших? Об 
оставшихся? О мужестве? Верности? Обо всем этом 
сразу? Но как совместить все это, как слить, единый 
отыскав образ? 

Лосев прикинул, напрягся, надеясь угадать, углядеть 
памятник,— вот тут, вот сейчас, прозрев вдруг, обретя 
ту зоркость, которая иногда навещала его в самые-са- 
мые, счастливые мгновения на съемках. Наиредчайшие 
мгновения. В отлетевшую пору. Да, в отлетевшую. 

Он напрягся, он все силы души позвал на помощь, 
он искал этот памятник. Сперва место ему. Потом 
облик его. Показалось, место нашел. Этот вот островок, 
на котором находился. А облик? В ослепших, в слезя¬ 
щихся глазах мелькнул вдруг образ согбенной женщи¬ 
ны, телом своим прикрывающей ребенка. И крестовина 
неумолимых балок, рухнувших на эту спину и останов¬ 
ленных женской, материнской спиной. Это?! На¬ 
шел?! 

Лосев наклонился к земле, отыскивая щепку, пру¬ 
тик, чтобы нарисовать на песке увиденное, чтобы про¬ 
верить себя. Схватил подвернувшийся камень, начал 
водить им по сухому гравию. Но гравий не принимал 
рисунка, не запоминал. Сыпучая, равнодушная мате¬ 
рия! Не сама тут земля, которая помнила, а пришлый, 
привозной, декоративный мелкий камушек, которому 
было безразлично! 

Кто-то негромко позвал Лосева: 

— Андрей... 

Лосев выпрямился, обрадовавшись, что кто-то избав¬ 
ляет его от этой мучительной борьбы с гравием. 

Перед Лосевым стоял сухонький, едко улыбающийся 
старичок. Совершенно незнакомый ему старичок. Но он 
назвал его по имени, он и улыбался так, как улыба¬ 
ются старому знакомцу, с которым можно даже расце¬ 
ловаться,— старичок слегка подался к Лосеву для этой 
цели. 

Но нет, не знал его Лосев. 

— Простите, кто вы? 

— Андрей, Андрей, Андрей... Эх, Андрей...-— Все мор¬ 
щины на маленьком, сохлом личике огорчились, а тон¬ 
кие губы обиделись.— Петьку Рогова забыл!.. Эх, Анд¬ 
рей, Андрей... Зазнавшаяся душа!.. Ну, помнишь, вме- 


310 



сте чечетку откалывали?..— Старичок подпрыгнул вдруг, 
легкий, невесомый, и сухо прощелкал подошвами. 

Вспомнил! Когда вскинулась, задергалась старая 
голова, когда построжало и выравнялось для танца 
лицо, напряглось, чуть помолодев, вот тогда и вспом¬ 
нил Лосев своего студийного приятеля тридцатилет¬ 
ней давности Петра Рогова. 

Вспомнил и устрашился. Что же, и в нем самом 
столь грозны перемены? 

— Нет, ты молодцом,— утешил его Петр Рогов.— Да 
и я не всегда такой. Это я пью нынче. Крепко пью, 
товарищ дорогой. Бывает, не отпираюсь.— Он все еще 
пританцовывал, все еще подгибал колени, притухая 
после рывка — туда, в молодость.— Приехал, стало 
быть, Андрей Андреевич! А я тебя давно жду. Все на¬ 
ши, землетрясенцы, кто бы ни сбежал, рано или поздно 
сюда возвращаются. Рано или поздно. Из самых даль¬ 
них далей. Потому что зацепленные мы все. Ну, ходишь, 
не узнаешь? 

— Не узнаю. 

— Поздно прикатил, передержал душу. Ничего, 
узнаешь. Выпей покрепче, надерись, чтобы держалки-то 
все в тебе разжались, и узнаешь. Я потому и пью, что¬ 
бы не забыть. Слыхал обо мне? 

— Что? 

— Ну, как же... Жену похоронил, двоих детей похо¬ 
ронил, в психиатричке с год продержали. Не слыхал, 
не справлялся? Дружками ведь были. 

— Не справлялся, Петя. Забыть хотелось. Этот го¬ 
род. Все, все! 

— Хитер! Всем того хотелось. Никто не забыл! Вон, 
сползаетесь из разных мест... Слезы лить... Я часто ви¬ 
жу таких приезжих, что глазами блуждают. Я ведь то¬ 
же уезжал. Где только не был! Вернулся. Тут и моги¬ 
лы. Вернулся. 

— По-прежнему снимаешь хронику? 

— Отснимался. На пенсии. Знаешь, милое дело. Сам 
себе господин. Ты на много ли меня моложе? Пенсия 
еще не манит? 

— Еще поработаю. Какая пенсия? 

— Прости, совсем забыл, что ты у нас маститый. 
Тебе подобные ставят фильмы до гробовой доски. И не 
могут уже, а ставят. И хвалить себя велят. Так и тя¬ 
нется. А в кино смотреть нечего. 
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Ходишь все-таки, смотришь? 

— Иногда. Изредка. Твои картинки смотрю. Что-то 
давно ничего не показываешь. Притомился или сериал 
рубаешь? Это ведь мешок денег. И надсаживаться не 
нужно. Серии эти убьют кино, уже убили. Болтуны ра¬ 
ботают. 

— Есть, есть отчасти,— согласился Лосев.— Скажи, 
где бы мне элеЙѴрическую бритву купить? Или уже 
поздно? 

— Опоздал. Закрылись магазины. Сейчас надо ду¬ 
мать, где бы успеть бутылку схватить. А ты у кори¬ 
дорного спроси, может, есть у них. Что, своя слома¬ 
лась? 

— Забыл прихватить. 

— В спешке, видно, собирался. Прижгло? Пони¬ 
маю. Да, смотрю, а из отеля Андрюха Лосев выскаки¬ 
вает. Я как ждал, даже не удивился. Ну, пошел сле¬ 
дом. Что, так и будем здесь торчать? Надо бы отметить 
встречу. Айда, есть местечко. Найдутся темы. Кстати, 
а как там наш Ленька Галь? Тоже сбежал, как и ты, 
но наезжал несколько раз, так прочно Ашхабад не за¬ 
был. 

— В Москве мы не встречаемся. Он ведь ушел из 
кино. 

— Да, пописывает, литератором стал. Не встречае¬ 
тесь? Что так? А дружили, вместе здесь начинали. 
В одном городе живете. 

— Город наш, как страна. Разминулись. 

— Смотри, Андрей Андреевич, заскучаешь в одиноч- 
ку-то. 

— Я все время на людях. С избытком на людях. 

— Это — другое. Ну, принимаешь приглашение? 

— Не сегодня, Рогов. Ждут меня. 

— Банкет в твою честь закатывают? Студийные? 
У нас тут, как кто из Москвы, так банкетик в его 
честь. В «Фирюзу» везут, а то есть и специальные бан¬ 
кетные помещения, ну и у себя дома, конечно, могут 
принять, смотря какого ранга гость. Ты как, еще на 
плаву? Еще уважают? 

Надо было устремляться в этот путь за тысячи ки¬ 
лометров, чтобы выслушивать подобные речи, такие же, 
какими .шуршат коридоры родного «Мосфильма» или 
Дома кино на Васильевской. Чуть зазевался, и уже кто- 
то берет тебя под локоть, и язвит, язвит, улыбчиво. 
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участливо, но, главное, старательно приравнивая с со¬ 
бой. Неудачники страсть как любят уравниловку. Там, 
дома, он умел обрывать подобные беседы, а вот здесь 
растерялся. Сперва в ресторане его слегка отволочили, 
теперь вот эта тень из былого на нем приплясывает. 

— Слушай, Рогов, мы как-нибудь потом поговорим, 
спешу,— поднимаясь, сказал Лосев и перешагнул дей¬ 
ствительно все еш,е чуть приплясывающую тень. И за¬ 
шагал, накренясь, спешащей походкой, как там бы 
пошел, в коридоре «Мосфильма». Но шел он сперва по 
островку, где должен был встать памятник. На фоне 
гор, вечных огней и этих стен из стекла и бетона, 
хранивших книги. Все пройдет — горы останутся. Все 
пройдет — книги останутся. И женщина под крестови¬ 
ной балок, удерживающая их, чтобы спасти свое дитя,— 
и она останется. 

Потом Лосев вышел на улицу Гоголя, прочел на 
табличке, что это улица Гоголя, но ничего не узнал, 
новые тут были дома. И даже крепостная стена, неког¬ 
да высившаяся за спиной гостиницы «Дом Советов»,— 
даже и эта древняя горка стала иной, утрясло ее зем¬ 
летрясение, прибило к земле. 

Лосев снова вышел на проспект Свободы, зашагал 
по нему, углубляясь в город, где все напоминало, как 
падали стены. Не эти, другие. И смертным голосом 
выла земля. 


8 

Таня ждала его, стоя в освещенном окне. 

— Сюда, сюда!—позвала она, когда он, плутая, по¬ 
шел по двору. 

Он взбежал по ступеням, а Таня уже стояла в осве¬ 
щенном проеме двери. Скрестила руки на груди, всмат¬ 
ривалась в него. А он — в нее. Она переоделась, была 
в простеньком платье, по-домашнему подколола вверх 
волосы, у нее были Нинины глаза. Почудилось, что 
Нина стоит и ждет его,— тогда, в той жизни. И он сра¬ 
зу срежиссировал себя, подошел, как тогда бы подошел, 
уронив руки, за что-то винясь, а вот за что — не вспом¬ 
нилось. Любимая профессия становилась иногда про¬ 
клятием, заставляя все время срабатывать какие-то 
сценки, эпизодики, перебивки по поводу собственной 
жизни. И путались тогда явь и вымысел, невозможно 
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было понять, где ты — в кино или в собственной жиз¬ 
ни. Так и сейчас смешалось все; перед ним не Нина 
стояла, а Таня, не прошлое мелькало в глазах — кадра¬ 
ми, наплывами!— а действительность облегла и сжала, 
придумав такое, чего ни в каком сценарии не сыскать,— 
перед ним, возможно, стояла его родная дочь. Кстати, 
а что за жанр предлагала ему действительность, сла¬ 
гая свой сюжет? Типичная мелодрама? А может быть, 
просто драма человеческая? А может быть, тут не без 
трагедии, если вспомнить про землетрясение? Но, мо¬ 
жет, тут и комедии вволю — он ли не смешон сейчас 
в нелепой роли неопознанного отца? Ну никак не на¬ 
девался на этот сюжет из жизни нужный жанр. Это 
вымысел можно загнать в жанровый башмак, а жизнь — 
ну никак. 

Следом за Таней Лосев вошел в квартиру. Таня 
уже накрыла на стол, где-то раздобыв громадную ды¬ 
ню, желтоватый, ноздреватый брусок брынзы, белую 
буханку хлеба. И бутылочка у нее стояла, гордясь де¬ 
шевенькой водочной этикеткой. 

Проклятая профессия! Опять включил свои режис¬ 
серские глаза Лосев, кивнул даже, мол, все так, все по 
делу, можно обживать стол актерами. И вспомнил, вы- 
ш^елкнув дурацкое свое зрение, что актерами за этим 
столом будут он и Таня. Возможный отец и возможная 
дочь. 

— Вы все куда-то уходите, уплываете взглядом,— 
сказала Таня.— Что — город? Узнали? 

— Другой совсем город. 

— Но ведь что-то узнали. Все, кто приезжает к нам 
сюда, ну, из тех, кто раньше жил, до землетрясения, 
обязательно что-нибудь да узнают. Отыскивают все же 
что-то. 

~ Отыскался мой давний по студии приятель Петр 
Рогов. Сам меня окликнул, узнал. А я бы, случись встре¬ 
титься на людях, мог бы и не узнать его. 

— Да, он очень сильно пьет. И болен. Ему как раз 
пить ни в коем случае нельзя. Но как ему не пить? Он 
вам рассказал? 

— Рассказал. Так вы его знаете? 

— Конечно. У нас большой город, да маленький. 
И потом, мы не все всех знаем, а чаще всего так: старо¬ 
жилы старожилов, новички новичков. Так и лепимся 
друг к другу. Петр Васильевич Рогов дружил с мамой. 


314 



Она его жалела. Даже иногда выпивала с ним вместе. 
Он пьет, спешит, а она сидит рядом, кивает ему, когда 
он вскидывает стакан, и оба молчат. А считалось, встре¬ 
тились, поговорили. 

— Еще ваших друзей видел, из тех, кто встречал 
вас на аэродроме. Они сидели в ресторане гостиницы. 
Пригласили разделить компанию, но обошлись со мной 
довольно сухо. Бородатый философ. Долговязый Дамир. 
Елена Кошелева. Кто она? 

— Там была Лена? Она адвокат.' И это ее призва¬ 
ние. Я хожу на ее процессы. Изумительно защищает. 
Но, знаете, а сама беззащитная. 

— Как это? 

— А так... Что же мы стоим? Прошу к столу, Андрей 
Андреевич. Такой дыни в Москве вам не отведать. Та- 
шаузская. Помните вкус? А как нарезать ее, знаете? 

Таня присела к столу, стала терпеливо смотреть, как 
кромсает Лосев дыню. Он старался, орудовал ножом 
вдохновенно, снова, забывшись, играя, а не живя. Ды¬ 
ня под его ножом скрипела, брызгалась, погибала. 

— Так? А аромат, аромат какой! 

— Можно и так.— Таня взяла у него нож.— А мож¬ 
но и эдак.— Она стала иначе резать дыню, не страшась 
забрызгаться^ смело и весело и легко поводя ножом, 
под которым дыня как бы сама разнималась на длин¬ 
ные, ладные ломти. 

— У вас лучше выходит, Танюша, — сказал Лосев.— 
А я забыл эту науку. Вот водочку я открою, натаскан. 
Дыня, брынза, водка самая простенькая, хлеб этот чуд¬ 
ной выпечки! Вы прочли мой сон, Таня. 

— Да, такой хлеб у нас только в одной пекарне пе¬ 
кут, в железнодорожной. Чуть привезут оттуда хлеб, 
его сразу расхватывают. 

— А вы где достали? Вечер, магазины позакрыва¬ 
лись. 

— Мир не без добрых людей.— Она сама налила 
ему и себе, первая подняла рюмку.— Давайте не чока¬ 
ясь, помянем. 

Он поднялся. 

— Помянем.— Он выпил, торопливо и неловко, вод¬ 
ка пролилась ему на подбородок. Проклятая профессия! 
Он подумал: так и надо пить в горькую минуту, не¬ 
умело, разучившись. Проклятая неволя! 

— Опоздал я, опоздал!—с тоской вырвалось у Ло- 
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сева. Он набил рот брынзой и дыней, начал жевать, сам 
не поверив своим словам, как-то не так, не по правде 
они у него сказались. Дубль! Еще разок! Проклятая 
профессия!—Опоздал я... Опоздал...— повторил он, кля¬ 
ня себя за этот «дубль». 

— Знаете, Андрей Андреевич, вам надо еще выпить. 
Разжаться. 

— Мне уже был дан такой совет. Рогов посоветовал. 
Надерись, сказал, чтобы все держалки в тебе разжа¬ 
лись. А что, и выпью!—Лосев налил себе, не присажи¬ 
ваясь.— За вас, Таня!—Он выпил. И сразу снова на¬ 
лил.— И за мою разжатость!—И снова выпил, уселся, 
вслушиваясь в какой-то гул, начавшийся в себе, вроде 
бы веселый гул. 

Лосев глянул на Таню, на знакомую незнакомку, 
в милое это лицо в который раз всмотрелся, чтобы сно¬ 
ва сдвинуть в памяти день нынешний со днем минувшим. 
Вдруг все показалось ему проще простого. Ну, разлу¬ 
чила их жизнь, а теперь свела. Перед ним дочь его, 
родная кровь его. Сюжет был не совсем обычен. Лосев 
даже и сейчас, в миг всепонимания, в миг обретения 
простых мыслей, признавал, что вступил в сюжет на 
редкость необычный, какой-то из зарубежных фильмов, 
может быть, но уж никак не из нашей жизни. Тем луч¬ 
ше, тем лучше! Почему лучше, про это не додумыва¬ 
лось. Это уже была сложная мысль, а он жил в простых 
сейчас. Он проведет тут с недельку, а потом вернется 
домой, забрав с собой Таню, дочь. Она поживет у него, 
у своего отца, пооглядится. Вместе они потом решат, где 
ей жить. Скорее всего, он уговорит ее перебраться в 
Москву, к нему. Места хватит. Жена станет возражать? 
А он не станет слушать эти возражения. Случилось чудо, 
он обрел дочь, он необходим ей. Вот и все. 

— Что-то вы все решаете, Андрей Андреевич,— ска¬ 
зала Таня.— И, кажется, и за меня. Напрасно. Ведь мы 
уговорились: развеем легенду. 

— А я вот поверил в эту легенду. Да, решаю. Хо¬ 
тите, помогу вам перебраться в Москву? Там, в Москве, 
отныне вас ждет дом и ваша собственная в нем ком¬ 
ната. С балконом, который смотрит в тихий переулок. 
Вам понравится. Сперва погостите, пооглядитесь, а по¬ 
том... 

Таня отрицательно качнула головой. 

— Ну, не останетесь, будете наезжать. 
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Таня снова качнула головой. Нина так же вот, с ним 
не соглашаясь, медленно поводила головой. Вся в Ни¬ 
ну, только в нее. Себя он в Тане не находил. 

— Развеем легенду,— сказала Таня. 

— Зачем это вам? Ну, легенда! Пусть! В ней так 
много от правды, что можно и поверить. Не зря же 
Нина... 

— Зачем? А вот затем, чтобы жить в правде. Мама 
выдумала себе сказку. Это ее право. Может быть, так 
ей было легче. Мне легче — без сказок. Почему вы не 
хотите понять меня? 

— Не хочу! Нина тоже недолюбливала сказки. Все 
не так просто. Я докажу вам! 

— Ну, докажите... 

Уже давно кто-то коротко, робковато нажимал на 
звонок, и звонок едва вздрагивал, оповещая все же, что 
некто деликатнейший, но и упрямейший стоит за 
дверью. 

— Это Дамир,— поднимаясь, сказала Таня. 

Пока она шла к двери, Лосев торопливо наполнил 
рюмку, торопливо выпил, надеясь, что еще проще, еще 
яснее станет для него происходящее, но обманулся. 
Ушла ясность, нагрянула сложность. Так бывает: водка 
начала вытрезвлять. 

Да, явился Дамир. Он возник в дверном проеме, при¬ 
гнув голову, отчего показался виноватым или плутова¬ 
тым. 

— О, водочка!—Он с треском свел и азартно потер 
громадные свои ладони.— И мы не с пустыми руками! 

Эти «мы» еще были в прихожей, но там царила не¬ 
понятная тишина. 

— Мы — это вы один?— спросил Лосев. 

— Мы — это я с другом.— Дамир продолжал заго¬ 
раживать собой дверной проем, едва помещаясь в нем. 

А там, в прихожей, совсем тихо было, хотя там были 
Таня и друг Дамира. 

— Таня, так где же вы?!—позвал Лосев, отчего-то 
угнетенный этой тишиной, тянувшейся из прихожей. 

— Верно! Объяснитесь потом!—Дамир шагнул 
в комнату, отдавая глазам Лосева прихожую. 

На крохотном пространстве, где и двоим трудно бы¬ 
ло разминуться, Лосев увидел два разобщеннейших су¬ 
щества. Ее и Его, отринувших друг от друга, с готовы¬ 
ми кинуться навстречу руками. Хорошо, отлично была 
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поставлена режиссером — Жизнью — эта крохотная сцен¬ 
ка. Тут ничего нельзя было ни убавить, ни прибавить. 
Была ссора. Но он пришел. Он смирил гордыню, он 
здесь. Она счастлива, но она еще не простила. И пер¬ 
вого слова нет ни у него, ни у нее. Все в точку, все 
прочитывается. Можно командовать: «Камера!»^ 

Мешало, что Лосев знал этого вытянувшегося в стру¬ 
ну, протягивающего руки парня. Это мешало. Приходи¬ 
лось вспоминать, двоилось зрение. Так вот он — ее друг, 
ее радость, ее печаль, ее горе. Все прочитывалось. 
Жизнь учила режиссуре. Пламенной режиссуре, не без 
боли, не без собственного участия, ибо в стену вжима¬ 
лась его Таня и в ее глазах была боль, которая улсе 
была и его болью. 

Но кто этот парень? Необходимо было вспомнить 
его. Но для этого надо было далеко назад отбежать 
памяти, покинуть этот город, вернуть себя в досегод¬ 
няшнюю жизнь. 

Они почувствовали, что на них смотрят, и сдвину¬ 
лись. Таня оглянулась, погасив глаза, парень улыбнул¬ 
ся, привычно, заученно, ибо сверх меры хороша была 
его улыбка. Лосев вспомнил: это был Чары Агаханов, 
недавний его студент по режиссерской мастерской во 
ВГИКе. Самая лучшая улыбка во всем институте. 
Вспыхивающая улыбка, прибавляющая свет. И вспыхи¬ 
вающий характер. А то вдруг в сон погружался чело¬ 
век. Говорлив или молчалив. Порой мрачен, замкнут,— 
не дозовешься. И только улыбка, часто машинальная, 
посверк этот поразительно белых зубов. 

— Здравствуйте, учитель!—сказал Чары, протяги¬ 
вая руки, и пошел к Лосеву, забирая в плен его своей 
улыбкой. 

— Здравствуй, Чары. Совсем забыл, что ты здесь. 

— А где же мне еще быть? 

Таня смотрела на них, выверяя каждый жест, вслу¬ 
шиваясь в каждое слово, ей важно было что-то понять, 
установить, решить для себя, наблюдая их встречу. Все 
так, все прочитывалось: ей важно было понять, как он, 
Лосев, оценивает этого парня, этого своего недавнего 
ученика, совпадает ли явь с тем, что Чары ей рассказы¬ 
вал, не нафантазировал ли Чары. Вот он назвал его 
«учителем», а был ли он действительно его учеником? 
Учеником не потому только, что зачислен был в его 
мастерскую, а потому, что они совпадали в своих веро- 
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ваниях, в своих пристрастиях в искусстве, потому, что 
старший был интересен и нужен младшему? 

Лосев небрежно вел свою мастерскую во ВГИКе, 
часто пропускал занятия — то съемки, то командировки, 
то просто не успевал настроиться. Но бывали и счаст¬ 
ливые часы у него с ребятами, вдохновенные, азарт¬ 
ные. Вот в те часы — что был для него Чары Агаханов, 
студент из Туркмении, диковатый, красивый, с богодан¬ 
ной улыбкой паренек? К счастью, вспомнилось, что бы¬ 
ло с ним интересно. И отклик вспомнился, отклик инте¬ 
реса в молодых, горячих глазах. И потому не соврал он 
перед Таней, когда обнял Чары, когда расцеловались 
они,— не соврал, не подладился под ее желание, уга¬ 
данное, прочитанное им. 

— Правда, правда, очень рад!—сказал Лосев, по¬ 
верх головы Чары глянув на Таню. 

Она расцвела глазами. 

— Правда, правда? 

Лосев покивал ей, все еще сжимая в руках сухова¬ 
тые, угластые плечи Чары. 

Вот когда она подружилась с Лосевым — вот в этот 
миг, когда он так добр был с ее Чары, когда признал 
его, подтвердил, что Чары не хвастал, говоря ей, что 
был дружен с режиссером Лосевым. Все прочитыва¬ 
лось! 

— Я очень рад, очень рад, что вы здесь, Андрей 
Андреевич!— сказал Чары, так разволновавшись, что 
позабыл даже улыбнуться. 

— Ия рад. Начал что-нибудь делать? Дали кар¬ 
тину? 

Полуобнявшись, они подошли к столу, у которого их 
уже ждали налитые Дамиром рюмки, сели рядышком. 

— Особый разговор,— сказал Чары и помрачнел, но 
тотчас вспомнил об улыбке.— Уделите мне потом ми¬ 
нуточку? Потом, завтра? 

— Конечно. 

— А теперь выпьем за ваше возвращение!—Чары 
поднялся, вытянулся, вскинул руку с рюмкой. И так 
быстры, стремительны были его движения, что он по¬ 
казался Лосеву сверкнувшим клинком. 

— Таня!—позвал Чары.— Прошу тебя разделить 
мой тост. 

Таня подошла к столу, ее глаза смеялись. 

— А можно мне с мужчинами? Знаете, Андрей Анд- 
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реевич, он, этот ваш ученик, не любит, когда женщины 
сидят за одним столом с мужчинами. Впрочем, он и за 
столом-то сидеть не любит. Ему бы ковер, подушку 
под локоть. И чтобы тенями появлялись женщины, при^ 
нося и унося. 

— Таня!—сказал Чары, и в голосе его умоляющая 
забилась нота.— Не будем сегодня ссориться. Я гость 
в твоем доме. Не забывай, пожалуйста. 

— Не будем, не будем. Дамир, налей мне, но совеем 
чуть-чуть. Противно пить эту гадость, когда такой хо¬ 
роший вечер. 

— Таня!—помолил Чары.— Прошу тебя, не назы¬ 
вай гадостью то, что пьют твои гости! 

— О, прости! Вот тут ты прав! Так выпьем же! 

Чокнувшись со всеми, Лосев не стал пить, лишь при¬ 
губил. Он сейчас берег свою зоркость. Столько всего 
увиделось. Сам на себя сумел глянуть со стороны. Он 
был отцом здесь. А рядом были его дети. Его дети! Дочь 
и ее жених. Да, да, какое странное, неизведанное, счаст¬ 
ливое, но с болью пополам, радостное и горькое чувство! 
Он во все глаза смотрел на них и на себя. Вслушивался 
в их голоса и в себя самого. Как странно ему было 
сейчас, как радостно, как больно. Опоздал... Пропу¬ 
стил... Наверстает ли?.. Да полно, отец ли он?! 

— Вы не пьете,— сказал Чары.— Вам не понравился 
мой тост? 

— Я много уже выпил сегодня. А не пью, потому 
что понравился твой тост. 

— Понял!—кивнул Чары.— Понял! Но мы все выпь¬ 
ем за вас! Можно? 

— Только не нужно слова произносить. 

— Понял!— кивнул Чары, безмерно счастливый, что 
так понимает своего учителя.— В кино мы задыхаемся 
от слов. И в жизни тоже. 

Лосев глядел, как молодость усердно пьет за него, 
и сам выпил, потому что особая зоркость ему уже боль¬ 
ше не требовалась. Сверх меры все углядел. И сверх 
меры устал. Он бывал так выжат после съемок, после 
труднейшей, не дававшейся сцены, когда только к 
самому концу смены что-то начинало получаться, 
прояснялось, доходило до ума и у актеров и у самого. 
Но уже был сорван голос, иссушены глаза, саднило 
сердце. 

Лосев прижал ладони к лицу, перемогая усталость. 
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Это было не его движение, это движение он перенял 
сегодня у Тани. 

— Видишь!—услышал он ликующий голос Чары.— 
Видишь! 

Приметливый, подумалось Лосеву, да только все на¬ 
оборот. 


9 

Он поднялся, ощутив себя в каком-то новом каче¬ 
стве, понимая, что может уйти, никого не обидев и не 
ссылаясь на усталость, а потому, что должно ему уйти, 
чтобы дать молодым свободу. 

И его не стали удерживать, ибо его уход был понят 
именно так, как понят был им самим. Новое чувство, 
странное, неизведанное. И обрадовало, что Чары огор¬ 
чило его решение уйти. Но и Чары, взглянув огорченно, 
не стал его удерживать. А Таня сказала: 

— Вам действительно надо отдохнуть. Акклимати¬ 
зироваться надо. Ведь в Москве, когда вы вылетали, 
было семь градусов тепла, а здесь — до тридцати. 

Но уйти ему не пришлось. Снова подал голос двер¬ 
ной звонок, посмелей, чем от руки Дамира, но и про 
этого человека нельзя было сказать, что он бесцере¬ 
монен. 

— Лена!—обрадовалась Таня, заспешив к двери. 

— И наверняка со свитой,— сказал Дамир.— Прине¬ 
сут ли что выпить? 

— Могли бы позвонить сперва по телефону,— по¬ 
мрачнел Чары. Он обернулся к Лосеву за поддерж¬ 
кой.— Почему-то считается в порядке вещей, что к Тане 
можно являться чуть ли не за полночь. Ну куда это 
годится? 

— Верно, надо звонить, предупреждать,— сказал 
Лосев. 

— А к ней без всякого звонка. Принимай. Пои чаем. 
Ставь пластинки. Ну куда это годится? 

— Открытый дом, отверстая душа,— сказал Да¬ 
мир.— Еще при Нине Васильевне заведено. Сколько се¬ 
бя помню, чуть беда, обидели мальчика,— к ним. И на¬ 
поят, и накормят, и спать уложат. В моем случае под¬ 
ставляли к тахте стул. 

— Ну куда это годится?!—Глаза Чары вспыхнули 
гневом.— Караван-сарай! А когда я сказал ей об этом, 
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она ответила, что я сухой человек. Андрей Андреевич, 
кто прав? 

— Погоди, разберусь. 

Явились, так сказать, всем ресторанным столиком: 
и Елена Кошелева, и бородатый философ, и оба литера¬ 
тора, взысканный и не взысканный удачей. А кстати, 
литераторы ли? Ведь сказано, у него стереотип мышле¬ 
ния. Возможно, возможно, мышление тоже может при¬ 
томиться. Лосев наклонился к Чары, спросил шепотом: 

— Тот, нарядный, он — кто? 

— Никто точно не знает. Откликается на имя — Сер¬ 
гей. Кажется, в звании капитана. 

~ У-у! 

— Как вы знаете, рядом с нами проходит государ¬ 
ственная граница. 

— А тот, ниспровергатель? 

— Здорово сказано, учитель!—Чары явно нравилось 
шептаться с Лосевым.— А он — наш брат, киношник. 
Пишет сценарии, которые никто почему-то не ставит. 

— Ьіу хоть что-то да угадал,— усмехнулся Лосев.— 
Способный? 

— Когда так долго у человека ничего не идет, его 
начинают считать способным. 

— Ого! Сам додумался? 

— Но ведь я ваш ученик. 

— Ну, ну. 

Новые гости уже вступили в комнату, и Лосев по¬ 
шел навстречу Елене Кошелевой, про которую уже знал, 
что она защитница, но что сама вот беззащитная. И это 
знание по-иному настроило его зрение, женщина эта 
сейчас ему куда больше понравилась, чем с первого 
взгляда. Он углядел в ней женственность и мягкость, 
и ту самую беззащитность, которая тоже была ей к ли¬ 
цу, как и загадочная все-таки профессия юриста. 

Капитан принес бутылку вина, философ выложил на 
стол какие-то свертки с едой,— все начиналось, как 
говорится, снова да ладом. 

— Вот видите,— пожаловался Лосеву Чары.— А ей 
завтра в семь утра вставать на работу. 

— Так прогони их,— улыбнулся Лосев, всматриваясь 
в Чары, довольный его рассерженностью. 

— Это не мой дом. 

— Пока? 

Вздрогнули глаза Чары, а Лосев понял, что нельзя 
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было так спрашивать, что отец бы, будь он отцом Тани, 
такой вопрос Чары не задал бы. Тоньше, трепетней, ра¬ 
нимее за нее, за Таню, надо было становиться ему, 
если он считал ее своей дочерью. 

— Прости, Чары, — огорченно сказал Лосев.— Про¬ 
сти, устал я. Сбиваюсь. 

Елена Кошелева,— ее усадили рядом с Лосевым,— 
услышала. 

— Устали? Сбиваетесь? С чего? Куда? 

— Кабы знать. 

. — Мы все так,— кабы знать... Скользим! 

— Лена...— Он взял ее за руку.— Давайте совсем 
просто разговаривать. Не рисуясь. Не умничая. А? 
Я действительно устал. И вы, наверное, тоже. Вот си¬ 
дим рядом. Я не режиссер, а вы не адвокат. Как ду¬ 
маете, сможем мы быть вне профессии? 

— Попробуем. Хотя заранее скажу, нам будет труд¬ 
но. Наши профессии по разделу человековедения. А ведь 
и мы — человеки.— Она мягко высвободила свою ру¬ 
ку.— У вас повадки столичного льва, хотя и очень 
усталого, согласна. Что-то уже узнали про меня? Что — 
разведена? Что — одинока? 

— Узнал, но не так конкретно. 

— Нужен намек. Остальное домысливается. Верно? 

— Верно. Но не обязательно верно. Случается, сте¬ 
реотип мышления подводит. 

— Обиделись? Не обращайте внимания. Наш Гри¬ 
шенька, от учености своей, впал в гордыню. Грубит лю¬ 
дям. Убежден, наивный человек, что познал все истины. 

— Лена!—подал голос философ Гриша.— За наив¬ 
ного человека спасибо,— что может быть краше наив¬ 
ности?— а вообще-то ты язвишь. 

— Услышал? Я на это и рассчитывала. Но раз ты 
согласен быть наивным, так будь еще и кротким. По¬ 
пробуй, Гриша, весь этот вечер быть кротким, наивным, 
слушающим, а не вещающим. 

— Пропадет у человека вечерок!— рассмеялся капи¬ 
тан Сергей. 

— Ничего, он восполнит упущенное,— сказал ниспро¬ 
вергатель, щурясь, будто от едкого табачного дыма.— 
Он вполне может отыграться на своих студентах. 

— Мои студенты собирают хлопок,— сказал Гриша. 

— Вот и езжай к ним, открывай в поле Афинскую 
школу. 

11 * 
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— Идея! 

— Друзья! Достопочтенные друзья мои!—поднялся 
капитан Сергей.— Предлагаю чуть выпить! Есть тост, 
свежий, как этот ветер с гор.— Он указал рукой на 
распахнувшееся со стуком в этот миг окно, в которое 
ворвался горьковатый, с песочком ветер. 

— За дам!—сказал Дамир.— Неужели угадал? 

— А вот и нет! 

— За его величество кино,— сказал ниспровергатель, 
щурясь.— И за знаменитых здесь его представителей. 

— А вот и нет! 

— Господи, так это же Андрюша Лосев!..— послы¬ 
шался изумленный голос от окна, прерывающийся, буд¬ 
то наносимый ветром. 

Лосев обернулся, но сперва ничего не разглядел 
в вечерней мгле. 

— Тетя Аня, это вы?—крикнула Таня. 

— Я, я, деточка. 

Голова старой женщины возникла в раме окна. Се¬ 
дые волосы, насметное число морщин. Но глаза не по¬ 
блекли, и над ними все те же, вмиг узнанные Лосевым, 
караулили правду строгие брови. 

— Аня! Айкануш!—Он кинулся к окну, прижался 
лбом к этим проволочным бровям, ткнулся губами 
в старческую, податливую щеку. И вдруг, совсем по¬ 
забыв, сколько ему лет и сколько лет этой седой жен¬ 
щине, он подхватил ее под локти, приподнял, удивив¬ 
шись, что так легко его рукам, и втащил свою Айка¬ 
нуш, хрупкую, усохшую старушку эту, в комнату. На 
ней было черное платье, глухое, траурное. Лосев раз¬ 
жал руки, опомнившись. А от стола ему хлопали. Он 
яростно обернулся на хлопки, и они смолкли. Только 
брови и глаза, только эти проволочные брови и зоркие, 
мудрые глаза сохранились от былой Айкануш. 

— Что, высохла твоя Айкануш?—спросила старая 
женщина.— А ты зачем приехал? Нины нет. Опоздал. 
Долго ехал. 

Лосев молчал, опустив голову. Он и глаза закрыл. 
Так легче было отбежать — туда, где неумолчно звенел 
смех маленькой, верткой армяночки, зоркоглазой, бедо¬ 
вой,— их верной с Ниной подруги. 

— Тетя Аня, как хорошо, что вы пришли, — сказала 
Таня.— Садитесь к столу, пожалуйста. 

— Я не пришла, меня втащили в окно. Даже не 
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пойму, в гостях я или нет. Я не привыкла ходить в го¬ 
сти через окна. Ох, Андрей Лосев, ты все такой же! 
Почему, скажите мне, умные люди, мужчин не карает 
время? 

У нее был хрипловатый голос, напористый. Ее рус¬ 
ский язык был пересыпан острыми камушками. Голос 
и то, как она произносила слова, будто гнала их каме¬ 
нистым ручьем, тоже жили в ней от былого. И если за¬ 
крыть глаза, и если забыть, где ты и какой год на ка¬ 
лендаре, целую жизнь если позабыть, то вот и возвра¬ 
тился ты в ту, молодую свою жизнь, в начало всех ре¬ 
шений. Можно так поступить, а можно иначе. Можно 
уехать из рухнувшего города, а можно и остаться. Он — 
уехал. 

— Послушай, Андрей Лосев, ты что там увидел за 
закрытыми глазами? 

— Тебя, Айкануш. 

— О, слишком далеко заглянул! Возвращайся! Та¬ 
нюша, с приездом, доченька. Так вот кого привезла ты 
из Москвы. А лекарство мне привезла? 

— Привезла, тетя Аня. 

— Спасибо. Еще хочу пожить. Вот ведь какая она 
жизнь, дети. Никак нельзя соскучиться. Пожалуй¬ 
ста, сам Андрей Лосев передо мной. Интересно жить, 
дети. 

Она медленно подошла к столу, маленькие шажки 
ее обрели торжественность. Она торжественно села на 
подставленный ей Дамиром стул. Неспешно поводя 
глазами, оглядела застолье и всех участников его, спро¬ 
сила: 

— Пируете? А какой нынче праздник? 

— Таня вернулась из Москвы,— сказал Чары. 

— И не одна, как видите,— сказала Кошелева. 

— Так, так, так, так,— покивала седая голова.— Всех 
вас знаю. Вы хорошие люди. Но зачем столько пьете? 
Если радость, водка не нужна, если горе, водка не по¬ 
может. Мы раньше разве пили столько, Андрей? 

— Кажется, чуть поменьше. 

— Совсем мало пили. 

— Только кончилась война, испытывали материаль¬ 
ные затруднения,— сказал философ Гриша. 

— Нет, не поэтому. На выпивку всегда найдется. Да, 
кончилась война. Мы были очень счастливыми тогда. 
Не хотелось пить. 
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— По-своему всякое поколение и счастливо и не¬ 
счастливо,— сказал Гриша. 

— Ты все понимаешь!—отчего-то вдруг рассердился 
Чары.— По-своему. 

— Прости, но а как же мне еще понимать? 

— Иногда хорошо что-то и не понять. В виде исклю¬ 
чения. А то живем, все всё понимая. Задохнуться 
можно! 

— Но в том-то и дело, что никто никого не желает 
понять!—горячо заговорил неудачливый сценарист, впер¬ 
вые за весь вечер разжмурив колючие глаза. И такие 
они печальные оказались, такие недоумевающие, будто 
очень близорукий человек сдернул очки. 

Лосев поднялся, отошел к окну, за которым был Аш¬ 
хабад. Все тот же, что и три десятилетия назад. Ничего 
не было видно за окном. И потому это был все тот же 
город. Вот только звезды светились в небе. Те же самые 
звезды, подтверждающие, что под >ними тот же самый 
город. Упали одни стены, встали другие. Так было, так 
будет. Что же тогда — город? А город — это не стены, 
хоть город пошел от стен. А город — это люди, которые 
в нем живут. Все дело в людях. Можно далеко уехать 
и быть ашхабадцем, можно жить здесь и быть москви¬ 
чом. А он кто? Где его город? 

За спиной задвигались стулья, там поднимались, 
там прощались, собираясь уходить. К Лосеву подошла 
Таня. 

— Почему-то вдруг все заспешили домой,— сказала 
она.— Я не удерживаю, вам надо отдохнуть.— И вдруг 
спросила:— Как он вам? Мама не хотела, чтобы я шла 
за него. Трудный характер!—Чтобы ее не услышали 
в комнате, Таня далеко высунулась в окно, и оттуда, 
из звездной темноты, шел к Лосеву ее шепот. 

Он тоже высунулся в окно, к звездам. Задумался, 
прежде чем ответить. Что ответить? Не просто сейчас 
ему было ответить. Он не смел советовать. Решительный 
в своих поступках человек, он вдруг растерялся, испу¬ 
гался. Так мы пугаемся за близких людей, больше пу¬ 
гаемся, чем за себя. 

— Он хочет поговорить с вами,— шептала Таня.— 
Но кого он любит, меня или режиссера Лосева? Не пой¬ 
му! Он верит в легенду. Он вцепился в нее! Теперь вы 
понимаете?.. 

К ним подошел Чары. 
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— о чем вы шепчетесь? 

— О тебе. Правда, правда. 

— И что решили? 

К ним подошла седенькая Айкануш. 

— Андрей Лосев, ты затащил меня в дом через 
окно. А из дома тоже через окно будешь провожать? 

— Да, да, я провожу тебя, Айкануш!—обрадовался, 
засуетился Лосев.— Нет уж, а теперь по всем прави¬ 
лам, через дверь! 

— Я недалеко живу. Пойдем.— Она взяла Лосева 
за руку, повела к двери.— До свиданья, дети. Простите, 
что нарушила ваш вечер. У вас их еще много будет, 
а нам, старикам, надо спешить. 

Гурьбой вышли из квартиры. У всех на глазах замк¬ 
нув дверь, Таня сунула ключ под коврик. 

— Андрей Андреевич, если вернетесь первым, ключ 
вот здесь. 

— Где лежит этот ключ, знает весь город,— сказала 
Елена Кошелева.— Спасительный ключ. До свиданья, 
Андрей Андреевич! 

— До свиданья! 

— Я завтра заеду за вами, свезу на границу!— по¬ 
сулил капитан в штатском, шагнув в темноту двора.— 
До свиданья! 

— До свиданья! 

— Уж как хотите, а притащу вам завтра свой по¬ 
следний сценарий!—пообещал сценарист.— До сви¬ 
данья! 

— До свиданья! 

— А я, уж как хотите, а затащу вас к ребятам 
в университет!— крикнул бородатый философ.— Подис- 
куссируем об уровне современного кинематографа. 

— Ваши ребята собирают хлопок,— сказал Чары. 

Все уже разбрелись, скрылись в темноте, перекли¬ 
кались, не видя друг друга. 

— Ничего! На Лосева народ соберется! Условились, 
Андрей Андреевич?! До свиданья! 

— До свиданья, друзья, до свиданья! 

10 

Какими-то переулочками повела его Айкануш, где 
почти не было фонарей, где дома были одноэтажными 
и с высокими оградами-дувалами. В старый, в былой 
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Ашхабад ввела. Лосев знал, что и эти дома и дувалы 
недавней постройки,— ведь после землетрясения во всем 
городе уцелело лишь здание банка и здание бывшей 
женской гимназии,— но сейчас, в темноте, перешагивая 
арычные желоба, Лосев снова шел по своему Ашхаба¬ 
ду, вступал в былое. И рядом была Аня, Айкануш. 
Когда-то, куда-то так же вот шли они. Когда-то, ку¬ 
да-то... 

— Не поздно к тебе?—спросил Лосев.— Наверное, 
у тебя строгий муж. Еще шугнет. 

— У меня нет мужа. И не было. 

— Помнится, за тобой ухаживал один паренек. 
Боксер. Я помню, как он однажды в «Фирюзе» раски¬ 
дал целую кучу хулиганов. Лихой был парень! 

— Он погиб в землетрясение. 

— Ты любила его? 

— Как смешно ты спрашиваешь. Другие мне были 
не нужны. 

— Так и живешь одна? 

— Почему — одна? Я еще нужна людям. Ты знаешь, 
какая у меня профессия? 

— Забыл. 

— Я — акушерка. Половина тех, кто живет здесь, 
лежали вот на этих ладонях. 

— А Таня? 

— Не спеши. Дойдет очередь и до Тани. Ты надолго 
к нам? 

— Не знаю. Дня на четыре, на неделю. Я сорвался 
даже без вещей. Таня позвонила, я приехал к ней в аэро¬ 
порт и вот... 

— Так это Таня тебе позвонила? А я подумала, что 
ты сам разыскал ее. 

— Но я даже не знал о ее существовании. 

— Да, верно. Уехал — и все. Ты хоть справлялся 
о судьбе Нины у кого-нибудь из ашхабадцев? 

— Нет. 

— Уехал — и все. А теперь приехал. Мы пришли, 
Андрей. Я тебя не к себе в дом привела, а к своей под¬ 
руге. Она говорит, что вы были знакомы. Она ждет 
нас. Входи. 

В высоком дувале, выше роста человеческого, тем¬ 
нела узкая, низкая дверца с тяжелым кольцом. Дверца 
эта отпахнулась бесшумно и сама по себе, не понадо¬ 
билось колотить кольцом. Зато залился тоненько со- 
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бачий голосок, захлебывающийся не от злобы, а от ра¬ 
дости. 

— Здравствуй, здравствуй, Макс,— сказала Айка- 
нуш.— Принимай гостя. 

Лосев шагнул во двор, страшась наступить на кро¬ 
шечную собачонку, тойтерьерчика, вившегося у его ног. 
Выстланная камнями тропа вела к крыльцу дома, на 
ступенях которого стояла женщина. Скудный свет от 
приоткрытой двери в дом осветил ее загадочно. Пока¬ 
залось, что он бывал уже в этом доме, по такой же 
из камней ступал тропе к крыльцу, такой же беззлоб¬ 
ный, заливистый встречал его лай. Свет может чудеса 
творить. Свет так положил на землю тень женщины, 
стоявшей в дверях, что тень эта вытончилась, много мо¬ 
ложе став своей владелицы. И тень, с руками, прижа¬ 
тыми к горлу, с закинутой головой,— тень эта тоже бы¬ 
ла из знакомых снов, из былой поры. 

— Свиделись все-таки,— сказала женщина.— Входи, 
Андрей. Входи, полуночник. 

«Полуночник»! Это слово принадлежало ему, частень¬ 
ко говорилось о нем — тогда, в той жизни. И все-таки, 
а все-таки, у женщин не стареют голоса... 

— Ира?! Ты?! 

— Я, кому же еще быть? 

Лосев медлил, не решался приблизиться к женщи¬ 
не, коснуться ее опустившейся ему навстречу руки. Он 
знал, что шаг только ступит, как все разрушится, как 
нагрянет снова эта мука узнавания неузнаваемого лица. 

— И все тот же Макс у тебя? Он даже вроде узнал 
меня. 

— Хватился! Тот, что узнавал тебя, погиб в земле¬ 
трясение. А этот Макс у меня четвертый. Ну входи, не 
страшись.— Ира повернулась, вошла в дом, широко 
распахнув дверь. Свету прибавилось, и все стало сегод¬ 
няшним. 

Ира, известная всему городу буфетчица из рестора¬ 
на «Фирюза», не такая уж и красавица, но с огоньком 
женщина, стройная, стремительная, остроглазая, сей¬ 
час шла перед Лосевым, тяжкими поводя бедрами. 
Макс, той же породы собачонка, вился в ногах, но 
был — четвертым Максом, старым, облинялым, рас¬ 
кормленным. 

В комнате, где было совсем много света, все лампы 
были зажжены,— и над столом, и над тахтой, и в тор- 
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шере возле кресла,— сидел за столом прямой, строгий, 
со вскинутой головкой Петр Рогов. 

— Со мной не пошел, а все равно пришел,— сказал 
Рогов.— Давай, выходи на свет. 

— Вот ведь чудной,— сказала Ира.— Все лампы за¬ 
палил. 

— А мы света не боимся. 

— Вам что, а каково нам — женщинам? Да, это я!— 
Ира рывком обернулась к Лосеву, с такой решимостью, 
как в воду бросаются. 

Он ждал утраты, обвала этого, когда сминается 
в памяти былой образ, когда глазам остаются одни руи¬ 
ны, он был уже готов солгать, что узнал, конечно же. 
Но не пришлось, к счастью, лгать. Удивительно уберег¬ 
лось лицо женщины, живым проступило из прошлого. 
Только было оно тогда худым, подпаленным внутрен¬ 
ним огоньком, с втянутыми смуглыми щеками, а стало 
теперь полным, успокоенным, румяным. Но — краси¬ 
вым, чуть ли не более красивым, чем прежде. 

Что было у них прежде? Она была подругой Нины, 
не очень близкой, точнее сказать, приятельницей. И вот 
эта приятельница, когда Нина лежала в бакинской боль¬ 
нице, оказалась рядом с Лосевым. Города не было, до¬ 
мов не стало, все ютились, где кто мог, в отрытых на¬ 
скоро землянках, в палатках. А уже кончался октябрь, 
нагрянули небывалые для этих мест холода. Было про¬ 
мозгло, руины и времянки были погружены в темноту, 
черная пыль все еще блуждала над городом, смрадным 
духом тянуло из-под каждой стены. Было сыро, жутко¬ 
вато, мир вокруг был озвучен стонами женщин, день 
и ночь оплакивающих потерю детей. И вот в этом во 
всем, оказавшись рядом в какой-то землянке, они сбли¬ 
зились. Не собирались, не тянулись друг к другу, а так 
вышло. Он вспомнил ее шепот в ту ночь: «Грех-то ка¬ 
кой, грех какой! Как я Нине в глаза погляжу?» Уж 
добродетельной-то эта Ира никогда не была, а тут 
устыдилась. Вскоре он уехал в Москву. Все оборвал. 

Оказывается, ничего не обрывается в жизни. Уж 
эту-то Иру он начисто забыл. И вот она перед ним, а он 
перед ней. И еще перед Айкануш, тоже позабытой 
и тоже повязанной с ним какой-то там ниточкой. И пе¬ 
ред Петром Роговым, с которым тоже — это уж совсем 
удивительно — не оборвана нить. Прожита целая жизнь, 
иная, ничем не напоминавшая ашхабадскую его юность, 
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а связи остались. Эти люди, по сути чужие, имели на 
него какие-то права, могли обсуждать его поступки, 
выговаривать за что-то. Вот запалил Рогов, бывший 
оператор, все светильники,— так сказать, поставил свет 
на него, на Лосева, будто собрался снимать. А что за 
сцена будет сниматься? О чем пойдет разговор? Лосев 
огляделся усмешливо. Стены комнаты были увешаны 
коврами, и дорогими. Много хрусталя столпилось в сер¬ 
ванте. Стол был застлан дорогой, ручной вышивки ска¬ 
тертью. На столе было изобильно, но на женский вкус. 
Не было водки, стояли сладкие вина, «Тер-баш», «Без- 
меин» — тоже позабытые ашхабадские сладчайшие 
вина, изготовленные из сладчайшего туркменского вино¬ 
града. Чайники маленькие стояли, заваренные гок-чаем, 
даром что тут не было туркмен. И пиалы высились гор¬ 
кой вместо стаканов. Здесь не было туркмен, но жила тут 
русская женщина, сроднившаяся с Туркменией, прижив¬ 
шаяся здесь. И ее друзья тоже были от этой земли по¬ 
бегами. А он был — чужаком здесь. Но был повязан 
с ними необорванными нитями, сейчас натянувшимися 
так, что, казалось, был слышен их звон. Все ясно, сце¬ 
на ясна, прочитывается: эти трое собираются судить 
его, Лосева. За что, собственно? Что уехал тогда? Бу¬ 
фетчица, натаскавшая в свой дом столько ковров, что 
уж не ей быть праведницей, женщина, сама же согре¬ 
шившая с ним, и этот пьянчужка, по целым дням го¬ 
няющийся за бутылкой, и эта незнакомая старушка, 
оставившая в прошлом былую Айкануш,— они вознаме¬ 
рились судить его, выговаривать ему, будто был он де¬ 
зертиром. 

— Садись, Андрей, чай станем пить,— сказала 
Ира.— Вина налить? Сладенького? 

— Нет, после коньяка, водки голова утром раско¬ 
лется, если еще вина добавить. 

— И мне — нет,— сказал Рогов, сам себе изумляясь. 

— А я бы выпила,— сказала Айкануш.— Мужчины 
у нас пьяноватые, надо подравняться. 

Не было перерыва в их общении почти в тридцать 
лет, не было разницы в их положении в жизни,— ровней 
они ему были. 

— Ия чуть выпью,— сказала Ира.— Андрей, пом¬ 
нишь, как чай зеленый наливают? Сперва чуть плесни 
в пиалу, потом вылей назад в чайник, а уж потом опять 
в пиалу. И под карамельки его пьют, в прикуску, под 
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самые дешевенькие конфетки. Ты что, собираешься все 
архивы перерыть, чтобы доказать, что Таня твоя дочь? 

Вот! Началось! 

— Пускай, Петя, мотор. Камера!— сказал Лосев 
и стал на эту камеру работать, стал наливать из чай¬ 
ника в пиалу, а потом из пиалы в чайник, а затем назад 
в пиалу. Ловко у него получалось, дубля не потребуется. 

— Отца в бумагах Нина не обозначила,— сказал 
Рогов.— Не захотела. Чего рыться, зачем? 

— Вся ее комната увешана моими портретами,— 
сказал Лосев.— Зачем? 

— Ну, ценила как режиссера. Киношница же. 

— Петя, ты этот разговор прямо веди,— строго ска¬ 
зала Айкануш.— Документы одно, а сердцу не прика¬ 
жешь. 

— Айкануш!—вскинулся Лосев.— Ты должна все 
знать! Ты не можешь не знать! Скажи правду, Таня 
дочь мне или нет? 

— Если отец, так должен знать об этом, а если не 
знаешь, так какая она тебе дочь? 

— Ну, так случилось! Развела жизнь. Скажи, про¬ 
шу тебя, дочь мне Таня или нет? 

— Не знаю. Я ведь тогда тоже в больницу угодила. 
Нина лежала в Баку, я — в Ташкенте. 

— А потом, потом? 

— Зачем тебе это потом?—спросила Ира.— Потом 
тебя не стало, а Нина вернулась из больницы калекой. 
Больше года пробыла в Баку и вернулась на костылях. 

— С ребенком? 

— Не знаю. Я избегала тогда встречаться с ней. 
Стыдно мне было. Забыл почему? 

— Не забыл. 

— Нет, забыл. Помнил бы, была бы такая дрянь, 
как я, хоть в одном твоем фильме. А у тебя все чистень¬ 
кие. Забыл. Только сейчас вспомнил. Сразу вместе — 
и меня и Макса. 

— И Нины в его фильмах нет,— сказал Рогов.— Вы¬ 
черкнул из памяти. 

— Неправда! Есть Нина, она есть! 

— Развеселая такая, с ямочками, быстроногая? Мы 
ту забыли, мы с палочкой помним. 

— Ту я не знал. 

— Об этом речь! А до палочки года два на костылях 
проходила. Соображаешь, легко ли в нашем городе, 
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в сорокаградусную жару, гулять на костылях? Теперь 
дальше. Сообрази, если девочка твоя, то родилась она 
у Нины еще в больнице. Родилась у калеки. Костыли 
и ребенок на руках. Сообразил? 

— Ну чего ты насел с этим словом?—сказала 
Ира.— Тут никто не сообразит. 

— Как же, а ставит фильмы! Про жизнь людскую. 
Имеет премии. В таком случае должен соображать. 

— Но почему она не написала, почему?!—выкрик- 
нулось у Лосева. 

— Бывают, встречаются гордые женщины, Андрей,— 
сказала Ира. 

— Так ты же почти сразу женился, там, в Москве,— 
сказала Айкануш.— Я наводила справки. Актрису взял. 
А тут костыли. 

— Я бы написала, она не написала, — сказала 
Ира.— А вот фотографии стала собирать. Как первый 
фильм твой вышел на экраны, так и начала. Я бы не 
стала собирать. 

— Все же, скажите мне, я все равно дознаюсь, ме¬ 
сяц тут проживу, а дознаюсь,— скажите, Нина из Баку 
вернулась с девочкой? 

— Я этого не знаю, в больнице еще валялась,— 
сказала Айкануш и по-птичьему подняла сухонькие пле¬ 
чи, втянулась в черное платье. 

— Я этого не знаю,—сказала Ира, смело выдержи¬ 
вая взгляд Лосева.— Говорю, стыдно мне было ей на 
глаза показываться. И не расспрашивала о ней. Тогда 
у нас столько было костылей этих, столько горя. 

— Я этого не знаю,— сказал Рогов, крутя головой, 
нервно закидывая ее. 

— Хорошо, сам узнаю!—Лосев поднялся, так резко 
поставив пиалу, что она опрокинулась, чай залил ска¬ 
терть. 

— Да ты не убегай, не спеши,— сказала Ира и сно¬ 
ва налила в пиалу чай, протянула пиалу Лосеву.— Ну, 
узнаешь. Скажем, ты отец. А что такое отец — ведь 
этого ты не знаешь? А как дальше с Таней тебе быть, 
если ты отец,— про это ты знаешь? Что за жизнь у нее, 
как складывалась, какое здоровье? Ничего не знаешь. 

— Все для себя, для себя старается! — вскрикнул 
Рогов.— Папочкой захотелось стать на старости лет! 
Как же, занятно! Взрослая дочь имеется! Миленькая! 
Славненькая! В случае чего, позаботится, чаек к по- 
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стельке поднесет! А что эта дочь тяжко болела,— про 
это известно тебе?! 

— Что у нее было?—спросил Лосев, снова приса¬ 
живаясь.— И не кричи на меня, Петя. Ну, можно сей¬ 
час на меня кричать, момент подходящий, а ты все-таки 
не кричи, сдержись. 

— Вот, умеет осадить!—не унимался Рогов.— Это 
они умеют, баловни судьбы! 

— Он прав, не надо кричать,— сказала Айкануш.— 
У нее, у Танюши нашей, Андрей, с голосовыми связка¬ 
ми что-то приключилось. Только начала в школе препо¬ 
давать, голос отказал. Но сильная девочка, ушла из 
учителей, стала учиться на врача. Сама про себя теперь 
лучше всех понимает. Обошлось, заговорила. 

— А стронь ее, взбудоражь — и опять может на¬ 
чаться,— сказала Ира. 

— Если нужны врачи, самые лучшие, если нужны 
лекарства, любые, я...— Лосев опять порывисто встал, 
готовый вот прямо сейчас кинуться за самыми лучшими 
врачами и редчайшими лекарствами.— Вы подтвержда¬ 
ете, я — отец! 

— Да погоди ты вступать в права отцовства,— ска¬ 
зала Ира.— Не доказаны еще твои права. 

— Узнаю! Докажу! 

— А ты, Андрей, если можешь, просто так помогай 
девочке,— сказала Айкануш.— Вот видишь, какой ты. 
Тебе сперва надо узнать, что это родная кровь тебе, 
а уж тогда... 

— Нет! Все не так! Но должен же я знать правду! 
Если я отец... 

— Хватился!—усмехнулась Ира.—^Пока ты соби¬ 
рался к нам сюда, давно отыскался Танин отец. 

— Кто?! 

— А вот я, Айкануш, Петя. Еще с десяток имен 
могу назвать. Все мы — единый ее отец. А она нам дочь. 
Она нам души лечит своей добротой. Она нужна нам 
больше, чем мы ей. Ты пойми, умный-разумный, что она 
для нас значит. И Нина такой же была. Беды не озло¬ 
били ее, не оттолкнули от людей, а отворили душу. Все 
для других вот она какая была. Это редкость нынче -— 
такие люди, Я бы хуже была, еще хуже была б,— при¬ 
знаюсь!— если бы не Нина, не Таня. И Петя бы наш 
давно спился, если б не Нина, не Таня. Можешь ты это 
понять? 
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— А он ее в чемодан и в Москву!— совсем развол¬ 
новался Рогов, в забывчивости наливая себе в пиалу 
вина. Хлебнул, яростно покривился, поник.— А он ее 
в чемодан... Крадут же картины, скульптуры, иконы... 
Из церквей крадут... Им что?! 

— Понял,— сказал Лосев.— Велите уехать мне? 

— Не понял,— сказала Айкануш.— Раз позвонила, 
ты нужен девочке. Ты не о себе сейчас думай, о ней. 
Вот этот Чары, режиссер этот молодой, твой коллега, 
он почему к нашей Тане потянулся? Потому что любил 
или потому, что тебя уважает? 

— Как же, Лосев подсобит, протолкнет!— Рогов зло 
затряс головой.— Покровительство нынче в ходу! 

— Петя, замолчи!— прикрикнула Ира.— Пей уж 
лучше! 

— Мне показалось, он искренен с ней,— сказал Ло¬ 
сев. 

— И мне так кажется,— сказала Ира.— Но вы 
артисты, вам прикинуться ничего не стоит. Таня не 
красотка у нас и не такая уж молоденькая. Что — 
вдруг? 

— Он учился у тебя в Москве,— сказала Айкануш.— 
Скажи, каким был? 

— Прямой. Взрывной. Но и скрытный. Часто ухо¬ 
дил в себя. 

— Вот!—насторожилась Ира. — Скрытный! Нина 
была права. 

— Она колебалась,— сказала Айкануш.— То он ей 
нравился, то нет. 

— И что ни говори, туркмен,— сказал Рогов.— 
Я подмечаю, он своим обычаям очень предан. У них 
как,— в Москве он за столом, а дома — на ковре, 
в Москве женщинам ручки целует, а дома у него жен¬ 
щины на кухне содержатся. 

— Туркмены — хорошие мужья,— сказала Айка¬ 
нуш.— Это на людях они иногда чудят, а дома, в семье, 
не они командиры. Уж я-то знаю, нагляделась. Русских 
своих не перехваливай. 

— Я не про то, что мы лучше, а про то, что каж¬ 
дому свое. 

— Мой жених был мне женихом, дорогим человеком, 
я о его национальности не думала,— сказала Айка¬ 
нуш.— Не стало его, не стало никого — ни армян, ни 
туркмен, ни русских. 
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— Так как же, как же нам быть?—спросила Ира.^ 
Благословляешь их, Андрей? 

Благословляешь! Каким словом она его одарила! 
Признала? Призналась? Он — отец?! 

Не успел вдуматься, обрадоваться. Надо было отве¬ 
чать. Надо было на себя брать ответственность, ибо, 
благословляя, отпускаешь близкого человека, рискуешь 
им. Ну, решайся, Лосев! 

— Он честный парень,— сказал Лосев.— Я верю 
ему.— Помолчал, поискал еще слова в том гуле, какой 
возник в нем, путая мысли, не нашел.— Я, пожалуй, 
пойду,— сказал он.— Устал смертельно. Завтра погово¬ 
рим, послезавтра поговорим. Я понял вас. 

Он подошел к двери, Макс-четвертый ласково, как 
кошка, обвивался вокруг его ног. И скулил. 

и 

Близко светились звезды, когда Лосев вышел на ули¬ 
цу. Небо было все таким же над этим новым городом. 
Душно было. Ночь не принесла прохлады, ветер шумел 
где-то поверху. 

Возле маленькой двери, врезанной в дувал, увиде¬ 
лась Лосеву скамейка. Он сел на нее, чтобы переждать 
рвавшийся в нем гул. Белый дувал на противополож¬ 
ной стороне переулка и белые стены одноэтажных до¬ 
мов показались ему экранами. Любой белый прямо¬ 
угольник всегда казался ему экраном. И всегда хоте¬ 
лось населить это пространство, оживить пустоту. Сей¬ 
час множество экранов встало перед глазами. Ну, как 
в монтажной, где в ряд выстроились несколько мувиол. 
Или как на пульте в телевизионной студии. Белое про¬ 
странство между двумя домами — один экран, дома 
сами по себе — тоже экраны, а дальше — опять дувал- 
экран и опять дом-экран. 

Лосев всмотрелся в эти прямоугольники. Он попы¬ 
тался населить их чем-то памятным для себя, удачами 
своими, теми кадрами, которые жили в фотографиях на 
стене в Нининой комнате. Но стены Нининой комнаты 
не пришли сюда — на эти дувалы. 

А пришла, подобралась к ногам, вжалась в его тень 
у скамьи та ночь, их последняя с Ниной ночь на такой 
же улочке, у такой же скамьи. Лосев поднялся, его тень 
легла поперек дороги, вошла в прямоугольник на той 
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стороне. А вторую тень, Нинину, не увидел, но вспом¬ 
нил. Вот так они стояли тогда, истончившиеся, колеб¬ 
лющиеся. Нет, ее тень была недвижна. Это его тень 
все переминалась с ноги на ногу. Ломкая, кренящаяся, 
зыбкая. Прямая тень Нины была строга, и серьезны 
были слова Нины. О чем она тогда говорила? Лосев 
взгляделся, напрягся, мучительно вспоминая. Он вспом¬ 
нил лицо Нины, губы, готовые сказать что-то важное. 
Он вспомнил свою тень, откачнувшуюся от этого раз¬ 
говора, засуетившуюся. Он повторил себя тогдашнего 
в белом прямоугольнике дувала. Он, тогдашний, куда- 
то спешил, звал куда-то, не хотелось ему стоять на ме¬ 
сте, вслушиваться в слова. О чем — слова? Что испуга¬ 
ло его в начатом Ниной разговоре? Не вспоминались 
слова. Они не были еще произнесены, к ним только 
подступ был сделан. Но и этого было довольно, чтобы 
он испугался. Чего, чего же? От какой грозной вести 
пытался он тогда по-мальчишески удрать? 

Белые прямоугольники, эти пустые экраны, терзали 
его память. Он вспомнил! Нет, не слова, слов еще не 
было. Он вспомнил свой испуг тогда. Что-то произошло, 
что-то такое, что могло посягнуть на его свободу. Гос¬ 
поди, какую свободу?! Нина сказала, поняв его смяте¬ 
ние: «Беги. Завтра поговорим...» 

А завтра у них не было. Потому что у этого лишь 
начавшегося разговора была дата: он случился в ночь 
с пятого на шестое октября 1948 года, за час до земле¬ 
трясения. 

Завтра пришло сегодня, через тридцать лет. Она 
ждала ребенка. Вот о чем она хотела ему сказать. 
Дочь! Таня его дочь! Уразумел! 

Он снова опустился на скамью, и вдруг скамья кач¬ 
нулась под ним, странно обезножев. И взорвалась не¬ 
переносимая боль в груди, куда добрался гул. Теряя 
сознание, погружаясь в неболь, Лосев успел подумать: 
«Неужели землетрясение?..» И не испугался. 



РАССКАЗЫ 



ПУЧОК 

РЕДИСКИ 

В ЭТОЙ ГОСТИНИЦЕ было несколько буфетов. 

На каждый этаж по два: в северном крыле и в юж¬ 
ном. Вообще это была шикарная гостиница, вся из 
стекла. Ее лестничные марши просматривались со дво¬ 
ра и с улицы, да и номера тоже просматривались. В но¬ 
мерах не было окон — стена из стекла с дверью, выхо¬ 
дившей на балкон, заменяла им окна. И если плотно 
не задернуть шторой эту прозрачную стену, то вот ты 
и у всех на виду. Отличная гостиница, наиновейшие 
в ней были представлены архитектурные идеи. 

Но или архитектор ошибся в своих расчетах, или 
строители как-то сплоховали, а был все же в этой го¬ 
стинице— я случайно забрел туда — некий укромный ко¬ 
ридорчик, и был в этом коридорчике буфет, который 
только тем отличался от своих собратьев на этажах, 
что не весь насквозь просматривался со двора и с ули¬ 
цы. Он в каком-то тупичке оказался, в затененности, 
навес какой-то его выручил и укрыл, стенка какая-то 
отгородила, поставленная во дворе для хозяйских нужд. 
Я забрел в этот буфет и возрадовался. И солнца по¬ 
меньше,— а ведь тут, на юге, оно не щадит даже ран¬ 
ней весной,— и в рот со стороны никто не заглядывает. 
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Здесь кормили похуже, чем в других буфетах этой 
гостиницы. Да и буфетчица здесь была совсем уже не¬ 
молода, почти свыклась с этим обстоятельством, даже 
подкрашивалась тяп-ляп как — одна бровь выведена, 
а на другую терпения не хватило. 

Сюда приходили нелюдимы. Есть такие, попадаются 
еще в нашей среде. Едят и помалкивают. И столик но¬ 
ровят занять на одного только на себя. Жуют, уперев 
глаза в одну точку. Может, им отчего-то невесело? Мо¬ 
жет, у них с женой нелады? Вот уехали в командиров¬ 
ку, а нелады эти вместе с ними увязались. Да и с рабо¬ 
той ведь бывает не всегда все в порядке, не правда 
ли? И тогда хочется побыть одному. И тогда ноги сами 
отыскивают какой-нибудь тупичок, а глаза им помо¬ 
гают. 

В который уже раз ел я здесь неизменные сосиски, 
запивая их кефиром. Кстати скажу, что сосиски в этом 
городе были не в целлофане — целлофановые сосиски — 
это удел столичных жителей,— а кефир по вкусу напо¬ 
минал кефир нашего детства, а вовсе не зубной поро¬ 
шок. Вот я и наслаждался тут обыкновенным кефиром 
и обыкновенными сосисками и думу думал. Моя коман¬ 
дировка не задалась, планы мои не исполнялись, на¬ 
строение у меня было отвратительное. Такое как раз, 
когда все время подсчитываешь, сколько тебе лет и че¬ 
го ты не успел еще сделать. Конечно, при таких подсче¬ 
тах тянет к коньяку, а не к кефиру, но наши команди¬ 
ровочные и суточные не в ладах с коньяком. 

Думу свою думаешь, но и по сторонам поглядыва¬ 
ешь: а что вот это за человек, а этот чем дышит? Мои 
сопоедатели сосисок не загадывали мне трудных зага¬ 
док. Обыкновенные люди, хотя, конечно, обыкновенных 
людей не бывает. Но все же, если костюм на тебе руб¬ 
лей за семьдесят, если галстук и к пятидесяти годам ты 
не научился завязывать, а на столе рядом с тобой ле- 
лейно уложена папочка-скоросшиватель или портфель 
из дерматинового шевро, то, во-первых, живешь ты в 
этой шикарной гостинице в общежитии, чемоданчик 
твой заперт в камере хранения, хотя цена ему со всем 
содержимым десятка, ну, а во-вторых и в-третьих, за¬ 
несла тебя судьба в этот большой город из города 
совсем маленького и по делам весьма небольшим. Бух¬ 
галтер с авансовым отчетом копейка в копеечку, зав¬ 
хоз, прибывший за партией недопоставленных стульев, 
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толкач какой-нибудь... Нет, толкачи в этот буфет Ме 
заглядывали. Толкачи — народ, как известно, общитель¬ 
ный. Артисты — тоже, в гостинице множество жило 
артистов — целый театр приезжий и какие-то еще эстрад¬ 
ники. И спортсмены сюда не заглядывали, хотя и спорт¬ 
сменов здесь хватало. Знаете, этакие с останкинскую 
башню девушки со школьными косичками, славные та¬ 
кие баскетболисточки, глянув на которых полдня по¬ 
том чувствуешь себя лилипутом. И еще парни-футбо¬ 
листы (в гостинице как раз остановилась команда 
мастеров) — народ до того на режиме, до того знаме¬ 
нитый, до того погруженный в разные стратегические 
свои выкладки, что походили они уже даже не на людей, 
а на скульптурные с самих себя изваяния. Их в этом 
буфете не было и быть не могло. Их содержали где-то 
в особых покоях, кормили потаенно и тайным. Травкой, 
может быть, какой-нибудь? У изваяний этих, блуждав¬ 
ших по коридорам и по гостиничному двору, были го¬ 
лодные глаза. Впрочем, глаза бывают голодными и по 
разным иным причинам. 

Да, буфетик был из скучнейших, но он соответст¬ 
вовал состоянию моего духа, и потому я стал его зав¬ 
сегдатаем. 

И вот однажды... 

Этот человек вошел, как входят знаменитости, стра¬ 
шась быть узнанным и неузнанным. Узнают — начнут, 
того гляди, просить автографы, заговаривать, досаж¬ 
дать. Не узнают — это, стало быть, не так уж ты и зна¬ 
менит, друг. И сразу возникает какое-то внезапное чув¬ 
ство одиночества, от которого давно уж отвык. Он во¬ 
шел и огляделся внимательно, явно решая участь на¬ 
шего буфетика: быть ему осчастливленным или не быть. 
Ах, какой это был великолепный и неслыханный для сих 
мест посетитель! Он был одет в такой самый костюм, 
в который ухлопана куча денег, чтобы ткань его была 
похожа на обыкновенную дерюгу, хотя на самом-то деле 
ткань эта изготовлена из тончайшей синтетики и почти 
невесома. На нем были ботинки, о которых я могу 
только сказать, что они потом мне долго снились.''И 
даже во сне я отчетливо сознавал, что у меня, к при¬ 
меру, таких ботинок никогда не будет. Широконосые, 
заносчивые, легкие, грубые, простые, загадочные—черт 
бы их побрал! Итак, в глухой наш буфетик забрел ино¬ 
странец. И тотчас охватило меня смятение, возникшее 


340 



из чувства местного патриотизма. Я глянул с тревогой 
на утлые столики. Моя тревога была не зряшной. Могли 
бы и почище быть эти столики, поприбранней, ну, там 
с салфетками бумажными, с солонками, не измазан¬ 
ными горчицей, и с горчичницами, в которых живая бы 
жила горчица. А выбор яств и напитков тоже не очень- 
то радовал. Я заметил, как встревожилась и буфет¬ 
чица, нахмурив свои полторы брови: что за жизнь, 
опять продукты вовремя не завезли! Да пусть бы он 
лучше ушел, этот иностранец. Ведь есть отличное при 
гостинице кафе, ресторан с парадными залами. Вот туда 
и иди, любезный обладатель дорогостоящей дерюги. 

Нет, оглядевшись, иностранец решил остаться. Он 
подошел к стойке, и тут я увидел, что под мышкой 
у него зажат газетный сверток и из свертка этого тор¬ 
чат редисочные куцые хвостики и выпростались зеленые 
стрелы лука. 

А затем иностранец на чистейшем русском языке по¬ 
просил у буфетчицы пятьдесят граммов сливочного ма¬ 
сла. Только и всего, кусочек масла. Вот те на, и никакой 
это был не иностранец. 

Пока я считал его за иностранца, я в лицо не всмат¬ 
ривался. Что могло сказать мне его лицо? Ну, бизне¬ 
смен, залетевший в эти отдаленные места под воздейст¬ 
вием вируса туризма. Ну, может быть, корреспондент, 
или даже дипломат, или ученый. Симпозиумы нынче 
у нас стали проводиться повсеместно. Но теперь, узнав, 
что передо мной соотечественник, я стал рассматривать 
его во все глаза. Впрочем, в пределах приличия, ко¬ 
нечно. Я не пялился, я поглядывал на него украдкой, 
невзначай будто. Не глядеть же я не мог: человек был 
примечательный. Во всем иностранном, даже стрижка 
короткая, даже платок в кармашке пиджака, даже пер¬ 
стенек на пальце с ярким камушком, а лицо наипрос¬ 
тейшей модели, а потому и загадочное безмерно. Кто 
ты, мил человек? Сколько тебе лет, угадать не трудно. 
Уже за пятьдесят. Но кто ты — загадка. С таким ли¬ 
цом у на': и в министрах ходят, и в колхозниках. Ну, 
бывалые глаза, ну, лукавые, повыцвели уже, а есть, жи¬ 
вет в них огонечек. Так что же, с такими глазами и с та¬ 
ким твердым ртом и, верно, кем только у нас не может 
быть мужчина за пятый десяток. Повторяю, и минист¬ 
ром, и академиком, но и ветеринаром, директором 
школы, председателем горсовета, упаси бог, прокуро- 
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ром. Но костюм, костюм, ботиночки, перстенек... Дип¬ 
ломат, может быть? Нет, дипломаты наши скромненько 
одеваются. Ученый? Да разве ученый не обязан быть 
небрежен в одежде? Или писатель? Нет, не похож, 
осанист очень, взгляд властный — где уж писателю. Так 
кто ты, кто ты, мил человек? 

А мил человек горестную, для себя услышал но¬ 
вость: масла в буфете не было. Всегда было, а сегодня, 
как на грех, не завезли. Чего другого, а уж масла-то 
в этом буфете хватало. И вот, нате вам, зашел такой 
клиент необычный, спросил перво-наперво масла, а его 
нет. Буфетчица наша чуть не заплакала. Она кинулась 
предлагать все прочие свои продукты, но мил человек 
все прочее отверг, ему нужно было одно только масло, 
пятьдесят граммов обыкновеннейшего сливочного масла. 
Возможна ли скромнее просьба? Но масла не было. 

И вот он уйдет сейчас, наш загадочный визитер, 
и я так и не успею понять, угадать, что за дела вер¬ 
шит он на земле. Обидно. 

Но он не ушел. Еще разок огляделся, на меня по¬ 
смотрел внимательно,— а не узнал ли я его,— и, поняв, 
что не узнал, решительно сел к столу, выбрав в этом 
укромном месте самый укромный уголок. Да еще и спи¬ 
ной к стеклянной стене сел. Вон что, побыть в одино¬ 
честве ему было желательно, и чтобы не узнал никто, 
не подсмотрел, каким он тут делом будет заниматься. 
Он развернул свой сверток — пучок молодой редиски, 
несколько стрелок лука. 

— Эх, как же без масла-то! —промолвил он огор¬ 
ченно. И прямо с газеты, не взяв ни тарелки, ни ножа, 
а отрывая, заламывая и круто соля, стал есть. У него 
и хлеб с собой был, настоящий черный, ржаной, какой 
добыть в этом пшеничном крае было делом нелегким. 
Добыл. Про масло только не подумал, понадеялся на 
буфет. Чего-чего, а уж масла-то... 

Так вот зачем понадобился этому человеку самый 
что ни на есть глухой уголок! На людях ведь так не 
поешь, с газетки-то, откусывая да ломая. Хрустя, как 
некогда, как в молодые годы, в деревенскую еще пору. 
Так не поешь, если ты нынче на виду, на примете, дос¬ 
тиг немалых высот. Засмеют, пожалуй, не поймут, по¬ 
считают мужланом. А видно, захотелось, очень захоте¬ 
лось вспомнить давний какой-то денек в своей жизни. 
Увидел на улице у старушки эту вот редиску да лук 
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и загорелся припомнить на вкус свою молодость. Пу¬ 
чок редиски, три стрелки лука, горстка соли, чуток ма¬ 
слица, хлеба ржаного краюха, газетка измятая подо 
всем этим, и — вся жизнь еще впереди. И пахнет все 
первозданно, весной! 

Я понял тебя, мил человек, разряженного, преуспе¬ 
вающего, загрустившего. Но кто ты? Что не актер — это 
я сразу решил. У актера лицо, к игре натренированное. 
Он и не хочет, а играет. В образе, все в образе надо 
быть. Этот не играл. Похрустывал да помалкивал. 

Захотелось мне одарить этого человека настоящей 
мужской работой. По всем статьям ведь вышел. И ел 
хорошо,— а это не малость, как ест человек. Ту же ре¬ 
диску хотя бы. Хрустко он ее ел, с азартом, казалось 
даже, улыбчиво. 

Я решил, что он директор завода. Наигромадней¬ 
шего. Новейшего, что чудеса творит. Ну, а одет так 
броско потому, что частенько приходится ему за грани¬ 
цей бывать. Да нет, опять не то. Директора такие за 
границей не мотаются. Недосуг, так сказать. И пер¬ 
стень, перстень с приметным камушком. Несерьезный 
какой-то перстенек. 

Хоть подходи да спрашивай: а кто вы, дорогой то¬ 
варищ? Но он, пожалуй, так глянет, что отшатнешься. 
Вон какие у него глаза. Как дульца. 

Ладно, не актер, не директор, не писатель, так быть 
ему министром. А перстенек? Тьфу ты! А костюмчик из 
драгоценной дерюги? Нет, не подходит. 

Я подумал усмешливо: а может, поп какой-нибудь 
в штатском? Нынче попы, ну, не из рядовых, конечно, 
стали в «Чайках» кататься. И перстенек для попа во¬ 
все не редкость. Нет, слава богу, на попа он не смахи¬ 
вал. Без елея в лице. Разве что прокурор синода? А есть 
нынче синод-то? 

Замаялся я. Уйти бы, а не могу. 

Зря он так вырядился. Иному идут яркие тряпки, 
поскольку сам он не очень-то ярок. Вот и наряжается, 
до седых кудрей пособляя себе. Этому не надо было 
никаких таких одежек. Сильный мужик, прочный, сме¬ 
калистый. И вот редиска эта с газетки — тоже ведь за 
него говорит. Памятливый, юность в душе бережет, те 
годочки, когда начинал все. Я люблю людей, у которых 
тяга есть погрустить. Глупые не грустят, самодоволь¬ 
ству грусть неведома. 
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А может, он вот кто... Мечтал я когда-то в юности 
стать летчиком-испытателем. О многом мы в юности 
мечтаем — это уж пора такая. И всяк ставит себя в меч¬ 
тах высоко. Он и смел, и умен. Удачлив. И делом таким 
занят, какое уважением у людей пользуется, у народа. 
В годы моей юности был Чкалов, был Громов. Была 
улица Горького, по которой ехали в открытой машине 
Чкалов, Беляков, Байдуков. И ярче того дня в юности 
своей я не помню. Вон он кто, он летчик! Он летает 
ныне на сверхзвуковых. Две тысячи триста в час — вот 
его скорость. Похоже, похоже. Стар? Нет, он еще мо¬ 
жет. Ну и блажит чуть-чуть, наряжается. Это гак, для 
разрядки. Москва — Нью-Йорк и обратно за один день. 
Сотни приборов перед глазами — и все ему ведомы. 
Мастер. Если бы надел ордена, лопнула бы, пожалуй, 
его дерюга, не вынесла бы тяжести. И воевал, конечно, 
по-настоящему. И спортсмен по нынешний день. Ну, тен¬ 
нис там — с ним до старости дружит, ну, и в бильярде, 
наверное, не знает себе равных среди друзей. И щедр, 
конечно. Не мелочен, не завистлив. Кому, чему завидо¬ 
вать, если сладилась жизнь. Некому и нечему. 

Я замечтался. Я уже и на летчика своего почти не 
глядел. Я в самого себя глядел, в несбывшееся мое 
прошлое. Учился человек, прыгал с парашютом, упор¬ 
ствовал; когда не везло, не робел, не сдавался, путей 
полегче не выискивал, был весел, был добр, был богат 
друзьями и не терял их. И умел оглядываться, и умел 
грустить,— успех ему память не застил... 

Я поднял глаза и в открытую, не таясь, посмотрел 
на своего героя. Мне важно было его запомнить. В кино 
я часто встречал своих героев, но то были тени. Этот — 
был въяве передо мной. Не елось ему, не шла редиска 
без масла. Он задумался, пригорюнился. Мил человек, 
или устал? 

Не елось ему, и он вот чем занялся: стал катать по 
столу бело-розовые редисочные кругляши, поддавая их 
крепким ногтем, загоняя между солонкой и перечницей. 
Вдруг бросил этой щелкотней заниматься и стал бы¬ 
стро, озабоченно, будто делом увлекся, расставлять по 
столу свои кругляши, то так, то сяк, то по три в ряд, 
то по четыре, а солонку и перечницу отодвинул на самый 
край стола, словно то были ворота, ну, а стол был 
у него полем. Футбол! Так вот ты кто! 

Заклубился вихорек в моих глазах, истаяла, ис- 
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чезла улица Горького, улетела машина, в которой ехал 
Чкалов, дверца в юность захлопнулась. Я проморгался 
и снова обрел себя в своем буфетике перед остывшими 
сосисками, а по соседству от меня сидел — вон кто!— 
знаменитый футбольный тренер. Как же это я раньше 
его не вспомнил? Ведь видел же на фотографиях. Ну, 
конечно, вон они, его мальчики, его напористые бом¬ 
бардиры и бесстрашные защитники. Если обернуться 
к стене из стекла, что выходит во двор, и, наклонив¬ 
шись, заглянуть под навес, можно увидеть их всех. Вяло 
и картинно прохаживаются они вокруг гостиничного бас¬ 
сейна. Купаться им нельзя, не время, в город их не 
пускают — того гляди, режим нарушат,— вот они и про¬ 
гуливаются на глазах у изумленного и восхищенного 
населения гостиницы. Что ни игрок, то знаменитость. 
Вот специалист по «сухому листу», а тот — таранного 
стиля нападающий, а вон тот вошел от нас в символи¬ 
ческую команду мира. Для игры с марсианами, надо ду¬ 
мать? Парни скучали. Им ничего нельзя перед матчем, 
а тяжесть славы велика. И не хочешь, а примешь кар¬ 
тинную позу. Очень, очень интересно было на них 
смотреть. 

А их тренер, их прославленный тренер, в двух мет¬ 
рах от меня катал по столу редисочные шарики. Может, 
он сейчас тактический план игры разрабатывал? Пом¬ 
ните, как Чапаев с картофелинами, когда показывал, 
где надо быть командиру во время боя? Да, дело это 
не шуточное — футбол. Самая популярная во всем мире 
игра. И одиннадцать парней, выполняя твою волю, мо¬ 
гут победить других одиннадцать. Большое дело. В иной 
стране чуть ли не национальный траур объявляют, если 
их команда пропустит мяч. Очень, очень интересно. 

Парни за стеклянной стеной, вялые и прекрасные, 
и не подозревали, что сейчас вот в этом буфетике, с по¬ 
мощью пучка редиски, решается тактический и даже 
стратегический замысел их матча с местной командой. 
Две редиски по левому флангу, одна в центре, а пра¬ 
вый фланг оголен. Он открыт, он забыт. Но нет, чуть 
только зазевался противник, как именно сюда, на пра¬ 
вый фланг, прорывается самая крупная редиска, и — вот 
вам!—щелчок ногтя — и она влетает в заветное прост¬ 
ранство между солонкой и перечницей. 

Он спрятался, мил человек, от своих парней, от 
представителей прессы, коллег и поклонников, чтобы 
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просто-напросто поесть весенней редиски с маслом и 
черным хлебом. Он хотел побыть в прошлом, в запахах 
былых. Но не повезло ему: масла в буфете не оказа¬ 
лось. А без масла — какая же редиска? 

Мил человек поднялся и пошел прочь из буфета, 
широко отмахивая сильной рукой, выпрямляясь на ходу, 
расправляя плечи. Уже в коридоре его мог кто-то встре¬ 
тить, кто знал его. Грустная минутка прошла. 

— Жалость-то какая!—вздохнула буфетчица.— Ну, 
как это я о масле не подумала? 

И я вздохнул: верно, жалость. 


ПУТЬ 

МУЖЧИНЫ 

Я ЭТУ ИСТОРИЮ не придумал. Впрочем, иная прав¬ 
да кажется вымыслом, а иной вымысел правдой. 
Это особенно хорошо художникам известно. Им гово¬ 
рят: такого солнца, как на ваших картинах, не бывает, 
уж очень красное, разве, мол, солнце красное. А ху¬ 
дожники клянутся, что бывает, сердятся, что им не ве¬ 
рят. Они-то видели именно такое солнце — красное, пла¬ 
менно-красное. Они видели, и все тут. Это уж у кого 
какие глаза. Ну, а я хоть и не видел сам, так слышал 
про эту историю. И от людейі заслуживающих доверия. 

Он любил, а его не любили. Но и не прогоняли, при¬ 
держивали подле себя на всякий случай и вообще от 
скуки, а еще для того, чтобы все видели, что вот он, 
ухажер, имеется, бегает по пятам, как собачонка. 

И он мирился с этой незавидной участью, потому 
что любил. 

А однажды он пришел к ней и застал у нее другого. 
Был тот другой таким молодцом на вид, что наш-то, 
нелюбимый, сразу понял участь свою. И верно, совсем 
недолго они посидели втроем, и девушка — а они жес¬ 
токими бывают в иных случаях жизни — взяла да и ска¬ 
зала нашему неудачнику, чтобы он шел домой. 

И тот пошел, покорился. Да и как было не уйти? 
Молодец-то новый мог ведь и взашей вытолкать. Он уж 
и с места встал и плечи расправил. Ступай, мол, чего 
стоишь? 

Такая вот история. Но история, собственно, только 
еще начинается. 
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Вышел мой герой на улицу, прислонился головой к 
какой-то стене и заплакал. От обиды, от горя. Он очень 
любил эту жестокосердную девушку. Без нее ему 
и жизнь была не мила. Вот так, не мила жизнь, да 
и только. Молодой, и жизнь у него вся впереди, а она-то 
ему и не мила. Молодые, случается, очень небрежно 
относятся к своей жизни. Они еще не ведают, что за 
дар им выпал. А не ведая, часто расстаются с этим да¬ 
ром, и даже из-за пустяка какого-нибудь. Обидели их — 
и они уже с моста в речку... Молодость не глупа, нет, 
она слишком уж нетерпима к несправедливости. С го¬ 
дами это проходит. С годами опыт приобретается, на- 
тренировывается наша душа и на плохое и на обидное. 
Тренировочка, видать, во всем нужна, а не только в 
спорте. 

Выплакался наш герой в стенку, вытер глаза и ре¬ 
шил кончить с этой самой штуковиной, имя которой — 
Жизнь. Он еще и потому так решил, что за трусость 
себя запрезирал. А это уже серьезно, когда парень себя 
запрезирает за трусость. Ведь мог же он взять да и вы¬ 
гнать того молодца. Ну, а не выгнать, так хоть попытку 
такую сделать. Ведь тот-то парень не любил, как он 
любил. Такие красавчики и вообще не умеют любить, 
а если любят, то только самих себя. Надо было не по¬ 
казывать ему спину. А там уж как вышло бы. Пусть 
бы лучше побили его. Но ушел, опозорился и в ее 
глазах и в своих, чего уж теперь руками размахи¬ 
вать. А стыд жег, а душа болела, и жить стало не¬ 
вмоготу. 

И вот тут я подхожу к своей невероятной будто бы, 
но вовсе не измышленной мною истории. Она произо¬ 
шла с моим соседом. И о ней многие знают в нашем 
доме и даже в иных разных местах, включая и отделе¬ 
ние милиции. Наш участковый, к примеру, даже и не 
удивился, у него богатый опыт по части необыкновен¬ 
ных историй. А я-то, признаюсь, удивился, мой опыт 
не столь велик, как у участкового. Вот потому-то я и 
решил про эту историю поведать. Ну, как художник, 
который увидел красное солнце, совсем красное, крас¬ 
нее помидора, и решил написать его. А уж там верьте 
не верьте, это ваше дело. 

Сережей звали того паренька. И пошел наш Сережа 
искать смерти. А помереть-то в двадцать лет не просто. 
Был бы пистолет — милое дело. Но пистолета или даже 
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охотничьего ружьеца у .Сергея не было. Ножом себя 
пырнуть? Противно как-то, морозно даже делается от 
мысли одной. Да и подходящего ножа у Сережи не 
было. Не кухонным же жизнь обрывать. Газ напус¬ 
тить? Других отравишь. В речку броситься, в Яузу? 
Осень, холодно... Да и гляньте на эту воду — ведь гря¬ 
зища одна. Как в такую броситься? Пока утонешь, на¬ 
хлебаешься дряни. Нет, речка не подходила. Под поезд? 
Под машину? А вдруг просчитаешься, и ты вместо же¬ 
ланной смерти обретешь страшные какие-нибудь увечья 
и останешься жить, но уже без ног или без руки. Нет, 
только не это! Сергей не мог рисковать, он должен был 
действовать наверняка, чтобы прямо сегодня же и по¬ 
кончить со своей жизнью. Да попробуй покончи. Оказы¬ 
вается, задача эта наитруднейшая в нашем обществе. 
Как же быть? Стыд жжет, душа изболелась... 

Сережа брел да брел и на какую-то глухую улицу 
выбрел. А уже сумерки. Время идет, решение не прихо¬ 
дит. Что делать? И тут его грубо толкнул кто-то. Мимо 
пивного ларька Сергей проходил, и какой-то подвыпив¬ 
ший парень взял да и толкнул его. Мол, чего шляешь¬ 
ся не по своей улице, чего, мол, за прогулки за такие, 
когда здесь народ серьезным делом занят? Толкнул, хо¬ 
хотнул в лицо, обдав перегарцем, выхвалился перед при¬ 
ятелями, и делу конец. Да не тут-то было. В иное бы 
время, и верно, смолчал бы Сергей. Он один, пьянчуг 
вон сколько, да и улица чужая. В иное бы время смол¬ 
чал бы, а сейчас его просто в жар бросило, такой вдруг 
удачный случай подвернулся. Вот, вот она, и смерть- 
матушка! Хулигана этого надо стукнуть, а уж он тебя 
не пожалеет. Сергей размахнулся и стукнул. Кабы стра¬ 
шился он смерти, удар бы его наверняка не удался бы, 
но он смерти не страшился, он ее искал, и потому удар 
его был точен, силен, от всей души изболевшейся. Эх, 
как врезал! Так, что хулиган-то, верзила-парень, с ног 
слетел да еще и об стенку мордой шмякнулся. Чудо- 
удар! Что ж, и смерть пришла. Сгрудились вокруг по¬ 
верженного его дружки, подняли и поставили перед 
Сергеем. Ну?! Не стал ждать Сергей, когда обрушится 
на него смертельный удар или там пырнут его ножич¬ 
ком. Захотелось ему в последний разочек еще рукой 
взмахнуть. Накипело! Взмахнул, да так ловко, что ху¬ 
лиган снова об землю грохнулся. Лежит и помалки¬ 
вает. Что ж это такое? Кто же теперь Сергея убивать 
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станет? Встревожился он, оглядывается, друзей ху¬ 
лигана ищет, отмщения ждет. Ведь это же общеизве¬ 
стно, что хулиганы быстры на отмщение. Оглядывается, 
тревожится, а друзья хулигановы под его взглядом 
вдруг пятиться начинают, ухмылочки на их лицах объ¬ 
явились, мол, мы что, да мы ничего. Расступились и да¬ 
же, можно сказать, разбежались. А тот, поверженный, 
встать страшится и только хнычет: «Да кабы я знал, 
что боксер... Да кабы я знал, что ты парень-молоток...» 
Какой там боксер? Какой там молоток? Эх, слюнтяй 
ты, товарищ хулиган! 

Пошел дальше Сергей. Что-то там в душе у него со¬ 
тряслось от всех этих его ударов, что-то вроде как бы 
перемешалось по-новому, и чуть поменьше стала душа 
болеть. Зато кулак заныл. Но эта боль по сравнению 
с душевной — чистейший пустяк. 

Что же делать-то? А? Время идет, парень тот сидит 
у нее, темнеет там у них в комнате. Хорошо, если она 
электричество догадается зажечь, как всегда догадыва¬ 
лась, когда Сергей засиживался. А если не догадается? 

Болит, болит душа. Не повезло, трусливый хулиган 
подвернулся. Слабак! 

Вышел Сергей еще на какую-то улицу, к стоянке 
такси подошел. Не поехать ли куда-нибудь? А куда? 
А зачем? Но все же встал в очередь: что-то же делать 
надо. Одна машина проехала — никого не взял шофер: 
не по пути ему оказалось. Другая проехала — опять ни¬ 
кого не взял шофер: не всякий же пассажир рядом с его 
гаражом живет, а ему подавай только соседа. Ну, а пер¬ 
вой в очереди женщина с маленьким ребенком. 

Третья машина подошла. Шофер в ней оказался по¬ 
сговорчивее, не сразу дверцу захлопнул, задумался, как 
быть пассажирке с ребенком. Но пока он думал, откуда- 
то вынырнул громадный детина и скок в машину. Ему, 
вишь, некогда. Вези! И повез бы шофер, поскольку в де¬ 
тине было сто с лишним килограммов, а с таким весом, 
если еще вес этот водкой заправлен, спорить не прихо¬ 
дится. Повез бы, да не тут-то было. Распахнул Сергей 
дверцу, рванул детину из машины: 

— Не сметь без очереди! 

Что ж, тот вылез. Удивился, конечно, но вылез. 

— Смерти захотел? 

— Захотел, — кивнул Сергей. И чтобы уж наверняка 
детина его зашиб, от всей души, на прощание, дважды 
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наотмашь хлестанул нахала по мордатой роже. Так 
звонко хлестанул, что постовой на углу оглянулся, не 
стреляют ли. 

Ну, вот и все, вот и смерть пришла. А все же хоро¬ 
шо, что напоследок прибил он одного хулигана и одного 
нахала. Можно и помирать, не зря жил. Ну, так что же 
ты, бочка с водкой? А бочка-то вдруг бочком, бочком, 
и за машину, и бегом, бегом вдоль по улице. Да еще на 
бегу кричать принялась: 

— Товарищ милиционер, бьют! Убивают! 

А тут за спиной у Сергея вдруг хлопать начали. Он 
оглянулся, а ему вся очередь хлопает, будто он артист 
какой-нибудь знаменитый, будто на сцене стоит, завер¬ 
шив блистательное свое выступление. А одна девушка 
молоденькая даже кинулась к нему и поцеловала в 
щеку. 

— Молодец! Умница! — сказала она. 

И шофер подал голос: 

— Хоть в конце смены отдохнул душой. 

Шофер распахнул дверцу перед женщиной с ребен¬ 
ком. 

Ну, а Сергею надо было уходить. Милиционер к не¬ 
му приближался. Еще акт начнет составлять, в мили¬ 
цию, того гляди, поведет. Не до милиции было Сергею. 

Шел, шел он и вышел к Курскому вокзалу. Народ 
снует, вокзал перестраивается, — теснота. Побрел через 
площадь Сергей к станции метро. Смерть смертью, а на¬ 
до было где-нибудь руки холодной водой обдать: уж 
больно гудели. Идет и вдруг слышит крик: 

— Помогите! Помогите! 

Оглянулся: женщина какая-то кричит, от парня ка¬ 
кого-то отбивается. Ну, ясно, привязался, желает, види¬ 
те ли, познакомиться. И снова — сколько же их?! — из¬ 
дали видно, что парень пьян. И опять — а все же удача 
не довеем отвернулась от Сергея — здоровенный такой 
парень, на одну левую может Сергея взять* Вот Сергей 
и кинулся на крик. 

— Ты что хулиганишь? 

— Проваливай, пока жив! 

Возрадовался Сергей. 

— Сам проваливай, подонок!—Да как стукнет его. 
Уже приноровился, удар вышел что надо. Обидный та¬ 
кой удар, прямо в нос. От такого удара взбеситься мож¬ 
но. На это Сергей и рассчитывал. 
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— Ох! — молитвенно свела руки женнхина и, как на 
бога, настоящего, восхищенно, благодарно, влюбленно 
уставилась на Сережу. Это «ох!» и того больше должно 
было взбесить непрошеного кавалера. Но ведь дело-то 
он совершил неправедное. Был он всего наглецом, да и 
только. Душонка в нем была никчемнейшая, если вооб¬ 
ще была какая-нибудь душонка. Словом, он струсил. 
Поменьше вдруг стал, сутулость в нем объявилась — и 
шмыг в сторону. А уже свист на площади, милиционер 
поспешает. Зачем Сергею нашему милиционер? Вовсе 
он был ему сейчас не нужен. И Сергей быстренько по¬ 
клонился женщине, что все не сводила с него молитвен¬ 
ных глаз, и заспешил по своим делам. 

Но дел у него никаких не было, а была лишь одна 
забота: сыскать смерть... Правда, душа болела потише, 
стыд жег помилосерднее, но вот зато руки ныли до са¬ 
мых плеч. Не помогла и газированная вода. Четыре ста¬ 
кана на руки вылил, а они гудят. Это с непривычки, ко¬ 
нечно. Мы ведь привыкли руками-то работу какую-ни¬ 
будь делать, а не по мордам хлестать. Тренировки нет. 
А пожалуй, нужна и такая тренировка. Пока есть пья¬ 
ные нахалы, хулиганы, вообще подлецы, нужна, пожа¬ 
луй, и такая тренировка, а вернее сказать, и такая 
практика. 

Пошел дальше наш Сергей. Задумался, не смотрит, 
куда идет, ноги сами повели. Вели, вели и привели глу¬ 
пые ноги назад к дому его любимой, к дому той жесто¬ 
кой девушки, что променяла нашего Сергея на какого- 
то красавчика с грубой душой. Преданность променяла 
на ветренность. Нет, нет у нас еще таких лекториев, где 
бы объясняли девицам, какой человек чего стоит и что 
смазливая внешность — это еще не всегда красивый че¬ 
ловек! 

Опомнился Сергей, смотрит, а он перед ее домом 
стоит. В два этажа домик, из стареньких, с геранькой 
в ее окошечке, — второе от угла, на первом этаже. Гля¬ 
нул Сергей на это окошечко и на миг счастливым стал: 
горел, горел свет в окошечке! Но только обрадовался, 
только вздохнул счастливо, как свет в том окошечке по¬ 
гас. И обмер Сергей, и мир весь померк перед его гла¬ 
зами. Те, кто никогда не испытывал мук ревности, по¬ 
жалуй, и не поймут нашего Сергея. Да только много ли 
таких, что не испытывали мук ревности?.. 

Погас свет, и обмер Сергей. Убежать бы, да ноги 
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нейдут. Окаменел, похолодел, похоже, что и сердце нета¬ 
ло. Но, счастье великое, снова зажегся свет. Зажегся, 
померцал — и опять погас. Только погас и опять вспых¬ 
нул. А сердце Сережино то вверх, то вниз, то оживет, то 
замрет. Что же это, что там такое? Понял Сергей; да 
и всяк бы понял, что там, за горшочками с геранькой, 
борьба сейчас происходит: он свет гасит, она свет за¬ 
жигает, он гасит, она зажигает. Он руки ей выламывает! 
Он голову ей запрокидывает! Он... 

Забыл обо всем Сергей, рванулся к окну, благо не¬ 
высоко оно было от земли, и миг спустя был уже в 
комнате. Разлетелись горшки с геранью, и он — вот он! 
И как раз свет опять зажегся. И все увидел Сергей. 
И все так и было, чего страшился. Истерзанную 
свою девушку он увидел, забившуюся в угол, и молод- 
ца-подлеца увидел, тянувшегося лапищей к выключа¬ 
телю. 

— Сереженька, милый! — кинулась к нему девуш¬ 
ка.— Спаси! 

Да разве надо было его об этом просить? 

И вот сошлись они посреди комнаты — правый и не¬ 
правый. Один — щупловатый, невысокого росточка, но 
он любил. А другой был могуч, ручищи, как кувалды, 
но... Сергей не стал терять времени на разговоры, благо 
опыт у него уже какой-то накопился. И уж если по¬ 
мирать, так разве слаще, чем такую, смерть сыщешь? 
Ведь она сказала: «Сереженька, милый!» И ведь она 
смотрит на него. И Сергей ударил. Это неправда, что 
хлипкие да невысокие несильным обладают ударом. Все 
это чепуха — все эти теории о весе тела, помноженного 
на силу удара. Одна есть истина, когда речь не о спор¬ 
те идет, а о серьезном, о возмездии. Истина эта — гнев 
праведный. Сергей ударил и в ответ получил. Снова 
ударил и снова получил. Упал и поднялся. Снова уда¬ 
рил и снова упал. И снова поднялся. Вот и смерть 
пришла. Нет, смерть слабых выбирает, и Сергей ей был 
неподвластен. Он падал и вставал, он отлетал к стене 
и снова шел вперед. Он уже почти ничего не видел. 
Только видел, куда бить. Это он видел. И он бил, бил, 
не ведая страха, не слыша боли. И вдруг мишень нена¬ 
вистная, эта рожа оскалившаяся, сгинула. Он бежал, 
подлец, он не выстоял. Вот вам и вес тела, помножен¬ 
ный на силу удара!.. 

И Сергей тогда пошел прочь из этой комнаты. Де- 
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вушка звала его, окликала, ласковыми словами звала. 
Он не слышал ее. Он и не видел почти ничего, но был 
он счастлив, и умирать ему больше не хотелось. 

Вот и вся история. Хотите верьте в нее, хотите — 
не верьте. Мне рассказывали ее надежные люди, и я им 
в^рю. Да и Сережу я потом видел всего в синяках. 
Был он весел, держался молодцом. 


ПЕРЕД 

ЭКРАНОМ 

О Н почти ВСЕГДА останавливался в гостинице 
«Москва». Даже когда был безвестным актериком, 
ленинградским театральным актериком, ходившим в 
кепочке финского образца и в продувном пальтеце, 
будь то ростепель или стужа. Так повелось, что ему 
почти всегда давали номер в этой первостатейной гос¬ 
тинице, хотя никакой, конечно, брони у него не было. 
А что было? А была улыбка, его, Сереги Чуклинова, 
улыбка, от уха до уха, знаменитейшая его улыбка, про¬ 
стецкая, доверчивая, от души, которая безотказно до¬ 
бывала ему роли «друзей первых героев» и всех этих 
заводил на стройке, на лесоповале и прокладке газо¬ 
вых магистралей, когда убийственный хлад или убий¬ 
ственный зной, а надобно — душа велит — улыбаться, 
вот именно от уха до уха. А говорить ничего не надоб¬ 
но. Разве что одну какую-нибудь залихватскую фра¬ 
зочку, одну-единственную на весь спектакль. Что-нибудь 
вроде: «Ух ты!» или: «Ох ты!» Или еше: «Ну, девчата, 
крепись! Мороз-воевода дозором...» И все, вся роль. 
И год за годом так, с той поры, как был взят в театр, 
по окончании театрального училища. Не какого-нибудь 
там, а Щепкинского. Вот судьба. 

. Но номер в гостинице «Москва», номер на одного, 
ему почти всегда давали. И это было доброй приметой 
на земле московской, это всегда выправляло его на¬ 
строение, в какой бы хмури он ни приезжал в Москву. 
А он приезжал в столицу довольно часто. Все для того 
же, чтобы улыбнуться в каком-нибудь фильме от уха 
до уха, по-простецки эдак, по-свойски, и чтобы вымол¬ 
вить одну-другую реплику на весь сценарий: «А ну, 
девчата!..» Или там: «Во дает, во наяривает — мороз... 
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жара... пурга... сушь...» Стихия определялась в зависи¬ 
мости от времени года, от выбора натуры. 

Да, номер давали. Если, конечно, не было сессии 
или уж очень представительного симпозиума. Тогда да¬ 
вали койку. Ему, безвестному, в утлом пальтишке, ему 
на дверь не указывали, почти никогда не знал он тут 
Отказа. Уважали? А за что? Жалели? Да не может 
быть! Даже в пот бросило от этой мысли. Привыкли? 
Улыбка покоряла? Эта простота в ней, бесшабашность, 
бесхитростность? 

Как бы там ни было, за то ли, за иное ли, но номер 
давали. А вот сегодня он встретил отказ. И даже в 
койке отказали. И даже не обнадежили, что через час 
там, через другой... А ведь в городе не было ни сессии, 
ни международного симпозиума, гостиница вовсе не 
трещала по швам. 

Сергей Чуклинов не сразу признал себя побежден¬ 
ным. Он решил, что администраторша не разглядела 
его. И он наклонился к окошечку и улыбнулся ей. Он 
улыбнулся даже не просто там своей обычной улыб¬ 
кой, он весь выложился, он в роль себя ввел, в ту са¬ 
мую, из многосерийного фильма, после которого он 
^проснулся знаменитым». Не приятеля героя играл он 
в том прогремевшем фильме, а самого героя. Сподо¬ 
бился наконец. Нашелся наконец умный режиссер, до¬ 
гадливый. И пришла слава. Узнавать стали на улицах. 
Завалили письмами. По гостям затаскали. Открыли 
актера. Открыли, что эта простецкая улыбка его, от 
уха до уха, вовсе не помеха, чтобы играть разных но¬ 
нешних высоколобых героев. Напротив, как раз по ме¬ 
тоду контраста, как раз вопреки всем установлениям. 
Простецкий малый — и вот вам, играет молодого док¬ 
тора нау^ или молодого партийного работника, на пле¬ 
чах у которого целый город. И не поверишь, что он док¬ 
тор наук, а он — доктор, и не подумаешь, что анг¬ 
лийский и французский ему ведом, а он взял да и за¬ 
говорил. Пусть с произношением российским, не совсем 
бойко, а все-таки. Угадали парня, угадали актера, вы¬ 
толкнули вперед. И уже пошла, поперла удача. И уже 
не в пальтеце и кепочке стоит он перед гостиничной 
администраторшей, а в замшевом дорогом распашли- 
вом пальто, а в шапочке, — куда там боярину. Стоит, 
улыбается, мерцая взглядом, так совсем, как там, в 
том фильме, когда надобно было дать понять человеку. 
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что прост-то он, прост, а строг его спрос. Й что же? Гл я* 
дит на него пожилая, полная администраторша, ответ¬ 
но улыбается, а головой — нет, нет. Не узнала? Что же, 
в телевизор не заглядывает, в кино не ходит? Он на¬ 
звался ей. Скромненько так, понизив голос, чтобы во¬ 
круг не услышали. К чему это афиширование? Еще за 
автографами полезут. Он назвался, он даже удостове¬ 
рение свое актерское на мрамор выложил. И — ничего. 
Улыбается администраторша, смотрит на него, а голо¬ 
вой — нет и нет. 

— Но, может быть, койка? До завтра, когда мне 
оформят броню? — Не ждал, не гадал, что придется 
дойти до такого унижения, что станет просить о койке 
в гостиничном общежитии. 

Но и койки не оказалось. 

Разгневанный, он кинулся к главному администра¬ 
тору. Распахнув пальто, позабыв о своей улыбке, пом¬ 
ня разве что, как кричал, — когда это? А, в третьей се¬ 
рии! — на нерадивого одного прораба, он принялся кри« 
чать на главного администратора, требуя номер, тре¬ 
буя к себе уважения. 

Администратор, вышколенный человек, не вспылил 
ответно, но в номере отказал и в койке отказал. Похо¬ 
же было, что и он тоже не заглядывает в телевизор и не 
ходит в кино. 

Что было делать? Сергей Чуклинов, подхватив свой 
элегантный чемоданчик по прозвищу «дипломат», гнев¬ 
ный, потный и распахнутый, выскочил из гостиничных 
дверей и очутился на улице Горького. Туннелем прой¬ 
ти— и еще одна перед ним гостиница. Но он вдруг пал 
духом. Устал вдруг, будто.две смены перед аппаратом 
отработал, с многими дублями, с частыми окриками 
режиссера: «Не то! Не так!» 

Он пал духом и не пошел в другую гостиницу, стра¬ 
шась, что снова натолкнется на отказ. Он побрел по 
улице Горького, суматошной в этот вечерний час и со¬ 
вершенно безразличной к нему, к знаменитому артисту, 
которому отказали в номере и даже в койке. Что было 
делать? Он брел, брел и все более падал духом. Да и 
холодно ему стало в этом замшевом пальто с меховыми 
отворотами, хуже, чем в продувном пальтеце. Сиро ему 
стало и одиноко. И тут вспомнилась ему его родная по 
отцу тетка. Так уж мы устроены все. Как обидят нас, 
как замерзнем, как растеряемся, так сразу и вспоми- 
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наем о каком-нибудь родном человеке, о котором до 
этой минуты и год, а то и десять лет ни разу не напом¬ 
нит память. И вдруг — вот оно спасение, участливое 
слово, теплый угол, пирожки с капустой. Какие еще 
пирожки? А те самые, что пекла всегда тетя Ксана, 
тогда, еще в студенчестве его, когда навещал он ее, 
учась в Щепкинском. Забежит, отогреется, поест, вы¬ 
валит свои обиды — и прощай, тетя Ксана, прощай на 
месяц, а то и на год. Как уж получится. 

Вспомнилась тетка, тепло ее комнатки, в ноздрях 
вдруг пирожковый запах щевельнулся, и наш Сергей 
просто кинулся на этот зов, к этой памятью отысканной 
обители. 

Повезло ему: схватил сразу такси. Повезло и потом, 
когда в знакомой кондитерской, неподалеку от тетки¬ 
ного дома, почти не оказалось народа, и молоденькая 
продавщица, узнав его,— вот уж она-то узнала!—обом¬ 
лев и даже зардевщись, помогла ему набрать самых 
лучших, самых модных конфет. 

— Девушке? — едва обрела она дар речи. 

— Тетушке. — И он улыбнулся ей, так, как умел, 
самозабвенно, зная, что загубил ее душевный покой. 

Тетка встретила его в дверях и не удивилась: 

— Ты? Пожаловал? Ну, хорош! 

Потеснившись, она пропустила его в коридор гро¬ 
мадной квартиры, где, как и много лет назад •—сколь¬ 
ко же он тут не был, года три, четыре? — тускло горе¬ 
ла под потолком голая, пыльная лампочка. 

На тетке все та же была кофточка, какого-то не¬ 
устойчивого коричневого цвета, с большими старинны¬ 
ми пуговицами, и одной пуговицы не хватало. Он был 
памятлив на то, кто во что одет, как причесан, как хо¬ 
дит, как слова молвит. Это было от профессии у него, 
от выучки: «Наблюдать! Наблюдать! Наблюдать!» 

— А я так и знала, что явишься, — сказала тетка.—• 
Пришло время. 

Притворив тяжелую дверь с бронзовой витой руч¬ 
кой,— цены теперь нет такой ручке,— тетушка привста¬ 
ла на цыпочки, положила Сергею руки на плечи, будто 
собиралась поцеловать его. Но цет, она только прибли¬ 
зила к его лицу свое, чтобы всмотреться получше. 

— Пришло время, пришло время. А? 

Она очень постарела, сдала, еще меньше стала. Но 
глаза у нее светились, зоркость в них не отхлынула, и 
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даже усмешечка в них жила, все та же, с колючими 
лучиками вкруг зрачков. 

— Фу ты, как разоделсяі — Она ладонями отодви¬ 
нула его от себя, разглядывая теперь в общем и в це¬ 
лом. — Благополучен? 

Сдернув шапку, Сергей наклонился, чтобы поцело¬ 
вать тетке руку. 

— Ого! И манеры! — Она с интересом посматрива¬ 
ла, как он целует ее руку. Посмеиваясь, похвалила: — 
Обучился. Обтесали парня. — И вдруг рассердилась:— 
Да ты не на сцене ли себя мыслишь? Прославленный 
племянник и старая, отживающая теткаі Ага, вот и 
кулек с конфетами. Самые дорогие? Ну, как же, как 
же. А я кисленькие, дружок, люблю, дешевенькие, ко¬ 
торые по карману. 

— Так и будем стоять в коридоре? — спросил Сер¬ 
гей. 

— Устал? 

— В коридоре стоять? 

— Нет, вообще? 

— Устал. 

— Я и вижу. Ну, входи, дружок, рада тебе. 

Распрямившись, поменявшись, повыгнав из глаз кол¬ 
кие в них лучики, мигом подобрев и постарев, тетушка 
засеменила перед племянником, ведя его по изгибам 
бесконечного коридора, плотно заставленного старыми 
вещами. 

— Не ушибись, Сергей. Вот тут коварный угол. 
Не споткнись, паркет выщерблен. Дай руку. 

Он протянул ей руку, и маленькая, сохлая ее рука 
изумила его, как бы к сердцу притронулась, такая она 
была слабенькая. 

— А ты как, тетя Ксана? — спросил он, все сразу 
ПОНЯВ, угадав. И что одиноко ей, и что пенсии не хва¬ 
тает, и что силы на исходе. 

— Я-то?.. — Она плечиком отворила дверь в свою 
комнату. — Входи, Сережа, входи. Правду сказать, 
заждалась я тебя. 

В ее комнате мало что изменилось. Как ни напрягай 
свою наблюдательность, а перемен почти нет. Те же се¬ 
ренькие обои, едва видные в узких просветах между 
книжными полками. И те же книги, выстроившиеся 
вдоль стен и чуть что не до самого потолка. Ни одной 
случайной книжки, только любимые, читанные-перечн- 
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тайные. А над тахтой, застланной все тем же текинским 
ковриком, повытертым и покладистым, на полке в изго¬ 
ловье— книги-новинки, с яркими еще обложками. На 
этой полке книги не задерживаются. Эту полку здесь 
именуют «карантином». Разве что пяток всего книжек 
из сотни благополучно минуют этот «карантин», водру¬ 
жаются, и уже навсегда, на книжные полки. А осталь¬ 
ным заказан туда вход. Не прошли испытания, за по¬ 
рог их, обратно в магазин, хоть за бесценок. 

, Узкая, да еще и зауженная книжными полками, тет¬ 
кина комната могла показаться совсем никудышной, 
если бы не окно в ней, с таким простором, с таким ог- 
лядом, что сразу, едва ступил в комнату, как уж и очу¬ 
тился у окна. И смотришь, смотришь. От Новодевичь¬ 
его до Кудринки все видать. А в погожий день... 

Сергей так прямо в пальто, с чемоданчиком в руке и 
придвинулся к окну. Это окно — оно ведь тоже его сю¬ 
да подманивало. А он и в мыслях не имел, что здесь 
очутится. Дали бы номер — и не вспомнил бы про тет¬ 
ку. А оказывается — вот что ему было нужно. Эта ста¬ 
рушка маленькая нужна была, ее комната в книгах, ее 
окно в Москву. Может, он и рванул нынче в Москву 
лишь затем, чтобы побывать здесь? Да полно! Расчув¬ 
ствовался! Он этого и в мыслях не имел. Поехал, пото¬ 
му что заглавная ролька начинает вытанцовываться 
в новом большом фильме. Пустился в путь, чтобы на¬ 
помнить о себе в столице, повращаться, перекинуться 
парой фраз с режиссером, ненароком, на проходе, так 
сказать, застолбить в его памяти свой образ. Пробы 
начнутся, а его уже до проб выбрали! Вот затем и при¬ 
ехал. А окно, — что окно? Ну, стены за ним. Россыпь 
бескрайняя огней вечерних. И все вспыхивают, вспы¬ 
хивают новые огни в окнах. Что ни огонек, то человек. 
А то и два, и три. Серьезная эта штука — город. Что ни 
огонек, то судьба человеческая. Вон их сколько — этих 
судеб. Счастливы? Добились своего? Делом заняты? 
Эй, вы, огоньки! 

Сергей обернулся к тетке. 

— А меня, знаешь ли, не поселили в гостинице, ~ 
сказал он, хотя вовсе не собирался признаваться ей в 
своем поражении. 

— Я так и подумала. Да ты сними пальто, присядь. 
.Что там за окном, что померещилось? 

— Люди, люди. Огоньки... 
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Да, и мы свой затеплим.— Тетка подошла к двери 
и щелкнула выключателем. 

Все тот же абажур висел у нее над круглым столом, 
выцветший абажур над старым столом. Все то же круг¬ 
лое пятно света легло на стол, как бы качнув его на един¬ 
ственной разляпистой ножке. И пятно это легло, как я 
прежде, не прицельно, не ровно, оставляя край стола в 
1'ени. 

— Тетя Ксана, ты все та же, такая же, — сказал 
Сергей. — Даже тени у тебя все те же. — Он снял паль¬ 
то, пошел к вешалке. 

— Старый человек не любит перемен, Сергей. 
А тень — это очень важная подробность. Помнишь 
Шамиссо, повесть его о человеке, запродавшем свою 
тень? 

— Помню, — неуверенно кивнул Сергей. 

— Ой ли? А как называлась эта повесть, дружок?— 
учительским голосом спросила тетя Ксана. 

Сергей и задумываться не стал, он не помнил этой 
повести. Он широко развел руки и улыбнулся, от 
всей души и чистосердечно признаваясь в своем неве¬ 
жестве. Совсем так, наверное, вел он себя на уроках, 
у доски, перед учителями своими, когда не знал отве¬ 
та. Совсем так разводил руки и улыбался, испрашивая 
этой всепокоряющей улыбкой прощения себе и хотя бы 
троечку. 

— Ох, Сережа, Сергуня, Сергунок,— сказала, вздох¬ 
нув, тетя Ксана. — И не улыбайся, пожалуйста, не под¬ 
лизывайся. Артист, интеллигент, а не знаешь Шамиссо, 
одного из видных представителей немецкого романтиз¬ 
ма, ведать не ведаешь о его Петере Шлемеле, «чело¬ 
веке без тени». 

— Вот теперь вспомнил! — вскинулся Сергей.— Ей- 
богу! 

— Не божись попусту. Ладно, ступай. Так уж и 
быть, три. 

— Что и требовалось! — просиял от уха до уха Сер¬ 
гей. 

Он кинулся к тетке, обнял ее. И тут они поцелова¬ 
лись, как и должно родным людям после долгой раз¬ 
луки, и притихли на миг, вслушиваясь друг в друга. 
От старушки пахло чистотой, волосы у нее были легкие, 
слабые, почти уже неживые. Слабенькой была у нее и 
шея с чуть подрагивающей жилкой. И бедная эта коф-» 
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точка, штопанная по вороту. Снова будто кто дотро* 
нулся рукой до Серегиного сердца, и сердце его сжа¬ 
лось и обмерло. 

— Притих? Жалеешь? Вот уж не по адресу! —• 
И тетка оттолкнула его от себя потвердевшими кулач¬ 
ками. — Сядь напротив. Докладывай. 

Садясь, Сергей оглянулся на телевизор, стародавний 
ящик с еще бронзовыми украшениями, будто из про¬ 
шлого века вещь, хотя телевизионный-то век и четверти 
своей не отщагал. 

Тетка перехватила его взгляд. 

— Да, слежу, слежу за тобой. А как же! 

— И что же, этот саркофаг еще дышит? — осто¬ 
рожно спросил Сергей. 

— Отличнейшим образом. Кинескопы, разумеется, 
я время от времени меняю, а вот ящик сменить никак 
не решусь. Привыкли мы друг к дружке, вместе и со¬ 
старились. 

— Тетя Ксана, хочешь, я подарю тебе новый теле¬ 
визор? — вырвалось у Сергея, и он даже привстал, буд¬ 
то вот прямо сейчас готовый кинуться в магазин. 

— Разбогател? Впрочем, это хорошо, что ты не ску¬ 
пой. Нет, дружок, мне ничего от тебя не нужно. Откры¬ 
точку разве что к Новому году. Но ведь это трудно, не 
правда ли, открыточку тетке начертать? 

— Виноват, виноват. Прости. 

— Я так и решила, что виноват. Отцу-то в Ключе¬ 
вой пишешь? Или опять — виноват? 

. — Пишу. Не часто, но пишу. Собираюсь даже на¬ 
вестить. Звал его к себе, а он — к себе. Пожалуй, вы¬ 
рвусь на недельку. 

— Вырвись, Сергей, вырвись. Ведь ты там родил¬ 
ся, в этом Ключевом. Помнишь ли? 

— Конечно. 

— А что помнишь? 

Сергей задумался. 

— Ну, нашу Ключевку, с завертями, с омутами... 
Маму... Ну, ребят помню по школе... Не всех, некото¬ 
рых... Многое помню. Морозы наши... Как на лыжах 
с обрыва раз съехал... 

— Удержался? 

— Удержался. 

— Вот потому и помнишь. А я все по мостику в па¬ 
мяти иду. Помнишь, деревянный мостик у базарной 
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площади? Иду и иду по нему, иду и иду. Ему бы давно 
кончиться, а я все иду. И знакомые навстречу. Их уже 
нет в живых, а они навстречу. Думается мне, что как 
дойду до конца этого мостика, так и жизни моей конец. 
Вот ведь, всю почти жизнь прожила в Москве, а по но¬ 
чам по Ключевому брожу. Ну, когда не спится. И все, 
знаешь ли, выпытываю сама у себя про собственную 
жизнь. Так ли шла? Туда ли? И спрос этот мой к себе 
из того городка нашего уральского, из детства, из юно¬ 
сти. Мостик — что! Голоса слышу. Расспрашивают ме¬ 
ня мои товарки умершие, выпытывают. Так ли, Ксана, 
жизнь прожила в Москве-то своей? По совести ли? По¬ 
други да друзья мои из юности — о, они совестливы¬ 
ми были, строгими. Перед ними ответ держать не 
легко. 

— Да, да, так,— сочувственно покивал тетке Сер¬ 
гей и снова покосился на телевизор, ибо нуждался нын¬ 
че в похвале себе, в поддержке, а кто как не родной че¬ 
ловек и может похвалить да поддержать в трудную ми¬ 
нуту. 

— Женился? — вдруг спросила тетка. 

— Уже развелся. В незадачливую для себя пору. 

— Бросила тебя? 

— Пожалуй. Хотя считается, что у нас совпало. 
И мы даже друзья с ней. И, знаешь... — Сергей само¬ 
любиво выпрямился на стуле. 

— Что, просится назад? 

- Да. 

— Не бери. Предала. Тебе устанавливаться надо 
было, путь выбирать, а она — за порог. Небось день¬ 
жонок мало приносил, неудачником от тебя повеяло^ 
так? 

— Так. Да, знаешь, ошиблась, просчиталась... 

— Не бери. Нет ничего страшнее на земле, чем пре¬ 
дательство. 

— Я понимаю. 

— Все ли? Огорчаешь ты меня, Сергей. Смотрю я 
на тебя в этот ящик и слезы лью. 

— Тетя Ксана, да отчего же?! — изумился Сергей.—• 
Да я же!.. Вы мой последний фильм видели? 

— Видела. О нем и речь. Всей квартирой смотрели. 
Четыре вечера подряд. И все по своим комнатам. У нас 
семь комнат, и в каждой по- телевизору. Всей кварти¬ 
рой и уселись смотреть. А на кухне — обсуждение. Спо- 



рили, спорили и даже перессорились. Все — за, я — про¬ 
тив. 

— Ты? 

— Так ведь им что, ты им чужой, позабавил — и 
ладно. А я тебе родная. — Тетка поднялась. — Пойду, 
поставлю чайник. Пресненьких испеку. Ты посиди пока, 
полистай книжечки. А хочешь, приляг с дороги. 

— Какая дорога? Час в воздухе. 

— Ну, я быстро. — И она ушла, легко просеменив 
к двери, оставив своего племянника в полнейшем не¬ 
доумении. Как так: все — за, а она — против? Но — 
почему, почему?! 

В поисках ответа Сергей всем телом повернулся к 
телевизору, крутанув под собой стул. 

— Почему?! 

Безмолвствовал древний ящик. Бронзовые завитуш¬ 
ки, крепившие его углы, какие-то скверные корчили сей¬ 
час рожи. Одной отливки они были, а казались разны¬ 
ми, разные корчили рожи. И по-разному подмигивали, 
но дружные в одном — в сочувствии к нему. Это с чего 
бы? Он в сочувствии не нуждался. Он был до¬ 
волен собой. Ну, не всем собой и далеко не всей 
своей жизнью, но уж фильмом последним он наверня¬ 
ка был доволен. А рожи подмигивали, сочувствовали. 
Того и жди, протянется от этого ящика морщинистая, 
крюкастая рука и похлопает его по плечу. Не унывай, 
мол, с кем не случается... 

А, черт с ними, с этими рожами! С этим насуплен¬ 
ным ящиком, из времен египетских фараонов. Он пото¬ 
му насупленный, потому и рожи корчит, что услышал, 
как Сергей вызвался купить тетке новый телевизор. 

— Что, старый, обиделся? — пригнулся к ящику 
Сергей. Его обрадовала собственная непосредствен¬ 
ность, миг этот, когда он чуть что не всерьез всматри¬ 
вался в телевизор, поверив, что это живое перед ним 
существо. И гримасничающее. Поверить и в небылицу, 
заговорить с зеркалом или там со шкафом, обидеться 
на кухонную плиту, подружиться с цветочной корзи¬ 
ной— разве это все было не от таланта в нем, не от 
актера? А «Синяя птица», где он исполнял роль Саха¬ 
ра, и где всему верил, и даже всерьез страшился, что 
растает, прилипнет к полу, — разве это не о том же са¬ 
мом свидетельствует, не подтверждает, что он актер 
божьей милостью? 
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А вот тетя Ксана сказала, что из-за него слезы льет, 
что все — за, а она — против. 

Он попытался понять ее, угадать причину, он попы¬ 
тался представить себя на ее месте, когда она смотрела 
фильм. Представил, что вот сидит она в своем креслице, 
вон в том, в чехле, сидит, поджав ноги, подперев рукой 
подбородок, и смотрит, смотрит. И кофточка на ней эта 
штопаная, и одиноко ей. Ага, вот причина: одиночество! 
А на экране жизнь бьет ключом. И он там, на экране, 
без устали мотается по запани, по лесопунктам, по лесо¬ 
пилкам, и все на людях, на людях. «Что ж ты, племян¬ 
ничек, — небось подумала, — что ж ты к родной-то тетке 
никак не заглянешь?..» Ага, вот она причина: на экра¬ 
не, мол, один, а в жизни другой. Но, тетя Ксана, тетя 
Ксана, нельзя же так примитивно мыслить. Ведь ты вон 
сколько книжечек прочла, учительницей была, статьи 
писала по литературе. Так неужели ж ты не понимаешь, 
что человек в искусстве и человек в жизни, ну, не всег¬ 
да, что ли, однозначны? Понимаешь? Конечно же. Так 
отчего же слезы твои? Закрутился, передохнуть было 
некогда. Прости. А вот сегодня, — вот я и здесь, у тебя. 

Он продолжал смотреть в безмолвствующий, померк- 
лый ящик. Он смотрел потому, что не все еще сам себе 
сумел объяснить. Нет, еще не все. И он уперся глазами 
в этот ящик, снова представив, как смотрит его фильм 
тетя Ксана. Ведь она справедливой у него была. И лич¬ 
ное она бы сумела отвести рукой. Ну, забыл ее племян¬ 
ник, а ведь играет-то хорошо. И она бы порадовалась 
за него. Он так и надеялся, что обрадует ее своей ролью 
в этом фильме. Главная роль в большом фильме. Куда 
лучше-то? И он надеялся, что обрадует и отца, и тетю 
Кеану, и всех своих друзей школьных. О друзьях инсти¬ 
тутских он как-то меньше думал. Тут все было запутан¬ 
нее. Кто позавидует, а кто и польстит. Тут было, как 
всегда в их кругу, все чуть-чуть в туманце, чуть-чуть 
в обманце, в лукавом слове, в чрезмерном жесте. Но 
тетя Ксана, отец, школьные товарищи... Да, а не стран¬ 
но ли, отец почти ничего не написал ему о фильме. Толь¬ 
ко сейчас вдруг пришла ему эта мысль. Отец почти ни¬ 
чего не написал, не высказал своего мнения, хотя и на¬ 
писал, что фильм смотрел. Впрочем, он там еще напи¬ 
сал, в том письме, что в кино ходит редко, что, мол, не 
судья, и только вот приметил, что сплавной рейд, на 
котором его сын в фильме работал главным инженером, 
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уж очень вроде бы аккуратный какой-то, вычерченный. 
Ему — старику, а он у Камы живет, у Вишеры, —такие 
рейды, такие запани на глаза не попадались. Может, в 
Сибири такие есть? Этого он не ведает, возможно, и 
есть. Вот и все, что написал отец, старый речник, капи¬ 
тан, о фильме сына. Тогда не подумалось, сейчас по¬ 
думалось: и отцу что-то не понравилось в картине. Что? 
Почему? Да бог с ней, с этой запанью, с этой техникой 
без меры, которую натаскали на съемочную площадку 
режиссер с операторами. Разве в этом суть? Играл, как 
он в фильме играл, — вот в чем суть?! А про игру сына 
отец не написал ни слова. Ни слова! Тоже слезы лил? 
Они с сестрой, Чуклиновы эти, они одинаковые. Ураль¬ 
цы, вот уж уральцы-то. Если уж что им втемяшится... 
А что, а что им втемяшилось?! 

Сергей снова уперся глазами в блеклый экран. Так 
уперся, расширив глаза, что в них радужные круги за¬ 
ходили, и экран будто ожил. И все вспомнилось, весь 
фильм этот длинный, громадная его в этом фильме роль. 
Все вспомнилось и мигом промелькнуло. Куда там ско¬ 
рость звука, скорость света. Вон она где скорость — в 
памяти нашей. И что же осталось? Сергей принялся из 
этого промелька вытаскивать назад то одно, то другое, 
как вещь какую из сундука. Вытаскивал и рассматри¬ 
вал. Вытаскивал, что поинтереснее, чем гордился, И 
рассматривал. Не своими глазами. Свои у него на сей 
миг вышли из доверия. Он теткиными глазами рассмат¬ 
ривал, а стало быть, и отцовыми. Ну-ка, ну-ка... 

Вот на катере он. «Ходу! Ходу!» Крутая волна на 
реке. И речка, даром что речка, а от берега до берега 
взгляд не перекинуть. Бьет волна, ветер на реке. А ему. 
Главному, все нипочем. «Ходу! Ходу!» Смел! Удал! Ге¬ 
рой! Это в фильме. А как бы ты повел себя, парень, в 
жизни? Ну зачем гнать катер в такую волну? Скажем, 
тебе жизнь не дорога, а мотористу, штурвальному, капи¬ 
тану? Есть ли в том необходимость, чтобы так выстав¬ 
ляться? Слово-то какое скверное: выставляться. А иног 
го и не найти. Он тогда на том катере выставлялся, 
смелость свою выказывал, удаль. Так не он же, не он, 
а по сценарию. Не важно, что по сценарию. Спрос 
нынче с него, с Сергея Чуклинова, На него смотрят, 
ему либо верят, либо нет. Этой его улыбочке от уха до 
уха. А уж он ее в том фильме не жалел, демонстрировал 
вовсю. 
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Ладно, в сторону этот катер! Не велик эпизод. В гро¬ 
мадном фильме и затеряться свободно может, как пла¬ 
ток какой-нибудь в бабушкином сундуке. Ладно, вот 
ЧТО, добудем-ка другой эпизодик... Этот вот, верняко¬ 
вый, в котором он, как актер, просто купался в роли. 
«Купался в роли» — фразочка-то какая низкопробная. 
А ведь она бытует в их среде, бытует. Ну-ка, в чем ты 
там искупался, друг? 

А вот, когда вломился в комнату, где остановилась 
девушка одна, приехавшая к ним в командировку. При¬ 
глянулась, вишь, она ему. И он, не раздумывая, даже 
словом-другим с ней не перемолвившись, ворвался к 
ней, зало.мил руки, запрокинул лицо, впился губами в 
ее губы. «Мы — сибиряки! Мы — такие!» 

Господи, да нет же, нет, не такие! Он даже съежил¬ 
ся на своем стуле, так стыдно е.му сейчас стало за тот 
эпизод, за нахрап этот его тогда, за наглость. Не такие, 
в том-то и дело, что не такие, — ни сибиряки, ни ураль¬ 
цы, а он—-уралец, а ведь он-то сам —уралец. Как же 
он забыл тогда, откуда он, кто он? Нахрап, наглость,— 
это не сибирской, не уральской души суть. Там так лю¬ 
бовь не добывается, в родных его краях. Там год и дру¬ 
гой человек о своем чувстве не смеет сказать. Во всем 
смел, а тут робок. Но зато и верен. Отец его был одно¬ 
любом. Мать умерла двадцать лет назад, а он, хоть 
и молодым еще был, не женился на другой, всю свою 
потом жизнь переладив на одинокий лад. И дед был од¬ 
нолюб. Рассказывали Сергею, как ушли в Революцию 
дед его и бабка и как расстреляли колчаковцы его ба¬ 
бушку, а ей и тридцати тогда не было. И дед с тех пор 
жил бобылем. Сергей помнил деда, сурового, молчали¬ 
вого. Фотография деда есть в городском музее, в том 
ряду, где и другие помещены фотографии первых ком¬ 
мунистов города Ключевого. Дед в пулеметных лентах, 
молоденький, востроглазый. И застенчивый. Дерзкий и 
застенчивый. Смелый и робкий. Как же ты забыл о 
них — об отце, о деде, когда «купался»—вот гадость- 
то! — «купался» в этом эпизоде, в том своем нахрапе?! 

Пугливо оглянулся Сергей на теткино кресло, вжал 
голову в плечи, стыдясь и винясь. 

Но он еще не сдался, нет, не сдался. В сторону этот 
постыдный эпизод, на дно его! Иное надобно сыскать 
в фильме-сундуке, настоящее, удачное. А что? Он поры¬ 
лся в памяти. Память, как этот древний ящик, сейчас 
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безмолвствовала. Память растерялась, должно быть. 
Ведь еще минуту назад ему нравилось все то, что те¬ 
перь, когда глянул как бы со стороны, теткиными как 
бы глазами, до боли в сердце, до оторопи вдруг разонра¬ 
вилось. Так что же тогда добывать должна ему память? 
Что надобно ей считать удачным? Растерялась память, 
замерла на месте. А он торопил ее, подгонял: «Ну же! 
Ну!» Ему важно было спасительный какой-нибудь сы¬ 
скать эпизод в том фильме, как бревно на воде ищет 
утопающий, чтобы ухватиться за него, навалиться, вы¬ 
плыть. 

Сжалилась память, двинулась в путь, замелькала сно¬ 
ва картина перед глазами. Длинна, длинна. Нет, теперь 
в один промельк ее не вместить. Все тянется, тянется. 
И все говорит он в этом фильме, и все куда-то спешит, 
а кажется, что стоит на месте. И кричит, руками разма¬ 
хивает, а кажется, что его не слышат. И улыбка эта на¬ 
доедливая его все мелькает, мелькает, то издали над¬ 
вигаясь, то во весь почти экран оскаливаясь. Смотреть 
просто больно, а честно сказать, и противно. «Чего это 
Я? Зачем? Ведь кругом люди, а я все выставляюсь, кра¬ 
суюсь, покрикиваю да похохатываю». Нет, не помогла 
память, хоть и пыталась помочь. Нет, не порадовала. 
Разве что этот эпизод?.. Стоп! Этот, кажется, по сердцу. 
Вечер... Спит поселок... И идет главный инженер вдоль 
берега реки. Идет, никуда не торопится, слушает реку. 
А она разговаривает, река-то. Подогнали, помнится, тог¬ 
да тонваген и повели его следом за Сергеем. И что ус¬ 
лышал он, то и тонваген записал. А услышал он реку, 
голоса на ней и ее собственный голос. Жизнь услышал. 
Вдруг вспомнился — он помнит, как вспомнился тог¬ 
да,—его родной Ключевой, маленький город на реке 
Ключевке в километре от Камы. Почти такой же город, 
как и этот поселок, угодивший в фильм. Вспомнилось, 
все вдруг тогда вспомнилось. И слезы стали в глазах. 
А приметливый оператор — тут как тут — и эти слезы 
и снял. Настоящее, честное вступило на экран. Да жаль, 
короток был тот миг, те слезы. Да жаль, вспомнилось 
все, да скоро и забылось, отодвинулось в суете, ушло. 
Эх, память, что же это ты? Уж очень ты, гляжу, забыв¬ 
чивая. Напомнила — и мимо. А ты бы должна была все 
возвращаться да возвращаться к тому проходу вдоль 
реки, к тем голосам из жизни, к тем слезам от сердца. 
Лучше бы тогда, по правде бы тогда и дальше у него все 
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в фильме пошло. Сценарий не тот? Режиссер из ремес¬ 
ленников? А сам — что? Или ты всего только кукла с 
этой вот знаменитой своей улыбочкой? Без души, без 
сердца, без памяти своей, без корней? Оплошал ты, Се¬ 
рега. Вот что я тебе скажу: оплошал ты, Чуклинов Сер¬ 
гей, уральский паренек. Стыдно! 

Вошла тетка, неся чайник и ца тарелке гору домаш¬ 
него печенья, в котором не вкус даже важен, а запах. 
Все вдруг опять вспомнилось от этого запаха Сергею. 
Детство все, Ключевка, мама, когда была молодой, ре¬ 
бята из школы, пихтарниковые овраги, лыжня в лесу, 
мороз, кедры на опушке, пароходик в разливе Камы. 
Все, все вернулось, встало в глазах, в сердце, рукой 
провело по волосам. 

Он вскочил, кинулся к тетке, замер перед ней, уро¬ 
нив руки. 

— Да очень уж себя не казни, — сказала она ему, 
ставя чайник и печенье на стол. — Ты не старик, выпра¬ 
вишься. А талант в тебе есть. Знаешь, те маленькие 
твои роли в фильмах тебе хорошо удавались. Ты ими не 
брезгуй. Добрый ты там. Естественный. С людьми, а не 
сам по себе. Ты это обдумай... 

— Да, да, так, так. — Он покивал ей, заглядывая в 
ее родное, честное лицо. Он был безутешен. 


РОДИТЕЛЬСКОЕ 

СОБРАНИЕ 

К АЖЕТСЯ, СОВСЕМ еще недавно жили они в Доку- 
чаевом переулке, в кривеньком этом и дряхлом пере¬ 
улке, который вытекал на шумную, узкую, тесную Дом- 
никовку, веселую, привокзальную, чуть шальную Домни- 
ковку, ныне нареченною улицей Маши Порываевой. Но 
пришел конец переулку, да и всем переулкам в окрест¬ 
ности. Да и всей Домниковке почти — тоже пришел ко¬ 
нец. Так и не стала она по-настоящему улицей Маша 
Порываевой, героини Отечественной войны. Начала бы¬ 
ло выравниваться, обстраиваться, в зачине и исходе 
своем обзаведясь новыми домами, — в зачине высотной 
гостиницей «Ленинградская», в исходе еще одной гости¬ 
ницей,— да вышло решение проложить через нее Ноао- 
кировский проспект. А проспект — это уже не улица, это 
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все рзрно что на лесную тропу наложить магистральное 
шоссе. Прощай, Домниковка, то бишь улица Маши По- 
рываевой, прощай, Докучаев и все окрест переулочки- 
закоулочки с трухлявыми, изжившими свое домами. 
Здесь все новое будет. И проспект, и все, что вблизи не¬ 
го. Дома-великаны встанут. Засверкает все. Поширит- 
ся. Спрямится. Года три пройдет, придешь в эти места, 
а ничего и не узнаешь. Пожалеешь, что снесли? Да как 
сказать. Уж очень много трухи тут было. Время пришло 
сносить. А если чего и жаль станет, то нет, не домишек 
этих погнивших, а двориков с тополями, а тишины в 
этих двориках. А если чего и жаль будет, так того, что 
отшумело тут, — юности своей. Так ведь не вернуть. 
Отшумела. 

Да, кажется, совсем недавно жил он в тех местах, 
ныне пошедших на снос. И еще нет никакой привычки 
к новому месту, к этому дому в шестнадцать этажей на 
бугорке, и к белым-белым стенам, куда ни глянь. И к 
этому лесу совсем рядом, куда вшагивают новые корпу¬ 
са. Москва ли? Все тут с иголочки, все тут непривычно 
глазу, не угадывается тут Москва, та, где вырос, где 
столько лет прожил. А ведь Москва. И эти вот стены из 
стекла и бетона — они тоже Москва, оказывается. И на¬ 
до привыкать тут жить. Женщины уже и привыкли, у 
них с этим быстрей. Им тут все по сердцу. Еще бы! От¬ 
дельная у каждой семьи квартира. Ванна. Кухня в плас¬ 
тике, балкон, а то и два. Магазины имеются. Не палат¬ 
ки, а великаны. И чистка. И прачечная. И детский сад 
рядом. И школа. И машины подле домов не снуют. 
Женщины всему этому рады. Да и он, Николай Андре¬ 
евич Чижов, он тоже рад. Он что — не человек? Ем;^ то¬ 
же ванна по сердцу, хотя и привык ходить в баню. И 
балкон ему мил, он там клетку с кенарями установил, 
у него там удочки в углу стоят, всякая там снасть ры¬ 
боловная сложена, — польза от балкона явная. Да и об¬ 
зор с него дай боже какой. Выйдешь — и весь земной 
шарик перед глазами. Ну, не весь, конечно, а порядоч¬ 
ный все же кус. И хорошо, чего говорить, что сам с 
семьей хозяин на кухне, что в комнатах не тесно, что в 
коридоре есть эти вот антресоли, удобнейшая штука, 
вроде как бы чулан, но на новый манер. Все хорошо, 
всему рад на новом месте Николай Андреевич. Да толь¬ 
ко вот скука. И даже не то чтобы скука, а какое-то вот 
одиночество. Скучать не приходится, квартиру надо 
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обихаживать, там прибить, там подкрасить, на кухне, 
к примеру, весь линолеум перестилать пришлось. Нет, 
дел по дому хватает, и приятные отчасти это дела, хоть 
и много мороки. Приятные, потрму что — свой угол, 
своя совсем квартира, куда ни сунься —все для тебя, 
везде ты хозяин. Шутка ли, за сорок уже перевалило, 
а собственная квартира —вот она, первая за всю жизнь. 
И у родителей не было, приехали в Москву из деревни, 
спасибо хоть комната перепала от завода, а сперва в 
бараке пришлось жить. Там Николай и родился. Мо¬ 
сквич. Коренной. Но вот только нынче зажил своим до¬ 
мом. В одной комнате дети, в другой он с женой, своя 
кухня, все свое. Приятно это, радует. Порой, и ночью 
вдруг подкинет, чтобы глянуть, как все тут у него, ком¬ 
наты эти, кухня и прочие. И ходит, ходит, страшась раз¬ 
будить жену, детей, подолгу стоит у широкого кухонно¬ 
го окна, смотрит в ночь. Покуривает и смотрит. Не так 
уж и темно ночью за окном. Фонари, огни, куда ни 
глянь. И какие-то все улицы поразбежались в разные 
стороны. Вот ведь, москвич, а не знаешь этих улиц. 
Будто в чужой город переехал. Да так оно и есть на 
деле-то, что в этих местах раньше он и не бывал никог¬ 
да. Может, проездом только, но не запомнилось. А те¬ 
перь это его вокруг улицы, его все тут магазины, и 
парк, и кинотеатр, и пивной бар, и новый цирк непода¬ 
леку, и крытый рынок, до которого тоже близок путь, а 
если поразведать, если спрямить дорогу между домами, 
то и совсем близок. Славно тут. Смотрит, смотрит в ок¬ 
но Николай Андреевич, покуривает и сам к себе при¬ 
слушивается не без удивления. Хорошее что-то в нем 
звучит, какая-то радостная в нем звучит музыка, хотя 
какая же в человеке может звучать музыка, не оркестр 
же внутри. А вот звучит. Тихонечко, правда, не разо¬ 
брать про что, а звучит. Это — радость? Покуривает, 
поглядывая за окно, Николай Чижов, слушает самого 
себя, свою в себе радость, размышляет. И мысли тоже 
на особицу в нем в эти минуты. Они и есть, и вроде и 
нет их. Неторопливые они, не спешат поменяться, — од¬ 
ни, все одни и те же, все про одно и то же. Хорошо, 
мол, хорошо здесь, — вот и все мысли. Сигарета отды- 
мила, а мысли все те же. Отошел от окна, вернулся, а 
мысли все те же. Хорошо тут, хорошо... Да, а вот скуч¬ 
но* Дел много, а скучно. Радость на душе, а и скука там 
же. Как это так? Отчего так? 
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Должно быть, оттого, что сразу вдруг приятелей всед 
порастерял. Кто еще там остался, в Докучаевом, на 
Домниковке, а кто тоже на новые места укатил, да толь¬ 
ко, жаль, не сюда, а совсем в иные московские края. 
Жаль, что так вышло. Жаль, что вразбивку квартиры 
дают обитателям старых домов, которые идут на снос. 
Снесли дом — вот бы и селить потом всех его жителей 
в одном каком-нибудь месте. Да где там. Разброд начи¬ 
нается у переселенцев, по-разному всякая семья прики¬ 
дывает. Кому один район надобен, кому другой. Кто на 
такую квартиру согласен, кто на иную. Пока торгуются 
со всякими там инстанциями, пока катаются по Москве 
со смотровыми ордерами, пока упорствуют, выдержи¬ 
вая и нажим и форменную осаду, глядишь, а уже и 
нет закадычного какого дружка, съехал, поддался или 
добился своего. 

В один распрекрасный день и он тоже съехал — 
уехал. Сам-то он не хотел в этот район, далековато ка¬ 
залось. За то голосовал, чтобы поближе к центру. 
И еще за то, чтобы с дружками кой-какими все-таки не 
расстаться. А вот жена вдруг взяла и решила. Может, 
потому и решила, чтобы он с дружками-то своими в раз¬ 
ные концы отъехал. Известно, жены мужскую дружбу, 
товарищество мужское понять не умеют. Им смешно или 
досадно, когда весь выходной свой с приятелями у пив¬ 
ного ларька проторчит, им не понять, что это за дела 
такие у их благоверных во дворе, что за радость в этом 
«козле» проклятом, в этих спорах бесконечных про хок¬ 
кей и футбол. Им не понять. Вот они и досадуют, вся¬ 
чески исхитряясь порушить эту мужскую компанию, 
где смехом, а где и, криком. А тут как раз случай та¬ 
кой вышел, что можно в разные концы Москвы разбе¬ 
жаться, всю эту дружбу-пьянку в миг один разметать. 
Вот жены и ухватились за этот случай. И так все обде¬ 
лали ловко, что и двух даже дружков вместе в новых 
домах не найти. Врассыпную по Москве всю компанию 
пустили. Кто где — и адреса нет. Да хоть бы и был. 
Приятель тогда приятель, когда рядом. Вышел во двор, 
а он тут уже. И другой и третий. «Привет!» — «При¬ 
вет!»— «Закурить есть?» —«Найдется». А если вот 
Колька Чиж тут, а Ванька Косой за двадцать километ¬ 
ров, так это все одно что в разных городах они посели¬ 
лись, даром что считается, что живут в одном городе. 
В одном, да концы велики. Ну, а по телефонам перего- 
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вариваться — это жены умеют. По телефону от сигареты 
не прикуришь и кружкой о кружку не цокнешь. 

Конечно, на новом месте и новые друзья заведутся. 
Будет это. Да когда еще. Да и уж не те. Те-то смолоду 
заводились, когда друзьями только и обзаводятся. А 
там, потом — это уже не друзья, а знакомые, а соседи. 
Поговорить — можно, даже кружечку распить можно. 
Но за плечами-то у этого приятельства нет ничего. Ни 
случаев никаких, когда дружба проверялась, ни опас¬ 
ности молодой, какую вместе отведали, ничего, ничего, 
что память бы сберегла. А без этого какая уж дружба? 

Вот и выходит, отъехал за десяток-другой километ¬ 
ров, в том же городе и остался, а все не так, все не то. 
Будто кончилось что-то в твоей жизни, будто началось 
что-то. Радостно на душе, а и печально. И не понять 
себя, этого в себе, кури не кури. 

А во дворе — да какой это двор, только название, 
что двор, а это площадь целая, и вся она как на ладо¬ 
ни,— кустики редкие, деревца чахлые, а во дворе этом 
самом, если и погулять, так только малым ребятишкам. 
Им тут и песочек приготовлен, качели поставлены. Доб¬ 
ро бы качели, а то так — детский какой-то агрегат, не 
взлететь, но и не упасть по-настоящему. Да и во двор 
не выйдешь, а если и выйдешь, то затем, чтобы мимо 
пройти, пересечь для дела — в магазин там, в прачеч¬ 
ную, в библиотеку. Постоять на этом дворе и в голову 
не придет. Зачем? Детский садик под открытым небом. 

Там, в Докучаевом, что ни подворотня, то сразу и 
двор за ней. И в каждом дворе посидеть можно, погово¬ 
рить. Идешь, а тебя окликают: «Колька!», «Чиж!» Да¬ 
ром что «Кольке», «Чижу»-то уж за сорок. Да и окли- 
кателям иным и поболе. А все — «Колька» да «Коль¬ 
ка». И ты тоже в ответ: «Здорово, Сашок!», «Привет, 
Хмурик!» А Сашок уже лысый, а Хмурик — седой, и бо¬ 
рода седая, не бреется, вишь, наш Хмурик по неделям. 
Скажешь, пошутишь: «Смотри, Хмурик, как бы в хиппи 
не зачислили. Видел по телику?» — «Видел, не зачислят. 
Меня наш участковый отстоит». 

Так вот на улыбочках, на шуточках и идешь от ска¬ 
меечки до скамеечки, от двора к двору. Там посидишь, 
тут посидишь, — если и не главных приятелей встретил, 
то уж наверняка хороших знакомых. 

Дома вокруг, что говорить, старые, трухлявые, тес¬ 
нота в них, да зато есть с кем словом перемолвиться. 
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Тебя все знают чуть что не сызмальства, и ты всех 
знаешь. 

А здесь... Хорошо здесь, что говорить, но... 

День нынче был у Чижова пустым-пустой. Он нынче 
в вечернюю заступал. Поспать бы, да не спалось. Все 
вот похаживал по квартире да покуривал. Все вот радо¬ 
вался да грустил. Так и солнце встретил. Хорошо оно 
тут, светило это. Впечатляет, как выкатится из-за высо¬ 
кого дома в четырнадцать этажей. И ты тоже не низко 
стоишь, и ты тоже на десятом этаже. И все видать пре¬ 
отлично, как вдруг загораются стекла в домах, красны¬ 
ми делаются, как при пожаре, — это в дальних домах, 
где солнце уже показалось. А рядом, а у тебя тут, пока 
только кромка над крышей дома закраснеется, пока 
только отсвет красный. И вдруг... На Докучаевом тако: 
го не было. Там домишки друг друга так обступили, что 
и днем в ином углу сумерки. Там солнце как-то без тор¬ 
жественности объявлялось. День — вот солнце. Вечер — 
вот и нет его. Обыкновенно. А тут все торжественней. 
Потому что стены белые, что высоки, что дома простор¬ 
но стоят? Поэтому, конечно. Минусов своих тут хватает, 
сквозняки тут от этой шири, дворов настоящих нет, до 
магазина бежать да бежать, до работы ехать да ехать, 
друзей-приятелей нет никого, — минусов хватает. Но и 
плюсов много. Их и перечислять нечего, они — вот они, 
перед глазами. И это вот солнце, шар красно-золотой, 
что встал над крышей, — это вот тоже здешний плюс. 
Только в деревне или на рыбалке доводилось Чижову 
увидеть такое солнце. Но чтобы в городе... Нет, в го¬ 
роде такого солнца он не припомнит. И себя таким не 
припомнит. Вот стоит у окна, распахнув его торопливой 
рукой, вот дышит всей грудью, дивясь, что так сладок, 
так чист воздух, и смотрит, смотрит на солнце, дивясь 
ему, дивясь и себе, той тишине и радости, которую 
вдруг сам в себе ощутил. 

— Что ты, Коля?! — тихонечко позвал себя Чи^ 
жов. — Вроде и не пил вчера... Да нет, не то говорю... 

Смутился Чижов от этих слов вслух, еще более от 
этого волнения. Ну, солнце взошло. Что за дивб! 
И верно, ничего особенного, если посмотреть спокой¬ 
ными глазами. Вот как сейчас. Да еще и во двор этот 
поглядеть с детскими качелями. Пусто там сейчас. Ни 
души. В Докучаевом по дворам уже старушки на солнце 
ловыползали. Там уже беготня всякая началась, ужё 
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покрикивают из окон, кто здороваясь, кто бранясь. Тут 
не покричишь, не заведено. Того гляди, еще и оштра¬ 
фуют, если гаркнешь приятелю. Да и незачем гаркать- 
то, нет их, приятелей. Да, минусов тут хватает. 

Он все же вышел во двор,— на эту самую площадь 
между домами, которую уж никак нельзя было назвать 
двором. А как можно было назвать? Все ж таки это и 
не площадь была. Что-то среднее между детской пло¬ 
щадкой, с цветочной клумбой и стоянкой для машин. 
И ПЛЮС еще ветер, который тут задувал сразу с трех, 
если не более, концов. И плюс еще какие-то плакатики, 
уговаривающие не трогать молодые насаждения. Чего 
Только не придумают эти пенсионеры. Их затея, боль¬ 
ше некому. Вот, понаписали: «Товарищ! Дерево твой 
друг! Береги его!» Будто кто не знает, что дерево его 
друг. И если уж не бережет, то и плакатик этот его не 
остановит. 

Чижов приостановился, оглянулся на свой шест¬ 
надцатиэтажный белостенный дом. Пришлось даже го¬ 
лову запрокидывать, будто на гору смотрел. Надо же, и 
он живет в этом доме. В отдельной квартире, с балко¬ 
ном! Вот он — балкон их. Как раз отворилась дверь на 
балкон, и туда вышла жена. Его не видит, на солнце 
тоже глядит. Радуется, наверное. Она, Маша его, как 
переехали сюда, совсем будто другой стала. Улыбается 
все, и голос стал потише. Нравится ей здесь. Она вслух 
не признается, даже критикует многое, особенно что ма¬ 
газины не такие удобные, как на старом месте, но про 
себя-то рада, и эта радость ее видна. И ребята рады. 
Тоже ворчат, тоже им чего-то тут не хватает, но рады. 
Да им и нельзя не радоваться. Школа у них под боком, 
вон она — их школа. И светлая, и новая, с бесплатными 
завтраками. Чего им еще? И спортивный зал имеется 
при школе. Вон, особняком стоит. Прямо дворец какой- 
то из стекла. Это для Степки, для сына, да жаль, он к 
спорту не тянется. Ничего, приохотится. Парень ведь. 
А для Катюши, для дочки, при этой школе, говорят, 
есть танцевальный кружок, где самые настоящие бале¬ 
рины преподают. Катя у него плясунья. На месте не по¬ 
стоит. Посуду на кухне и то вприпрыг моет. А что, мо¬ 
жет, это в ней талант сказывается? Кто это так же 
вот — все прыгал, прыгал, а потом и знаменитостью 
стал? Запамятовал, про какую балерину по телеви¬ 
дению рассказывали, что так же вот с малолетства 
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все плясала да плясала и в лауреаты выплясала<А. 

Дети... И не заметил, как подросли. Степану четыр¬ 
надцатый, Катюше — десять. Совсем недавно юбилей 
этот справили. Как же, десятилетие. Нынче что ни круг¬ 
лая дата, то и юбилей. А Чижовы не хуже других. Креп¬ 
ко попраздновали. Это еще там было, на старом месте. 
Так попраздновали, что мужички в лежку все. От песен 
стекла дрожали. Весь двор гулял. Правда, нехорошо вы¬ 
шло, что совсем про ребят забыли, празднуя. Юбиляршу 
свою он тогда совсем из внимания упустил. И ее гостей- 
подружек тоже. Сперва был с ними, с ребятней был, а 
как выпил, так и запамятовал, ради какой радости соб¬ 
рались. Ну и, конечно, начался уже мужской разговор. 
Жаль, конечно, что так вышло. А все-таки, как у людей, 
отпраздновали дочкин юбилей, не поскупились, ни одно¬ 
го соседа не обнесли, весь двор гулял. 

Здесь так не погуляешь. Здесь, если эти четыре до¬ 
мика угостить, миллиона не хватит. Новыми. Здесь и за 
целую жизнь со всеми не перезнакомиться. Из стекла 
все, на виду будто бы, ан нет. Уж очень дома велики. 
Мало тебе, что есть у дома номер, у него еще номер 
корпуса есть, да еще номер подъезда надо знать, а то 
как раз лишний километр прошагаешь, да и какой 
этаж — это тоже надо знать, чтобы сообразить, на ка¬ 
кую кнопку в лифте нажать. Вон сколько всего надо 
знать, сколько цифр всяких, да еще плюс номер кварти¬ 
ры. А там, в Докучаевом, только спроси: «Где тут Чи¬ 
жов Колька обретается?» И все, всякий укажет. Чи¬ 
жов... Колька... Ну, конечно, не Колька, а Николай Анд¬ 
реевич, «Колькой» его смолоду звали, а если и сейчас 
тоже так зовут, то это по дружбе, в силу давнего при¬ 
ятельства. На работе же, у себя на заводе, он давно 
уже Николай Андреевич. И не Чиж уж подавно, а това¬ 
рищ Чижов. «Чиж» — это тоже от молодых лет оста¬ 
лось, от приятельства. Там, в Докучаевом, с самого 
детства он в Чижах начал гулять. Привыкли. Он и сам 
привык. Чиж так Чиж, Колька так Колька. Даже сын 
с дочкой иной раз так его окликали. Это с досады если. 
С досады чего только в семье не говорится, всякое сло¬ 
во в строку ставить — жизни не будет. Так-то оно так, 
конечно. Но вот мать свою они Машкой не называют. 
«Мама Маша» она у них. Вот ведь как. Что-то кольну¬ 
ло в сердце, ворохнулось сердце от мысли какой-то хму¬ 
рой, неясной. Вот ведь как... И вспомнилось, он про это 
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еще со вчерашнего дня все время помнил, но помнил, 
да в сторонку отодвигал, а тут всерьез вспомнилось, что 
надо ему сегодня к двенадцати часам быть в школе, что 
вызван он туда на родительское собрание. Именно он 
вызван, отец. В Докучаевой его в школу не вызывали, 
мать всегда вызывали, отца — ни разу. И прочих отцов, 
то из приятелей, их тоже не вызывали, а все только 
жен. Так и установилось там. Мол, за детишек в ответе 
матери. А мужчины и рады были. Хоть и взрослые, а 
школа все равно страшит. Двоечки, «неуды» эти до 
сих пор во сне снятся. «К доске, Чижов, к доске». 
А что — к доске, когда он за учебники и не брался. Не¬ 
когда было. То голуби, то по дому дела, то Каланчев¬ 
ских надо отваживать. То то, то се. «Ну, ступай, Чижов, 
двойка». И ладно. Отец бы только не узнал, и ладно. 

Чижов проследил глазами путь до школы, куда на¬ 
до было ему нынче явиться. Неужели Степан успел на¬ 
бедокурить? Ведь и месяца не прошло, как занятия на¬ 
чались. Да Степан и не из шумных у него, не из про¬ 
казливых. В мать, должно быть. А вот как раз Катя — 
она в него. Надо же так, из-за сына никаких забот, а 
дочка — сорванец сорванцом. Перепутаница какая-то 
вышла, если по-заводскому, не тот металл, не в ту фор¬ 
му залит. Сын за книжками, а дочка по двору гоняет. 
И все прыг да скок. И в обиду себя не даст. Нет, она 
не даст. А сын? Мало он знает о своем сыне. Что тихий, 
это еще ничего не значит. Без причины в драку лезть 
вовсе и не обязательно. А все-таки, какой он, как пове¬ 
дет себя, если случится причина? Рядом сын, а отцу вот 
неведом. Как-то так вышло, что вместе они почти не бы¬ 
вают. А если вместе, то только перед телевизором. Тут 
у них общий интерес. В хоккее—ЦСКА, в футболе — «Тор¬ 
педо». Ну еще и за баскетбол сообща болеют, за сбор¬ 
ную страны. Дочка тоже тут с ними. Только она еще и 
за фигурное катание болеет. За Роднину, за Ковалева. 
Да, у телевизора они вместе. Мать тоже на минуточку 
присядет, тоже смотрит. Ей тоже объяснять не нужно, 
кто такой Харламов, а кто такой Никонов. Вот тут они 
все вместе, когда ящик включен. А когда выключен?.. 

Путь до школы был недолог. Через площадь эту ре¬ 
бятня уже успела проторить свои стежки-доролски. Эти 
стежки-дорожки были проложены по строгим прямым 
от каждого из домов. Узенькие тропки, в одну ступню, 
с невытоптанной, а только примятой травой. И, как 
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стрела, прямые. Некогда им, всякий шаг на учете, вся¬ 
кий миг. Ну, народ! И все бегом, бегом. А куда спешить- 
то? Вот он тоже бегал, тоже дорожки прямил. Ну и что 
же, куда прибег? Какие-такие итоги у него на сегодняш¬ 
ний день имеются? 

Чижов замедлил шаг, чтобы легче было подумать, 
чтобы мысли не сбивались. Об итогах ему думать еще 
не доводилось. Внезапно как-то думы эти его настигли. 
Вот тут, на новом месте, вот посреди этой в ветряных 
завертях площади. С чего бы? Не старик еще, чтобы 
бабки подбивать. И печалиться вроде не из-за чего. На¬ 
оборот, радость в жизни вышла. Он оглянулся. Вот 
она — радость. Он даже руки развел — вот она, радость. 
Но был он печален и было неспокойно у него на душе. 
Это что в школу надо идти? Или что приятелей вокруг 
никого? Или еще почему? Он себя нынче не мог понять. 
Как встал чуть свет, так все мысли да мысли и на душе 
тревога. 

В школу было рано, даже в магазин было рано. А 
в магазин-то почему рано? Вон, работает, двери стек¬ 
лянные настежь. Он вдруг сообразил, что для него ма¬ 
газин открытым считается, когда водочный отдел там 
открывают, — стало быть, с одиннадцати часов. Он 
вдруг понял, что, того не желая, давно примкнул к стану 
тех добрых молодцев, что по утрам толкутся у дверей 
продовольственных магазинов, ожидая своего заветного 
часа, барабанных этих палочек, одиннадцати этих ча¬ 
сов. Но ведь не был же он алкашом, прости господи, 
не из этих вот — «детей солнца», как их прозвали в на¬ 
роде, поскольку к полудню ближе они только и оживля¬ 
лись. Ну, выпивал, ну, порой, с приятелями если, и по¬ 
многу выпивал, но ведь не так же, как эти вот, что 
толклись. И на вот, как и они, отсчет магазинному вре¬ 
мени вел с одиннадцати. И до девятнадцати? Он вдруг 
почувствовал себя дурак дураком. Он вдруг глянул наі 
все вокруг как бы со стороны и на себя поглядел как 
бы со стороны. Вот идет, не рослый, но и не низенький, 
в плечах широкий, руки увесистые, — работяга, одним 
словом. Костюмчик на нем вполне приличный, польский, 
за сто тридцать, сидит как пригнанный. Туфли тоже 
вполне приличные, что у него такие, что у какого-ни¬ 
будь профессора, — чешские туфли, с женой выбирали, 
а у Маши вкус замечательный. Вот идет, ну, правда, 
галстук не модный, не лопатой, не мальчишка ведь, со- 
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рок переступил. Вот и кудри уже не те, пополз лоб в 
наступление. Но ничего, глаза еще синеву держат, зубы 
все еще свои. Еще, если улыбнется да вскинет брови, 
так иная продавщица и про весы свои забывает. Девча^ 
та на заводе, хоть не ровня он им, женатик и так да¬ 
лее, а в старики еще его не записали. Это по глазам их 
можно угадать. Девчата, если старик перед ними, гла¬ 
зами ему об этом скажут. Глаза у них вперед слов го¬ 
ворят и не врут, как слова иные. Нет, девчата на работе 
его еще глазами не жалеют, они его еще и побаивают¬ 
ся. Рук его крепких, озорных побаиваются. Схватит 
иную, поднимет над головой — визг на весь цех. Не 
стар, чего там. И силенка еще дай бог какая имеется. 
И мозги варят. И руки смекают. На заводе, в цехе 
знают —Чижов сделает. «Инструментальщик милостью 
божьей»—вот про него как один старичок инженер вы¬ 
разился. Забавный был старичок, таких теперь только 
в кинофильмах показывают, когда спецов изо'бражают в 
первые годы после революции. А старичок этот еще и 
поныне жив, еще на завод захаживает, хотя уже и на 
пенсии.. «Береги себя, Чижов, — прощаясь, сказал он 
ему, когда уходил на пенсию. — У тебя талант, руки у 
тебя умные. Смотри, чтобы от водки не затряслись. 
Стыдно, горько мне будет за тебя». Вот какой старичок. 
«Нет, Олег Сергеевич, руки у меня не трясутся, вот по¬ 
смотрите...» — Чижов протянул перед собой руки, чуть 
что не вымолвив эти слова вслух. А руки-то как раз и 
повело. Не то чтобы они тряслись у него, нет, не тряс¬ 
лись, но и твердости в них привычной не было. Не вы¬ 
спался?.. Рано поднялся?.. Накурился?.. 

Чижов продолжал смотреть на себя, со стороны как 
бы, вбирая себя самого в тот широкий огляд, каким 
глядел вокруг. Вот идет он, идет, справный да ладный, 
не старый еще, с профессией, семейный, двое ребят у 
него хороших, жена хорошая, — идет, может, в магазин, 
а. может, просто прогуливается, и вот зачем-то вдруг ру¬ 
ки, вперед выкинул, на руки свои зачем-то воззрился. 
Что за человек?. Что за странность в нем? А это Чижов, 
Николай Андреевич, слесарь-инструментальщик наи¬ 
высшего мастерства, местный житель, проживающий вон 
в том доме-великане в отдельной квартире. Удостоверь¬ 
тесь, десятый этаж, пятый балкон от левого угла. На 
этом балконе сейчас его жена Маша стоит. Ничего не 
делает, просто смотрит, просто радуется, как высоко 


377 




здесь жить, как просторно. А руки не трясутся у него, 
руки у него просто устали. Рано встал, не выспался, 
накурился. 

Чижов подошел к магазину, к бесконечному этому 
стеклянному ряду, протянувшемуся на добрых два квар¬ 
тала, если по докучаевским меркам. А здесь этот мага¬ 
зин всего лишь половину первого этажа занимал, всего 
лишь одного дома. Вон какой домик-то. 

До одиннадцати было далеко. Но Чижов, уже пой¬ 
мав себя на этой стыдной мысли, вошел в магазин, хо¬ 
тя покупать ничего не собирался. У него и сумки-авось¬ 
ки никакой с собой не было. 

Он вошел в магазин, не решив еще, в какой отдел 
направиться, да ноги уже за него решили, уже повлек¬ 
ли его к винному отделу. Ноги или глаза? Бутылки-то 
не ноги приметили, а глаза. Но шагать-то начали ноги. 
Что же это, или он сам себе не хозяин? Глаза команду¬ 
ют, ноги распоряжаются. А ему-то сюда и незачем. Да 
и отдел еще закрыт, если уж по сути разобраться. 

Отдел винный был закрыт, но возле прилавка, а точ¬ 
нее, не возле прилавка, а чуток поодаль какая-то все же 
да выстроилась очередь. Это была не стройная и упоря¬ 
доченная очередь, а вроде бы кружок людей, но и не 
кружок, а, скорее, спираль. И все же то была очередь, 
закрученная в спираль очередь, поскольку торговля еще 
не началась и стоявщие в очереди могли пока кое о чем 
между собой потолковать. Знакомая картина! Вот они, 
жаждущие! Вот они, и здесь их насбиралось порядоч¬ 
но, в этом магазине из стекла и пластика, где чистота, 
и свет, и порядок. 

Чижов всмотрелся в спираль-очередь. И из очереди 
в него вперили очи. Кто таков? Не знакомый ли? 

Знакомых в этой спирали у Чижова не нащлось. 
И его никто не признал. Но его и не отвергли. Что-то все 
же углядели в нем вперивщиеся очи, какую-то все же 
приметину, а может, и не одну даже, что позволило 
иным из спирали поверить, что мужичок этот, по-вос¬ 
кресному справный и плавный, держит путь именно к 
ним. 

Но Чижов, угадав, что его вроде бы за своего тут 
признали, этому рещительно воспротивился и круто 
сразу поворотил к другому отделу, где выставлены бы¬ 
ли торты, конфеты, печенье. Он деловито подшагнул к 
гнутому стеклу, за которым была выставлена вся эта 
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благодать. Он прикинул, а не купить ли чего, хотя уже 
и не помнил, когда последний раз покупал что-либо в 
кондитерских магазинах. Сладкое — это было Машиной 
заботой. Как, впрочем, и все иное, что касалось закупки 
продовольствия. Он же, глава семьи, отряжался, да и 
то не часто, для покупки рыбы, поскольку был рыбаком, 
для того, чтобы выбрать настоящей баранинки, когда — 
давно не затевали! — выезжали всей семьей за город,^ 
где и жарился шашлык, который, считалось, он был ма¬ 
стер готовить. Ну, и конечно, его заботой было заготав¬ 
ливать винцо к праздничным дням, когда ожидались 
гости. Вот и вся магазинная служба, какую нес он в 
семье. А та служба, какую нес он перед товариществом, 
когда по-быстрому распивалась меж друзьями буты¬ 
лочка, — так разве то была служба? Миг всего — и весь 
припас в руках. Один за водкой, другой за колбаской, 
третий —в кассу. Артелью пить, — артельно и покупать. 
Вот они, артельщики, ждут своего часа, своего мига. 

Чижов только глаза скосил в ту сторону, ?яе вилась 
спираль, где не громкий шел гудеж голосов. Смотри-ка, 
уже столковались, перезнакомились. А ведь, наверное, 
из разных мест народ, сборная команда со всей Москвы, 
где нынче рушат старые дома. Интересно, о чем у них 
там разговор? Никто никого не знает, чужие друг другу. 
Какой уж тут разговор? Чижов равнодушно отвел гла¬ 
за и снова стал рассматривать кондитерскую витрину. 
Изобильной она была. Иных тут сладостей он и на вкус 
не ведал. И уж не отведает, отохотилось. А когда-то лю¬ 
бил он сладкое. Любил, да ничего не было. Мальчише¬ 
ство его на военные годы пришлось, когда розовой лип¬ 
кой подушечке бывал рад, как чуду, как подарку судь¬ 
бы. Чижов поискал глазами, а нет ли тут, среди этого 
изобилия и богатства, его скромных розовых подуше¬ 
чек. Сперва не увидел, но вдруг — увидел, в самом уг¬ 
лу, в самом низу. И обрадовался, будто друга встретил. 
И, не раздумывая, ткнул пальцем, прося продавщицу 
взвесить ему их. 

— Сто грамм, — сказал он. — Нет, сто пятьдесят. 

— Уж брали бы сразу пол-литра, — сказала остроум¬ 
ная, усмешливая продавщица, уж такая пригожая и на¬ 
рядная в своем белом халате и белом колпачке, что на 
нее зажмурившись только можно было глядеть. 

— Вы это про что? — не нашелся Чижов, хотя обыч¬ 
но был боек на слово. 
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продавщица только глазами повела — ну и глаза, 
сннь'-синеваі — на спираль в винном отделе, а потом пе¬ 
ревела взгляд на него, на Чижова. Мол, из тех ты, дя¬ 
дечка, не прикидывайся. 

Обидно стало Чижову. Разве он прикидывается? 

— Детство вспомнил, — сказал он, оправдываясь, хо¬ 
тя оправдываться ему было незачем. — Вот еще пряни¬ 
ки... Серенькие такие... Есть?.. 

— Эти? — Продавщица достала из-за спины на сов- 
Де горстку пряников, тех самых, в сахарной глазури, 
сереньких, милых сердцу. 

— Эти! — вырвалось у Чижова. 

; — Стакан или стопку? — продолжала зло шутить 
красавица. 

— Давай стакан, — сказал Чижов. Девица ему разо¬ 
нравилась. Даром что сверкает, как майский день. А 
зубки вот с изъединой, и злые, кусачие, — лучше б не 
улыбалась. 

Он взял свои кульки и пошел к кассе, к загородоч¬ 
ке, где такая же сверкающая красавица уже ждала его, 
вперив скучающий взгляд в какую-то книжку. 

Ну никак не умел привыкнуть Чижов к этим магази¬ 
нам самообслуживания. Одно слово, что самообслужи¬ 
вание. А проверка на проверке. И все равно — и взвеши¬ 
вают, и наливают, и нарезают, если товар еще не под¬ 
дался расфасовке. Нет, что-то тут недодумано. И вели¬ 
ка ли экономия? А обид сколько. У иной старушки на 
выходе всю сумку перетрясут. Со слезами уйдет. Вы¬ 
года? Вот и его сейчас обсмотрят, не прихватил ли слу¬ 
чаем к своим подушечкам да пряничкам и что другое. 
Обидно. Чижов не пошел к кассе, а двинулся вдоль ря¬ 
дов, решив, раз уж руки занял, так и еще что-нибудь 
взять, чтобы у кассирши той не выглядеть мелочным 
щіѳкупателем. А что взять? И куда со всем этим? Сразу 
же и домой назад? 

. Он не заметил, как снова приблизился к гудящей 
спирали. 

На него снова воззрились. И какой-то блистатель¬ 
но лысый, но моложавый человек, по-юному развинчен¬ 
ный в движениях, по-юному поджарый, да, увы, не 
только лысый, а еще и сильно обеззубевший, быстро 
выдвинулся ему навстречу, дружественно протягивая 
руку. ' 

Поздоровались, не представившись друг другу, пб- 
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скольку все же не могли не понимать, что магазинное 
это было знакомство, из мимолетных, из безымянных, 
так сказать. 

— Что это у тебя? — бесцеремонно спросил лысый- 
моложавый. — Что припас? — И длинным тонким паль¬ 
цем колупнул обертку одного из кульков. — О, подушеч¬ 
ки! Как угадал! Мои любимые! А это? — И он колупнул 
другой кулек. — Прянички? — Он зорко глянул в глаза 
Чижову, а потом обернулся к спирали, возвещая: — Наш 
Человек, с понятием. — Он подумал, поискал нужные 
слова, рукой даже в воздухе помахал, помогая себе:— 
Знает, одним словом, какая она такая жизнь. Изве¬ 
дал...— Затем он подхватил Чижова под руку и повлек 
его к спирали. 

Что было делать? Не упираться же. Да и кульки 
эти мешали, прилипнув к ладони. Да и народ его сразу 
принял радушно, заулыбались ему навстречу, а этим 
пренебрегать нельзя. Люди к тебе с уважением, так и 
ты будь с уважением. 

Как некое именитое лицо, здоровающееся по прибыг 
тии с дипломатическим корпусом, Чижов стал продви¬ 
гаться по спирали, пожимая протянутые руки. А лысый 
шел за спиной, как то следует по протоколу, давая 
краткие пояснения, представляя. Вот бы послушать ино¬ 
му мастеру протокола, поучиться бы краткости и вме¬ 
стительности оценок. 

— Наш, — представлял лысый-моложавый. — Мо¬ 
жет,— говорил он. — Устойчивый. 

И «наш» и казался «нашим», тот, кто «мог»—дейст¬ 
вительно мог, если по виду судить, выпить сверх всякой 
меры, а «устойчивый»—так по-моряцки стоял на крепких 
ногах, что уж, конечно же, был на редкость устойчив и 
в свои шаткие минуты. 

Про иных в спирали моложавый ничего не сообщал, 
обходил их молчанием. И это молчание было не менее 
красноречиво, чем слова. Стало быть, мелкота, несто¬ 
ящий народ. 

, Обход был заверщен, и Чижов оказался в извиве 
спирали, был вобран в нее, дабы ждать. Чего? Этих са¬ 
мых одиннадцати часов? Он возмутился и начал выби¬ 
раться на волю. Но из этих плеч и спин не так-то легко 
было выбраться. Его не придерживали, а все ж таки 
в<зіходило, что удерживали. Он в дружеском оказался 
кольце, в дружеском плену. 
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— Куда спешишь? — спросил моложавый. — Все од¬ 
но, здесь это место единственное. Понастроили дворцов, 
а бутылку схватить человеку негде. Из каких мест 
сюда? 

— С Домниковки. Ну, что у вокзалов. 

— Знаю. Как не знать. Почти соседями были. Я — 
с Самотеки сюда угодил. Надо же, берут людей из цент¬ 
ра, урожденных что ни на есть москвичей, и кидают на 
опушку леса. Это надо жеі А привычки? А друзья? А 
этот, как его, микроклимат? 

— Верно, верно, — покивал Чижов, вдруг огорченно 
сообразив, что у этого закоренелого выпивохи такие же 
вот мысли в голове, что и у него, те же, так сказать, 
неудовольствия. И он кинулся спорить: — Зато дома ка¬ 
кие, квартиры. Чистота. Воздух. Метро тянут. Народ 
из центра сюда просится, а не то чтобы... 

Он горячился, спорил, а лысый-моложавый согласно 
кивал ему и улыбался, чуть что не поддакивал. С кем 
же спорить? Оказывается, и в защите этих мест они бы¬ 
ли единомышленниками. И «минусы» находили одни, и 
«плюсы» одни. Да вот и рядышком у винного прилавка 
оказались. Чижов всмотрелся в своего собеседника, без¬ 
мерно огорченный этими совпадениями. Чижов таких 
людей хорошо знал и, как ему казалось, сторонился их. 
Его друзья были иными. Хоть тоже и выпивали, а ины¬ 
ми они были, иными. А какими? Ну, не облезлыми, не 
беззубыми, не такими вот быстрорукими. Нормальные 
были люди, уважаемый народ. А этого разве кто станет 
уважать? И глаза у него мутные, и рука мокрая, и рас¬ 
хлябан, как не рабочий человек. 

— Работаешь-то где? — спросил Чижов, уверенный, 
что перед ним тунеядец. 

— Как переехал, водопроводчиком здесь устроил¬ 
ся,— охотно отозвался моложавый. — Далеко больно на 
завод стало ездить. Да все едино, что там железо, что 
тут. И техники тут, не хуже чем на заводе, понатыка¬ 
но. — И чтобы покончить с этим, с разговорами этими 
о работе, которая свое время и без того забирает, мо¬ 
ложавый, как две корочки паспорта, распахнул пред 
Чижовым ладони. Рабочие ладони оказались, с наплы¬ 
вами древних мозолей, с побитыми еще смолоду, когда 
учился, пальцами, с въевшейся в кожу соляркой. 

— Да и ты, так думаю, не из интеллигенции, — ска¬ 
зал Чижову лысый-моложавый и сомкнул корочки-ла- 
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дони, ставя точку столь в сторону уведшему их разго¬ 
вору. 

— Не о том речь! — вслух вырвалось у Чижова. 

— А о чем? 

Чижов не ответил. 

— А! Понял! — щербато просиял моложавый. — Не¬ 
терпеж взял, так? — Он оглянулся на висевшие на сте¬ 
не часы: скорчил недовольную мину. — Да, долгонько 
еще ждать. — Он вдруг заговорщически сощурился: — 
Есть выход! Есть тут одна... 

И он потащил Чижова из очереди, прихватив с со¬ 
бой и еще какого-то мужичка, совсем невеликого рос¬ 
точка, с бойким, развеселым лицом. 

Чижов и упираться не стал. У его нового знакомого 
рука оказалась железной. Чижов порешил, что как 
только выйдут из магазина, так он отцепит его руку. 
А пока он покорно шел вослед за моложавым. Тот сам 
подвел его к кассе, мол, плати за кулечки, а потом втро¬ 
ем они проследовали через стеклянные двери, и вся 
очередь-спираль проводила их глазами. 

Сразу же у магазина Чижов прощаться раздумал, 
поскольку их еще видели из магазина, а он наперед 
знал, что от спутничков своих он без хоть какой-то там 
борьбы не отцепится. Ладно, он дал себя увлечь по¬ 
дальше от магазина, он покорно дошел до угла, где 
стеклянная стена кончалась. А вот на углу встал. 

• — Нет, друзья, — сказал он твердо.— Мне сегодня 
пить не с руки. 

— Да разве мы пить собираемся? — Моложавый во¬ 
все и не собирался его удерживать, разжал пальцы.— 
Бутылочку на троих — разве это пить? Да еще бабенке, 
у которой разживемся, надо будет накапать. Разве это 
пить? 

— Все едино, — упорствовал Чижов. — Мне к две¬ 
надцати на родительское собрание. Хорошо ли, водкой 
будет разить? 

— На родительское?! — радостно изумился моложа¬ 
вый.— В нашу вот школу? — Он махнул в сторону шко¬ 
лы.— К двенадцати? В помещении библиотеки? 

Чижов покивал его вопросам. 

— Так ведь и меня вызывают. 

— И меня, — сказал бойколицый мужичок, и круг¬ 
лые его блеклые глаза заблестели от смеха.—Вот втро¬ 
ем и закатимся. 
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— Удача! — подхватил моложавый. — Прямо удача! 
Однн-то я, признаться, робел, а тут — приятель. Так как 
же после этого не выпить? По стопочке, а? 

— Весь класс завоняем, —не сдавался Чижов. — Са¬ 
ми знаете, хоть наперсток выпей, а водкой от тебя уже 
разит. 

— Там не класс, там помещение библиотеки,— дело¬ 
вито прикинул моложавый. — Заглядывал я туда, бата¬ 
реи проверяли. Все равно что зал. Сядем в уголочке, ну, 
кто нас станет обнюхивать. Пустое говоришь, сосед. 
Пошли! 

— Пойдем!—подхватил бойкий мужичок. — Сядем в 
уголочке, пригнемся.— Он счастливой просиял улыб¬ 
кой.— Как в детстве! В перышки поиграем. Перышки 
мы там не добудем, Витяй? 

— Умок на замок!— рассмеялся моложавый,, которо¬ 
го звали Витяем. — Да кто же нынче перышками пи¬ 
шет? Шариковые в ходу. 

— Жаль, — угас бойкий. — А то бы как в детстве.— 
Он снова просиял. — Ну, в крестики-нолики сыграем. 

— Там тебе дадут сыграть! — постращал Витяй.— 
Там с тебя за ребятишек спрос будет. У тебя. Сыр, 
сколько их? 

— Трое у меня. Погодки. И все парни! — гордо рас¬ 
прямился бойкий мужичок, которого, оказывается, ок¬ 
рестили Сыром. 

— Почему — Сыр? — спросил Чижов. 

— Ну, Сырников,— пояснил Витяй.— Да и сыр на 
закуску любит. Это я его так нарек. Как приехал, как 
познакомились, вижу, что — Сыр и Сыр. 

— А он — Витяй и Витяй,— подхватил Сыр. 

— А почему — Витяй? — спросил Чижов. 

— Так он же Виктором Викторовичем отрекомен¬ 
довался. А какой он Виктор Викторович? Витяй он. И 
ходит как Витяй, и рукастый. Самый что ни на есть 
Витяй.— Сырников или, вернее. Сыр был весьма дово¬ 
лен своим объяснением.— А тебя как звать-вели- 
чать? — осведомился он, наперед прищурившись, изго¬ 
товившись творчески переосмыслить имя или фами¬ 
лию нового приятеля. 

— Чижов, Николай Андреевич,— распрямляясь, от¬ 
рекомендовался Чижов. И не скороговоркой, а Отчека¬ 
нив. Так мы себя в отделе кадров представляем или в 
паспортном столе. Чтобы не спутали чего, записывая. 
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Так и знакомимся, когда хотим, чтобы нас запомнили, 
не спутали бы имя-отчество. 

— Чижов, Николай Андреевич,— уважительно по¬ 
вторил Сыр, а сам уже прищурился, прицелился, как 
бы половчей прозвать нового приятеля, как бы его 
подравнять к собственному своему положению, когда 
вот уже трое сыновей у него, а он — Сыр да Сыр. Но 
прищурился, прицелился, а смолчал. Может, из вежли¬ 
вости,— ведь и рюмки в честь знакомства еще не вы¬ 
пили,— а может, что скорее всего, просто еще не оты¬ 
скалась у него для Чижова кличка. Это ведь не про¬ 
сто — наградить человека кличкой. Надо такую сыскать, 
чтобы прилипла, чтобы подощла, совпала с человеком, 
как щестеренка с шестеренкой. 

Отлегло у Чижова. Он уже напрягся, ожидая, что 
|го сейчас «Колькой» окликнут или «Чижом». Осто¬ 
чертело это ему. Ну, еще там, на старом месте, где с 
^іетства пошло, среди старых друзей,—ну, ладно. Так 
не до могилы ж. Здесь-то какой он «Чиж»? Кому это 
он тут «Чиж»,—он, слесарь шестого разряда, отец 
Двоих детей, проживающий с семьей в отдельной квар¬ 
тире? А взять жену. Машу,— она у себя на стройке с 
Доски Почета не сходит, только фотографии меняют, 
когда выцветут, а так — без перерыва и сколько уже 
дет. Какая же она «Чижиха», кому она «Чижиха»? 
Нет, с этим покончено. 


Путь их был не долог. В том же доме, где и мага¬ 
зин был, в первом же этаже, жила-поживала дворни¬ 
чиха, у которой — счастливый случай! — как раз при¬ 
пасена была для себя бутылочка. Для себя, для празд¬ 
ничка. Да разве знакомому человеку откажешь. И не 
Просто знакомому. Она ведь с Витяем этим в одном 
ЖЭКе работает. 

Чисто у нее было в доме, в ее комнате-квартире, 
мебель была хорошая, телевизор из больших, еще и 
проигрыватель был, и пылесос был. А в кухне, куда 
дверь была открыта, белела бочка стиральной маши¬ 
ны. Белел холодильник, и тоже из больших. Полки еще 
всякой всячиной поблескивали, а уж линолеум просто 
сиял, так она его чем-то там натерла. Чисто было, при¬ 
брано, достаток во всем был виден. Даже малость те¬ 
сновато тут было от этого достатка. Квартира совсем 
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новая, и мебель совсем новая, а стеснено все, насова¬ 
но, как в старых коммуналках. И ковров сверх мещ. 
Два на стенах, два на диване. 

— Одна живете? — осведомился Чижов, когда уже 
познакомились, когда Витяй отрекомендовал его хозяй¬ 
ке, приврав зачем-то, что-де друзья они давние и за¬ 
кадычные. 

— С дочкой. Заневестилась. Все выбирает. Принд 
ей, вишь, нужен с «Жигулями». А по мне, был бы че¬ 
ловек с деньгами, а «Жигули» — это баловство. Вы как 
думаете? 

Дворничиха была еш.е не старой. Раздалась вот 
только. А лицо крепкое, гладкое и глаза бедовые. До¬ 
водилось встречать Чижову таких бабочек. Улыбчивая^ 
голос певучий, но своего не упустит. Добычливая. Из 
тех из самых, что по очередям часами выстаивают, что¬ 
бы что дефицитное купить, да потом и сбыть. И буты¬ 
лочка у таких всегда найдется, «припасенная для празд¬ 
ничка». И закуска найдется. Ну, конечно, не даром. 
Доводилось, доводилось Чижову встречать таких бабо¬ 
чек. И в Докучаевом одна такая была. Смотри-ка, и 
здесь нашлась. 

— Да вы садитесь, располагайтесь.— Медовый у 
нее был голос. А могла бы и гаркнуть, не хул<е, чем 
ночной сторож. Угадывалось, что могла.— И что это 
вы за народ, мужики. Все бы вам пить, все бы пиро¬ 
вать. Утро еще же. Чего только ваши бабы смотрят? 

— Ладно, доставай,— сказал Витяй, нетерпеливый, 
как борзая в поле. 

— Не командуй. Ты у нас по паровому отоплению 
командир, а не по бабам. 

— Что кипяток, что ты — одна природа. 

— Кабы знал, а то — хвастаешь. 

— Клавушка! Клавдия Ивановна! — взмолился 
Сыр.— Жилы не тяни! Не свататься пришли. За пол- 
литром. 

— Какой быстрый. Я что тебе—магазин? — Клав¬ 
дия Ивановка подтолкнула легонько Чижова к стулу, 
выждала, когда он сядет, села напротив и принялась 
разглядывать, подперев рукой податливый подборо¬ 
док.— А в кульках-то что? — спросила она. 

— Да вот,— смутился Чижов. — Взбрело вдруг в 
голову.— Он сыпанул из кульков на стол горстку по¬ 
душечек, извлек и протянул хозяйке пряник. 
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— Смотри ты! — обрадовалась она и взяла пря¬ 
ник, прикусила мелкими, крепкими зубами. 

— Свой, свой он! — поспешил заверить ее Витяй.— 
Разве я бы кого другого к тебе привел? 

— Пряничек, пряничек,— сказала женщина, мечта¬ 
тельно приузив глаза.— Эх, и весело же я жила под 
эти прянички! — Она поднялась.— Ладно, и я с вами 
пригублю, черт с ней, с этой печенкой-селезенкой. 

И пошла, грузноватая, но прочная еще, и от мыс¬ 
лей каких-то своих вдруг помолодевшая, пошла, скри¬ 
пя паркетинами, позванивая бокалами в горке. 

— Хороша! — восхитился Сыр, счастливый, что де¬ 
ло двинулось, а может, и искренне восхитился,— жила 
еще в этой раздавшейся женщине молодая стать, про¬ 
глядывала еще, хоть и наслоила жизнь, поменяв и об¬ 
лик и душу. 

Она вернулась с бутылкой и со стаканами. 

— Под конфетки, что ли? — спросила она.— Или 
яишню смастерить? 

— Яишня твоя весь градус спугнет,— сказал Ви¬ 
тяй.— А тут пить-то всего ничего. 

— Если когда по второй,— сказал Сыр и, перехва¬ 
тив из руки Клавдии Ивановны бутылку, распечатал 
ее, склонился над стаканами. 

— Мне чуть-чуть,— сказала Клавдия Ивановна. 

— Знаю.— Сыр уже разлил водку и сейчас дожи¬ 
мал из нее последние капли. Он вдруг перестал спе¬ 
шить, движения его вдруг стали медленны, даже тор¬ 
жественны. И если что и выдавало его нетерпение, так 
это пальцы, сомкнувшиеся на бутылке. Он их так 
сжал, что побелели. 

И Витяй смял в себе нетерпение. Он чинно выпря¬ 
мился и затих, ожидая, когда можно будет, должно 
будет взяться за стакан. 

Нет, не пьяницами они были, не алкашами,— они 
себя таковыми не считали. Ну, выпивают, ну, часто да¬ 
же, но ведь а кто не пьет. И эта вот выдержка перед 
налитым стаканом —это была защита их перед самими 
собой. Небось алкаш какой-нибудь сразу б за стакан 
да и в рот. Нет, они не такие. Они могут выждать. - 

Чижов тоже знал этот миг перед тем, как запроки¬ 
нуть стакан. Он тоже никогда бы не позволил себе за¬ 
спешить в сей последний миг. И он всегда был дово¬ 
лен, что умел пересилить в себе это нетерпение перед 
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выпивкой, а бывало, что и нетерпелось. Но сейчас, под¬ 
метив, как замерли Витяй и Сыр, поняв, что и они 
знали тот же обычай, Чижов опечалился. Не хотелось 
ему на них походить, не хотелось, чтобы и они на него 
походили. А сходство было, оно было. И это муть ка¬ 
кую-то задувало в душу. 

Клавдия Ивановна на своих старых знакомцев не 
смотрела. Ее Чижов занимал. Она подняла стакан до 
глаз, поверх кромки остро глянув на Чижова. 

— Что заскучал, мужичок? 

— Да так. 

— Если что, захаживай. Я таких, как ты, уважаю. 

— Каких? 

— А вот таких, справных. И работать умеешь, и 
выпить не робеешь. 

— Влюбилась! — сказал Сыр.— Влюбилась в тебя 
баба. Готово. Ну, Чиж! 

Чижов вздрогнул. Вот оно! Назвали! 

А Сыр как ни в чем не бывало, будто обмолвился, 
будто ничего не случилось, этого крещения не случи¬ 
лось, уже тянулся к Чижову со своим стаканом, поре¬ 
шив, что должная пауза выдержана. 

Чокнулись. Выпили. До дна, разумеется. Пили, по¬ 
слеживая друг за дружкой, как кто пьет. 

— Ну, Колька! — продышавшись, сказал Сыр.— 
Умеешь! 

— А я, как увидел, так сразу понял, что он нашего 
корня! — возбужденно заговорил Витяй.— Костюмчик 
на нем профессорский, да нынче костюмчиком не уди¬ 
вишь, я на костюмчик и глядеть не стал. Я, если хоти¬ 
те знать, человека с одного взгляда определяю. Пожи- 
то на свете, повидано. И в глаза не гляжу. Я по похо¬ 
дочке. По повадочке. Глаза — часто врут или муть в 
них. Врут глаза. А походочка, повадочка... 

— Да замолчи ты,— оборвала Витяя Клавдия Ива¬ 
новна.— Стакана не выпил, а уж понес. Слабак ты, во¬ 
допроводчик. 

— Я с первого всегда такой,— сказал Витяй, ОП'^ 
равдываясь.— Потом выравниваюсь. Потом, хоть бу¬ 
тылку в меня влей. Выравниваюсь. 

— Видали тебя по-разному,— хмыкнул Сыр.— И 
после стакана и после бутылки. А он. Чиж, не врет. 
Правду говорит. Он, если много выпьет, вроде как бы 
трезвеет. 
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— Чумеет.г— сказала Клавдия Ивановна. 

— Когда это?! Где?! — вскинулся Витяй и вдруг по¬ 
ник, обиделся. 

— Повторим? — встрепенулся Сыр.— Ты при день¬ 
гах, Николай Андреевич? А то я... — Он комически 
пригорюнился, нарочно передразнивая Витяя. Мол, что 
он, что я —оба на мели. 

Все так, все, как по-писаному. Когда о деньгах 
зашел разговор, о том, кому платить, так он и снова 
Николай Андреевич, а как пить начнут, когда забывчи¬ 
вость не в грех, то не миновать ему и «Кольки» и «Чи¬ 
жа». 

— Не в деньгах дело,— сказал Чижов.— На роди¬ 
тельское собрание идем. Или забыл? 

— В крестики-нолики играть,— усмехнулся Витяй. 
Он поднял голову, трезво и строго поглядел на всех.— 
Есть для нас зарок или нет? 

— Есть, есть, как не быть! — уступчиво согласился 
Сыр, видно зная, что с Витяем не всегда можно спо¬ 
рить.— Что, прошло, отрезвел? 

— Прошло,— Витяй поднялся, подошел к окну, за¬ 
смотрелся на что-то, горбясь. 

— Каким мастером был!—шепотом сказал Чижо¬ 
ву Сыр, косясь на Витяя,— Да и сейчас... Все умеет... 
Когда трезвый... А ты, смотрю, и не почувствовал. Ни 
в одном, как говорят, глазу. Крепкий. 

Чижов напрягся, ожидая, что Сыр непременно впле¬ 
тет сейчас либо «Кольку», либо «Чижа», Нет, не вплел. 
Чувствовал, значит, когда можно, а когда нельзя. 
Умен был этот Сыр, умен и не прост, 

— Ты что такой злой?—напрямик спросил его Чи¬ 
жов. Вырвалось, не собирался спрашивать, а спроси¬ 
лось.— Досада какая гложет? 

— Злой? Да ну? А я думал, я добрый. 

— Уж ты-то добрый,— сказала Клавдия Иванов¬ 
на.—Любого обсмеешь. 

— Так то для шутки,—сказал Сыр и заморгал ре¬ 
сницами. 

— Что ж,: шутка — дело хорошее.— Чижов поднял¬ 
ся, подошел к Внтяю, 

— Отдай, Виктор Викторович.— Он протянул Ви- 
тяю пятерку —Столько берет? 

— Столько, Николай Андреевич. 

Странные сейчас были глаза у этого Витяя, у это- 



го Виктора Викторовича. Будто всплакнул он там, у 
окна. Да нет, быть того не могло. Не ждались от него 
слезы. А вот глаза были странные, словно промытые, 
поясневшие. Что он там увидел — за окном? Или что 
особенное? 

Чижов тоже глянул в окно. 

Площадь открылась перед глазами, все та же са¬ 
мая площадь, легшая между новыми домами. И сама 
новая. С молодыми деревцами. С легкими тропками, 
проторенными ребятишками, прямившими себе путь 
в школу. 

И вот она и школа, куда им сегодня идти втроем. 
Ребятишки там толкутся. Издали не разобрать, кто да 
кто. Может, и его Степа и Катюша там. Красные гал¬ 
стуки издали видны да белые передники. Прыгают гал¬ 
стуки, порхают передники. Ребятня... 

— Может, и твои там, Виктор Викторович? — спро¬ 
сил Чижов. 

— Да вот, не разгляжу. Вроде бы. Не разгляжу. 
Дочка у. меня. Высоконькая. Двое старших померли. 
Одна осталась. 

— И я не разгляжу. Двое у меня. Сын и дочь. 

С ними рядом встал Сырников и тоже всмотрелся 
в ребячью толчею. 

— Отыскал? —спросил его Чижов.— Погодков сво¬ 
их отыскал, товарищ Сырников? 

— Не разгляжу. Там должны быть, раз перемена. 
Они у меня непоседы, скакуны.— И у него тоже стран¬ 
ными глаза стали. Будто промылись. 

— Ну что, отцы, повторять будете? — насмешливо 
окликнула их от стола Клавдия Ивановна.— Есть еще 
одна, отыскалась. 

— Отваливать будем, Клавдия Ивановна, отвали¬ 
вать,— сказал Чижов.— Нам нынче в школу. 

Он взял своих новых приятелей под локти, и, тес¬ 
нясь, они пошли к двери. 

— Пятерочка на подоконнике,— сказал Виктор 
Викторович, проходя мимо хозяйки. 

— Конфетки, прянички свои прихватите, мужич¬ 
ки! Ну и мужички! 

Чижов оглянулся: 

— Дарим. Пожуй, вспомни молодость... 

И они ушли. 



ЧУЖОЕ МЕСТО 


ООЛОДЯ стольников, говорят, чуть ли не от 

рождения был наделен удивительным свойством 
подмечать все смешное. Не злобно как-нибудь, не для 
того, чтобы посмеяться над беспомощностью люд¬ 
ской. Нет, он не принимался хохотать, подметив что-то 
уж очень смешное. Он смеялся не часто. Улыбнется — 
и все. А так как близкие его почти всегда ничего смеш¬ 
ного не видели там, где это видел Володя, то он и улы¬ 
баться привык не очень широко, не вызывающе, не 
обидно. Он рос деликатным мальчиком, нешумливым, 
неразговорчивым, но улыбчивым. Порой даже загадо¬ 
чно улыбчивым. 

Это дар — такое чувство смешного. С годами так и 
выяснилось, что это дар. Володя стал пописывать, по¬ 
том кнноинститут окончил, сценарное отделение. И еще 
студентом он уже обратил на себя внимание: умел 
как-то так написать диалог, так какой-нибудь повер¬ 
нуть эпизод, что просто нельзя было не рассмеяться. 
Дар этот и имя себе обрел: Володю нарекли комедио¬ 
графом. Комедиографом от природы, конечно. Ведь 
жизни всерьез он не знал. Из щколы — в институт, из 
института — на студию, на одну, на другую, где тре¬ 
бовалось срочно спасать какой-нибудь серый, хмурый 
сценарий. И Володя спасал, не ведая жизни, но тонко 
подмечая в ней все смешное. Без пережима, являя и 
зоркость и вкус. 

В этот южный город, где была киностудия, Воло¬ 
дю Стольникова вытребовали срочной телеграммой. 
«Горел» некий фильм. Актеры отказывались произно¬ 
сить диалоги, увязая и запутываясь в скучнейших фра¬ 
зах. Не помогли и актерская отсебятина, и режиссер¬ 
ское вдохновение. Весь крик этот и все это шаманство 
на съемочной площадке тоже не помогли. Не шел 
текст, не произносился. Надо было писать его наново, 
надо было пронизать текст юмором. А юмор — кто не 
знает? —требует особого дарования. Решено было вы¬ 
звать Володю Стольникова. Выбор пал на него еще н 
потому, что автор сценария был человеком на ред¬ 
кость самолюбивым и разве только на помощь скром¬ 
нейшего Володи Стольникова и соглашался. А то ведь 
иной подсобит на грош, а расхвастается на всю плане- 
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ту: «Я, мол, спас фильм!» Володя не был таким хва¬ 
стунишкой. Не выпячивал себя... 

Милый, скромный, улыбчивый Володя Стольников 
за какую-нибудь неделю переписал несколько эпизо¬ 
дов в погасшем сценарии, раздул в нем искорку, ого¬ 
нек родил, и — дело пошло. В кино, когда дело начи¬ 
нает идти, все добреют, веселеют, щедро делясь друг 
с другом то ли своим талантом, то ли чужим, то ли сво¬ 
ей удачей, то ли чужой. Какая разница, что за сче¬ 
ты?— шло бы дело, набегала б удача. В кино, когда 
дело ладится на съемочной площадке, то все начина¬ 
ет ладиться, всеобщее возникает счастье. И это вот сча¬ 
стье всеобщее, всей, стало быть, съемочной группы — 
от осветителя до режиссера — и есть самое пленитель¬ 
ное, чем покоряет людей кино. Трудно, тягомотно по¬ 
рой живут в нем люди. Бедно порою. Но это вот сча¬ 
стье нечастое, эта вот удача на всех все искупает! Ки¬ 
но привораживает и пленников своих не стережет. Их 
и силой из этого плена не вызволить... 

Да, работа пощла, а снималась только эта одна 
картина, ибо студия была маленькой, но для города, 
где находилась она, была чуть ли не центром его куль¬ 
турной жизни. Ибо город тоже был маленький, и ес¬ 
ли бы не студия, не киносказочный ее мир, то жил бы 
город всего лишь только курортной суетой... Словом, 
работа пошла, и юный виновник всеобщей удачи был 
на студии обласкан. 

Сперва, когда он приехал, его поместили в весьма 
скромный гостиничный номер с окном в грязный и 
шумный двор. Картина не снималась, и студия сразу 
обеднела, а ее бухгалтер стал скрягой. Но вот нача¬ 
лись съемки, и студия разом разбогатела. И тотчас 
Володю Стольникова перевели в другой номер, в ко¬ 
тором было не одно, а три окна, а стены отделаны ду¬ 
бовой фанерой. В нем две роскошные разлеглись кро¬ 
вати, и было столько разных зеркал, что Володя мог 
одновременно лицезреть и 'свой нос, и свой затылок. 
Короче говоря, его поместили в номере люкс. Бог мой, 
чего только не знал этот номер, этот курортный люкс,— 
измены, растраты, загулы!.. 

Володя затосковал в этом двуспальном помещении. 
В маленькой комнатенке с окном во двор ему было ве¬ 
селей и покойней. А в этом номере, когда не знаешь, на 
какую кровать лечь, перед каким зеркалом побриться 
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и в какое окно поглядеть, смутно у него сделалось на 
душе. 

И только эти смутные мысли подкрались к Володе 
Стольникову, как встал на пороге его номера студий¬ 
ный администратор, полный и бойкий человек в возра¬ 
сте от сорока пяти до шестидесяти с небольшим, лы¬ 
совато-седовато-кудрявый и совершенно непохожий на 
Мефистофеля человек, но, однако, не без мефистофе¬ 
левских замашек. Он явился не один, следом в номер 
робко ступила девушка. 

Несмотря на три окна, в комнате было темновато — 
дождь шел за окнами,— и Володя не сумел сразу раз¬ 
глядеть эту девушку. Он приметил лишь, что она не 
знает, куда руки девать, куда девать голые иззябшие ко¬ 
ленки. На ней была юбчонка, которую она, возможно, 
сняла со своей куклы. Мини от мини, так сказать. И 
туфли у нее промокли. И кофточка на ней была для 
пляжа. Холодно было на нее смотреть. 

— Скучаете? — спросил Володю администратор, со¬ 
чувственно и понимаюше изогнув свои жизнелюби¬ 
вые губы.— Дождь — это у нас временное явление. 

— Не в дожде дело. Домой, Пал Палыч, пора. 

— Ни в коем случае! А вдруг опять заколодит? 
Приказано держать вас и не пущать.— И с придыха¬ 
нием: — Знакомьтесь... Вот... 

Администратор глянул на девушку, прикидывая, 
как же отрекомендовать ее, посмотрел на Володю, при¬ 
кидывая, как бы отличиться перед этим общепризнан¬ 
ным специалистом по юмору, и решил, что лучше все¬ 
го подойдет лаконизм. Когда коротко лгут, это всегда 
смешней, чем когда лгут многословно. (Администратор 
тоже кое-что смыслил в юморе.) 

— Зоя... Моя невеста... — Он строго выпучил гла¬ 
за, готовый расхохотаться. 

Но Володя Стольников его шутки не принял. Воз¬ 
можно, не понял. Ведь он еще не успел разглядеть эту 
девушку. Он очень серьезно, даже чинно поздорова.?к:я 
с ней. 

— Рад, очень рад,— сказал он, поклонившись.— 
Садитесь, пожалуйста. Вот сюда, перед этим электри¬ 
ческим камином. Я его сейчас включу. 

Ее рука, когда он пожал, была такой холодной, что 
нельзя было не вспомнить про запыленный в углу ка¬ 
мин, забытый там на все долгое лето. Сейчас этот ка- 
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мин понадобился. Володя завозился с ним, выдувая из 
него какую-то стародавнюю пыль, свойственную гос¬ 
тиничным люксам. 

— Не беспокойтесь, -■пожалуйста, мне совсем, сов¬ 
сем не холодно,— говорила Зоя.— Я закаленная. 

У нее был хриплый голос, бойкий, но и роб¬ 
кий на сломе звука. И когда она произнесла свое «сов¬ 
сем, совсей», у нее зуб на зуб не попал. 

— Камин нам не нужен, с нами горючее,— сказал 
администратор и выставил на стол бутылку.— ПрошуІ 
Пять звездочек. 

Поискрив, подымив, одолев налипшую на него пыль, 
камин начал разгораться. 

— Грейтесь, Зоя,— радуясь ожившему камину, ска¬ 
зал Володя. 

— Спасибо. 

Она смотрела на него из-под длинных, в густой ту¬ 
ши, ресниц, смотрела пристально, изучающе. Простень¬ 
кое и, пожалуй, миловидное ее лицо было скрыто 
гримом, было переиначено. Должно быть, Зоя стреми¬ 
лась на кого-то быть похожей. На знаменитую актри¬ 
су какую-нибудь? Пока же она добилась того, что пе¬ 
рестала походить на самое себя. Эти удлиненные, за- 
ресниченные глаза — не ее глаза. Эти губы, сильно на¬ 
помаженные, тоже были чужими. Не одна, выходит, а 
две девушки смотрели на Володю Стольникова. Смот¬ 
рели пристально, изучающе. Ему надо было решить, 
с которой из них он будет разговаривать. Девушки-то 
были разные. И они тоже сейчас что-то решали про 
него. 

Администратор, действуя умело и находчиво, за 
минуту-другую превратил унылый и мрачный стол под 
бархатной скатертью чуть ли не в скатерть-самобранку. 
Он и закуской запасся, он и нож при себе имел, об¬ 
стоятельный, с вилкой, штопором и ложкой. Настоя¬ 
щий, бывалый администратор! Разбуди такого ночью, 
дай ему минуту на сборы — и он будет готов для по¬ 
ездки хоть на Северный полюс. И там, на этом полюсе, 
окажется, что он успел прихватить бутылку, вилку и 
ложку, кусок сыра и кусок колбасы и даже лимон. 
Кудесник! 

— К столу, к столу! — жизнерадостно звал сейчас 
этот кудесник, довольный делом рук своих, нетерпели¬ 
вый и помолодевший.— А что, Володенька, недаром 
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астрономия и гастрономия — похожие слова. Звеэдоч- 
ки-то и тут, и там. Смешно? Находка? 

— Пожалуй,— мягко улыбнулся Володя. 

— Конечно, не это меня кормит, но и я, случается, 
могу сострить. Верно, Зоя? 

— Пожалуй. 

Шумел тоскливо дождичек за тремя окнами, со¬ 
крыв от глаз недалекие горы, спрятав куда-то непре¬ 
менное здесь солнце. Да, пожалуй, не худо и выпить. 

Сошлись стаканы над столом, привычно прозвенев 
для этих стен, привычные для этих стен были молвле¬ 
ны слова. 

— Пусть нам будет хорошоі — сказал администра¬ 
тор. 

— За вас, Зоя,— сказал Володя. 

— Ага, поехалиі — сказала-кивнула Зоя и за себя 
и за ту, под которую так старательно загримировалась. 

Еще разом прозвучали стаканы, еще по глотку бы¬ 
ло выпито из них, и вдруг администратор вскочил, 
вспомнив что-то, какое-то неотложное свое дело; 

— Бежать, бежать надо! Совсем забыл! Зоя, ты по¬ 
дожди меня здесь. Я скоро... 

В дверях он оглянулся и строго выпучил глаза, го¬ 
товый расхохотаться: 

— Учтите, Володя, вверяю вам свою невесту. Не 
обездольте старика... 

С тем он и исчез, твердо, громко прощагав по кори¬ 
дору, как шагают довольные собой люди. 

— Смешной,— сказала Зоя, прислушиваясь к само¬ 
надеянному звуку этих шагов.— Взял да и оставил 
меня с незнакомым мужчиной. В номере. Разве так де¬ 
лают? — Она осуждающе покачала головой.— Ладно, 
простим ему на первый раз. 

И она посмотрела на Володю сквозь дрему ресниц 
значительно и загадочно. Володя прикинул, какая из 
Зой сейчас с ним разговаривает. Пожалуй, та, что бы¬ 
ла под гримом. А та, с милым, простеньким лицом, та 
помалкивала смущенно и все еще не знала, куда де¬ 
вать руки и голые коленки. Она все еще не согрелась, 
знобило ее. 

— Хорошо быть сценаристом, да? — спросила 
Зоя.— Написали, и все должны потом делать, как у 
вас написано. Стольников! Стольников! Хорошо быть 
знаменитым, да? 
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у нее были круглые колени, сильные и мягкие. И, 
наверно, такие же холодные сейчас, как и ее руки. 

— Видите ли, Зоя, я совершенно еще не знаменит, 
а потому и не знаю, хорошо ли быть знаменитым,—* 
рказал Володя.— Наверное, не очень все-таки хорошо. 
Все время на тебя смотрят, все время чего-то ждут. 
Даже в буфете, знаете ли, ждут от тебя чего-то. А ты 
просто пришел выпить стакан кефира с калорийной 
булочкой. 

— Ага, вы тоже любите калорийные булочки?! 
обрадовалась Зоя — та Зоя, со смущенным, простень¬ 
ким лицом. 

— Да. В них что-то есть. Несомненно. 

— А вы славный. 

— И смешной? 

— Нет, не очень. Вас уже обженили, Володя? 

Он улыбнулся. Но не обидной, не насмешливой, а 
скорее, растерянной была его улыбка. 

— Нет, еще нет. 

— Смотрите-ка! А ведь вы жених вполне. 

— Вы находите? 

— Нахожу. На студии уже многие девчонки на вас 
глаз положили. Не обратили внимания, как на вас 
таращатся? 

— Нет. Да вы, наверное, ошибаетесь. 

— И надо же, вот я тут, у вас... Что-то я никак не 
согреюсь.— Зоя потянулась к своему стакану, морщась, 
глотнула. 

— Скажите, Зоя, а что вы делаете на студии? 

— Я? — Зоя задумалась, вдруг опечалилась. 

Эх, не стоило задавать ей этот вопрос. Случайный 
разговор случайно встретившихся людей ведь хрупок. 
Слово не то сказал — и легкая, ни к чему не обязы¬ 
вающая болтовня, глядишь, уже и в иное вырастает, 
уже обязывает, печалит, ранит душу. 

— А разве сразу не видно, кто я? — спросила Зоя. 
В хрипловатый ее голос вплелась ожесточенная глухая 
нота.— Актриса — вот я кто' Правда, я только в эпи¬ 
зодах занята, но... — замолчала Зоя. И вот сейчас, 
когда она уж очень загрустила, обе Зои слились в ее 
лице, обшей зажив печалью. 

— Эпизоды — дело вполне серьезное,— сказал Во¬ 
лодя.— Можно и крошечную роль так сыграть, что 
всем запомнится. 
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— Да, да, про это я знаю, слышала уже. 

— В нашей картине вы снимаетесь? 

И этот вопрос тоже не следовало бы задавать. Но 
уже покатился, покатился разговор по своему собст¬ 
венному руслу, под стать дождю за окнами и правди¬ 
вым этим прямым кипарисам. 

— В вашей? В этой комедии? Да, но без единого 
слова. На проходах, ради рублей. Я ведь не комедий¬ 
ная. Говорят, у меня глаза как у Чурсиной. А кто го¬ 
ворит, что как у Самойловой. Ваш режиссер — мы с 
ним приятели,— когда выпьет, все твердит мне: «Зо¬ 
енька, тебе Федру играть, Катерину...» Он у вас забав¬ 
ный, режиссер ваш. Когда выпьет. Размечтается, рас¬ 
кричится. Правду ему подавай! Глубину! А утром, 
глядишь, опять штампик за штампиком выпекает. 
«Метры, кричит, мне нужны!» И вся правда. Спасибо — 
вот, вы что-то там придумали, живые подкинули сло¬ 
вечки. Откуда у вас они? Вы такой тихий, и вдруг... 
Это талант, да? Ничего в человеке вроде бы и нет, а 
начнет играть или писать, и ты веришь ему. Странно, 
правда? Послушайте, вы так и не сказали про мои гла¬ 
за. Верно, что они трагические? Один знаменитый 
оператор — мой большой приятель,— он мне как-то 
сказал: «С такими глазами, с таким голосом тебе все¬ 
го ближе краски трагические». Правда, здорово сказа¬ 
но—-краски трагические?! А вы что скажете? Я вам 
поверю. 

— Я еще мало вас знаю, Зоя. 

— А первое впечатление? Многие очень умные лю¬ 
ди считают, что первое впечатление — это все. 

— Так я как раз не из этих, не из очень умных.— 
Володя попытался отшутиться, он даже изобразил на 
лице этакую глупую улыбочку. Он все еще надеялся 
погасить начавшийся разговор. Страшил его этот об¬ 
вал вопросов. Пугали эти глаза, если и не трагиче¬ 
ские, то наверняка несчастные, какими она смотрела 
сейчас на него. Ей лгали, ей давно уже многие лгали, 
полагая, что это наилучший и уж наверняка наилегчай- 
іііий путь к ее сердцу. Не хотелось ему ей лгать. Да он 
и не сумел бы сделать это с той обязательной крупи¬ 
цей вдохновения, без которой не родить утешительной, 
уютной этой лжи. Его чувство смешного было бессиль¬ 
но сейчас помочь ему. 

— Ну, а раньше, до кино, что вы делали, чем за- 
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нимались? — спросил он, пытаясь как-нибудь поменять 
разговор. 

— Все как у всех,— сказала Зоя.— Как у многих. 
Кончила десятилетку, не попала в институт иностран¬ 
ных языков, поступила на работу. 

— Куда? 

— В нашем благословенном городке какая уж там 
особенная работа. Курорт, знаете ли. Это вам горы да 
море, а нам... Летом я даже и не купаюсь. Толкотня. 
Надоело. Ну, а если уж это вам важно знать, стала я 
воспитательницей в детском садике. 

— И ушли, не понравилось? 

— Отчего же, понравилось. Я люблю малышей. О, 
они, знаете, какие умные! Все, все понимают. Радост¬ 
но тебе — поймут. Грустно тебе — поймут. Особенно 
если грустно. Взрослые кругом ничего не заметили, а 
ребятишки уже тут, уже догадались. Обступят, прила¬ 
скаются: «Тетя Зоя... Тетя Зоя...» — Подобрело ее ли¬ 
цо, улыбка по-иному как-то тронула губы. И, смотри- 
ка, совсем не простеньким было в недавнем прошлом 
ее лицо. Добрым, приветливым оно стало. Спокойным. 
С этим лицом она и жила среди своих ребятишек. И, 
пожалуй, пожалуй, они действительно любили свою 
тетю Зою — приветливую, добрую, терпеливую. 

И он понял, догадался, как все было дальше. Кто- 
то из киностудии увидел эту девушку. Может быть, в 
ту минуту как раз, когда она в белом халате, в белой 
косыночке переводила через улицу свой ребячий выво¬ 
док, увидел и залюбовался ею. И хороша-то, и голос 
властно-певучий, оберегающий, уверенный, которому 
свято внемлют маленькие человечки. И поступь такая, 
что нельзя не засмотреться. Ведь она вожатая. Ведь 
она во всем для этих ребятишек пример. Вот она так 
и ступает, как велит ей ее место в жизни. Плавно, не 
без важности, веруя в себя и внушая уверенность дру¬ 
гим, а стало быть, горд был ее шаг и красив. 

И кто-то из киностудии, залюбовавшись, остолбе¬ 
нев от такой красы, и молвил это загребущее слово: 
«Нам! Нам, на студию, в искусство! Там ей место, та¬ 
кой красавице! Не прозябать же ей, право слово, среди 
этой ребятни. Воспитательница? Нянечка? Да боже 
мой, нельзя же хоронить себя!» 

И сманил. И уговорил. И пощла она от своих ребя¬ 
тишек. А куда, зачем? — того не ведая. В праздник? 
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в искусство? А там — черновая работа, а там полно 
черновой работы. Кому-то под силу, а кому-то и нет. 
И чудо там с ней случилось, с этой красавицей со спо¬ 
койным лицом, с величавой походкой, с певучим голо¬ 
сом. Недоброе чудо. Скинула опа свой халатик скром¬ 
ный, нарядилась, намалевалась и... померкла. И почти 
не узнать, не углядеть былую ее красу. Не для нее ока¬ 
зался тот мир, куда ее сманили. Ее мир был там, среди 
ребятишек... Но уже сделан был шаг, а отпрянуть про¬ 
сто ли? Нет, не просто, когда вокруг праздник и тебе 
кто жалея, кто лукавя, кто по глупости, а кто и по 
подлости лжет, лжет, подвирает, суля успех, который 
якобы придет, который якобы не за горами. А пока 
что... А пока — эпизодики. 

— Что вы так смотрите на меня? О чем вы дума¬ 
ете? 

— О себе,— и солгал, и не солгал Володя.— Вдруг 
подумал о работе своей. Тем ли занимаюсь делом? 

— Уж вам-то жаловаться нечего,— сказала Зоя 
убежденно. 

— Я не жалуюсь. Я советуюсь. 

— Со мной? —изумилась Зоя.— Да разве я совет¬ 
чик вам? 

— Советчик... Зоя, а вам никогда не хочется вер¬ 
нуться к своим ребятишкам? А? Надеть халат белый, 
крахмальный, босоножки, какие полегче, и зашагать 
со своими ребятами... Зоя, у меня просьб к вам, ну, 
пожалуйста, скажите мне какую-нибудь фразу, какую 
вы говорили своим ребятам. Первую попавшуюся, ка¬ 
кая вспомнится. 

— Зачем? — Она распахнула на него глаза, оробев 
вдруг.— Вы меня испытываете? 

Он кивнул. 

— Для роли? 

Он кивнул. 

И голосом певучим, не хриплым опа памятно про¬ 
говорила: 

— Ребята, давайте посидим, я устала!.. 

Все, больше ничего она не сумела сказать. Пресек¬ 
ся голос, в нем вздрогнула ее нынешняя хрипловатая 
нота. 

— Напрасно, Зоя, иапрасио вы ушли из воспита¬ 
тельниц,— сказал Володя.— Напрасно дали себя уго¬ 
ворить. 
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— я и сама думаю... Но Пал Палыч наговорил 
мне тогда, наобещал... 

— Ах, так это он? Разве ему можно верить? 

— Я вот поверила... 

— Возвращайтесь, Зоя, назад. 

— Вы так думаете? — спросила она. 

— Да, именно так. 

Она поднялась. 

— Очень важно найти свое место в жизни,— сказал 
Володя как бы про себя. 

Зоя кивнула, улыбнулась ему, протянула руку. И 
пошла по ковру к двери, осторожно, ступая по узкой 
ковровой полосе, как по тропинке, той узкой и скольз¬ 
кой тропинке, сбившись с которой можно угодить в 
грязь. 

Все зеркала, какие были в этом номере, сразу от¬ 
разили Зою, со всех сторон принялись всматриваться 
в каждый ее шаг. Казалось, зеркала сочувствуют ей и 
боятся за нее. 


МЕМУАРЫ 

С ЕРГЕЙ ФЕДОРОВИЧ Поранин готовился к этому 
дню не без трепета. Но верно ли будет .назвать день 
выхода человека на пенсию — всего лишь именно днем, 
некоей точно обозначенной датой? Не так все просто. 
Приказ об уходе на пенсию действительно помечен 
конкретной датой, но сколько их было, этих дней — 
до, и сколько их еще будет, — после, прежде чем все 
в тебе уляжется, утрясется, обретет ритм будничной 
жизни, и ты сам для себя обретешь этот день. Жить-то 
дальше ведь надобно. Жить быз привычной работы, 
без привычных людей вокруг, без привычных привычек 
во всякой малости. Жить еще надобно. И даже, может 
быть, не так уж и серо, по нисходящей. В том-то и де¬ 
ло, чтобы не по нисходящей покатились дальше твои 
деньки. Потому-то и страх берет, потому-то и нужна 
исподволь подготовка. До решения, в час решения и 
после, уже потом, уже когда остынешь. 

Сергей Федорович долго готовился, чтобы не очень 
шибко удариться лбом о вдруг наступившую тишину, 
об этот отдых желанный, об этот барьер бездеятель- 
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ности. и прежде всего он готовился к деятельности. 
В том-то и суть, что к деятельности. Это ему и внуша¬ 
ло мужество перед шагом в небытие. Он знал, он ве¬ 
рил, что по ту сторону черты у него будет дело. И дело 
Не малое. Он готовил себя к писанию мемуаров. Не 
улыбайтесь. Да, конечно, нынче кто не пишет мемуа¬ 
ров. Просто повальное это бедствие стало — писание 
мемуаров. И те пишут, кому есть что вспомнить, чья 
жизнь не без интереса для других, но и те пишут, кто 
жизнь прожил ничем не примечательно, а стало быть, 
непригодную для мемуаров. Вспоминать, так уж нечто 
значительное вспоминать. Не правда ли? А иначе ко¬ 
му' интересно, что там с тобой бывало, о человек. Ме¬ 
муары пишутся не для себя одного. 

Сергей Федорович верил, что ему есть что вспом¬ 
нить. И не для себя, а в поучение и наставление по¬ 
томству. Он жизнь прожил не пустую, не серую. Он в 
»то свято веровал. Впрочем, справедливости ради, а 
йто себе признается, что прожил жизнь зазря? Одно 
р тягчайших открытий — такое признание. Одно из тяг¬ 
чайших поражений всей жизни. Нет, Сергей Федоро¬ 
вич, хоть и не был он каким-то там великим граж¬ 
данином, но был все же заметным гражданином 
и жизнь свою желал и смел оглядеть. Мемуары... 
К ним-то и потянулся он всеми силами души, вый¬ 
дя на пенсию. Это дело и было отныне его делом на 
земле. 

И настал день... 

У Сергея Федоровича была дачка, нажитая трудами 
праведными. Или еще так: заслуженная, а не выслу¬ 
женная. Вот на этой дачке он и решил уединиться, по¬ 
грузив себя в работу. 

Осень уже началась. Его так просили подгадать с 
выходом на пенсию, чтобы мог он летом подме¬ 
нить кой-кого из своих ответственных коллег, отправ¬ 
лявшихся в отпуск. Он не возражал. В последние месяцы 
работы он не только подменял одного или другого 
из коллег в пору их отпуска, а он вообще так рванул, 
так по-молодому себя выказал, что его и отпускать 
не хотели, хотя все давным-давно было сговорено. 
Уходить надо было с честью, оставляя о себе доб¬ 
рую память. Уходить надо было победоносно. Так он 
и ушел. И на прощальном ужине все об этом и говори¬ 
ли в один голос. Спешишь, мол, Сергей Федорович. Мог 
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бы, мог бы еще и потрудиться. Нужен ты нам еще. За¬ 
паримся мы без тебя. 

Желанные речи! Не похоронные. Не те вот, когда 
в них одно только «был» мелькает. Не «был», а «есть». 
Жалеете? Удерживаете? Боитесь запариться без меня? 
Верю, верю вам. А что, может, и запаритесь. Но мне—■ 
пора, но мне-то приспело Есть еще дело у меня на 
земле. Долг надобно отдать... 

Вот как гордо ущел на пенсию Сергей Федорович. 
Как вовремя. И хотя — скажем тут толику правды — 
далеко не всеми был он любим на своей службе, дале¬ 
ко не всеми даже и ценим,— всем ведь не уго¬ 
дишь! — а все же ушел он так именно элегантно, так 
по-мужски, что ли, и уж наверняка так по-умному, что 
хор сожалеющих голосов напрочь заглушал шепоток 
неблагожелателей. 

Да, осень, осень уже началась... Он пометил на лис¬ 
те бумаги этот день и час этот, когда уселся за пись¬ 
менный стол, чтобы начать работу. Он знал, что в 
путь пускается долгий и трудный. Наслышан был, как 
оно не просто, дело это, за которое принимался. Гото¬ 
вясь, почитал кое-что. Всяких там маршалов и знаме¬ 
нитостей, которые время от времени одаривали мир 
своими мемуарами. Читая, примечал, как трудно иной 
из авторов карабкался от фразы к фразе. Примечал и 
когда кто кривил душой, маневрировал, уклоняясь от 
истины, вдруг вприпрыжку припускал как раз там, где 
надо бы было двигаться медленно и обстоятельно. Все 
примечал Сергей Федорович. Зорок был. Да и опытен. 
И хотя никаким никогда не был литератором, но силу 
фразы понимал, но умение так как-то поставить слово, 
чтобы оно во всей странице стало заглавным, — было 
ему ведомо, ибо понаписал он за свою многолетнюю 
служебную деятельность в избытке всяческих писем, 
приказов и докладных записок, где, — нет, не художе¬ 
ственно, зачем же, — но цели своей умел добиться. На¬ 
до— умел и отстегать фразой. Надо — и иронию в ка¬ 
зенный документ подпустить. Может, оно и не художе¬ 
ственно у него выходило, но проникало до костей. Да и 
то сказать, что есть художественность? Если человека 
от твоего приказа в краску бросает, — так разве это 
не художественно исполненный документ? Спросите 
любого, кто в этом смыслит, и всяк такой знающий че¬ 
ловек ^язательно подтвердит, что все эти исходящие 



в ответ на входящие — эго тоже литература, требую¬ 
щая изощренного, порой, мастерства. 

Впрочем, Сергей Федорович отлично понимал, что 
ныне он совсем за новое для себя дело берется, что 
опыт его писательский следует если не вовсе забыть, 
то в сторонку отставить, ибо иным совсем писательст¬ 
вом предстояло ему заняться. И если уж и можно бу¬ 
дет назвать ту работу, за которую он принимался, так 
сказать документом исходящим, то уж воистину исхо¬ 
дящим,— не от учреждения, не от должностного лица, 
а из самого себя. Исповедь? И исповедь тоже. Мемуа¬ 
ры — емкое слово. Вспоминать так уж вспоминать. 

Стол у него стоял перед широким окном в сад. Сер¬ 
гей Федорович это окно совсем недавно таким сделал: 
чуть ли не во всю стену и чуть ли не от пола до потол¬ 
ка. А раньше окошко было обыкновенным, избяных 
размеров, держало тепло, но скупилось на свет. Гото¬ 
вясь, исподволь готовясь к новой своей работе, Сергей 
Федорович решил прорубить окно во всю стену. Дача 
ведь теперь становилась и местом работы. Сад 
за стеклом — теперь уже должен был стать в той 
работе помощником. Теперь всякая малость должна 
была быть учтена, чтобы пошире да позорче было на 
душе работающему в этой комнате человеку. Там, на 
службе, Сергей Федорович множество приспособле¬ 
ний внедрил в своем кабинете, чтобы они способство¬ 
вали успешной работе. Вторую дверь велел поставить 
для тишины. Ковер постлать — для той же цели. У те¬ 
лефонов сбавил звонки... А, да что вспоминать! Тот ка¬ 
бинет уже позади, за спиной, за чертой. Господи, а ведь 
вся та жизнь, — да какая, да еще какая!— а ведь вся 
она за спиной. Да, да, любезнейший, именно так, за 
спиной. Но вот затем-то и усаживаешься сейчас ты за 
свой домашний письменный стол, а чтобы и себе само¬ 
му и другим многим показать и доказать, что жизнь та 
прожита не зря. Докажешь — и все равно что дальше 
пойдешь. Мемуары —это взгляд назад, чтобы шагнуть 
вперед. Мемуары — это ведь то, что может остаться 
после тебя. Разумеется, если жизнь припомнил ты на¬ 
стоящую и изложил ее по-настоящему. Дерзнем, а? 
Углубимся? 

Сергей Федорович в отсвете оконного стекла увидел 
свое неясное отражение и покивал себе в том стекле, 
себя ободряя. Он жалостью вдруг к себе проникся. Вот 
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ведь, и отдохнуть бы пора, а снова горбиться за пись¬ 
менным столом. И снова чистый лист бумаги перед 
ним и горсть карандашей отточенных в стаканчике и 
горка всяких ластиков под рукой. Сергей Федорович 
привык писать тонко отточенными карандашами, часто 
подключая к работе ластик, дабы не просто перечерк¬ 
нуть, а напрочь изъять непонравившееся слово. Да, 
жаль ему себя стало, но и не без гордости подумалось: 
«Еще поработаем, еще поработаем! Надо!» 

Готовясь к своей итоговой работе, Сергей Федоро¬ 
вич и бумагой преотличной запасся и всяческими там 
блокнотами, на случай, если понадобится делать вы¬ 
писки, если иная какая фраза застанет его в пути. В 
семье даже обычай с недавних пор установился дарить 
ему на день рождения и на Новый год исключительно 
ЛИШЬ предметы, связанные с писательством.. Порой это 
были весьма дорогие предметы. Ему был подарен дик¬ 
тофон. Сына подарок. А жена, изыскав где-то на своей 
службе добычливого сослуживца, одаривала Сергея 
Федоровича разными диковинными шариковыми ручка¬ 
ми и фломастерами всех цветов и размеров. Сослужив¬ 
цы тоже включились в эту заботу, тоже одаривая Сер¬ 
гея Федоровича ручками, ластиками, карандашами, фло¬ 
мастерами, свозя их к нему со всех концов земного 
шара. Было приятно дарить человеку то, что ему по 
сердцу, а тебе по карману. Готовясь к своей итоговой 
работе, Сергей Федорович, таким образом, все пред¬ 
усмотрел и обдумал. И место работы и орудия труда — 
все изготовил. Но вот в самую работу свою еще не за¬ 
глянул. Вся глыба жизни его была для него еще как бы 
за занавесью. Не было у него ни разобранных архи¬ 
вов, ни фотографий, подложенных по годам. С этим 
он медлил. А может, ему казалось, что стоит лишь сесть 
за стол, как память и начнет услужливо разматывать 
перед ним всю ту дорожку, будто то ковровая дорожка, 
имя которой Жизнь? А может, он оберегал себя до по¬ 
ры от тех нешуточных усилий памяти и души, какие по¬ 
требны, когда ворошишь, то бишь систематизируешь свою 
жизнь? До поры, до гой поры, когда эта работа и ста¬ 
нет его главной задачей. Скорее всего, как всякий 
деятельный человек, он не мог себя раздваивать и, жи¬ 
вя повседневностью, не мог, вернее, не умел жить еще 
и в прошлом. То — прошлое, прожитое — пребывало по¬ 
ка в запасе, копилось пока с каждым новым годом жиз- 
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ни, накапливая итог, как монеты копят в копилке, ко¬ 
торый, когда копилку раскроют, может оказаться ра¬ 
достно значительным. Да, сравнение с копилкой самое 
верное. Сергей Федорович не хотел заглядывать в ко¬ 
пилку своей жизни, как это делают некоторые скупцы, 
то и дело пересчитывающие монетки. Он жил, и итог 
копился, чтобы нежданно выявить себя, когда придет 
время раскрыть копилку или даже сломать ее и все 
разом высыпать на кровать. Как в детстве когда-то... 
Помните эти копилки, которые продавались в сберега¬ 
тельных кассах, никелированные эти бочонки с гербом 
Советского Союза? Помните? И как же было радостно 
вдруг обнаружить, что у тебя в бочонке скопилось ку¬ 
да больше монеток, чем ты полагал. Скупым людям 
такая радость не дана. Они наперед все подсчитывают. 
Сергей Федорович был не скупым, жил не скупясь. По- 
разному. жил. Всякое было. Ну-ка, копилочка, пришло 
время, высыпай свои богатства. Вот сюда, на этот стол 
перед широким окном в сад. И пусть эти три березы, 
старые березы, постарше его самого, будут понятыми 
при вскрытии. И эти смородиновые кусты—^он сам их 
сажал —пусть тоже побудут в свидетелях. Начнем 
считать наше злато. 

Первая фраза далась легко, она уже давно была 
готова, вытвержена. 

«Я родился в Москве, в 1906 году, и был у отца с 
матерью пятым ребенком, а отец мой был всего Лишь 
скромным конторским служащим». К первой фразе 
легко примкнула и вторая; «Мы жили неподалеку от 
Яузы, в одном из Таганских тупиков, в собственном 
доме, но в очень бедном, ветхом, об одном этаже, уна¬ 
следованном матерью, отеп которой тоже был из мел¬ 
ких чиновников». 

Написалась эта вторая фраза, и встал вдруг перед 
глазами солнцем залитый зеленый лужок во дворе, где 
одни к одному громоздились серые сараи, где куры погу¬ 
ливали, а посредине выбитой, без травинки, площадки 
высилась странная какая-то башня, в ярко-синий окра¬ 
шенная цвет. Что за двор? Что за башня? Отчего вдруг 
вспомнился этот зеленый лужок в серой обступи са¬ 
раев? Откуда все взялось? 

Сергей Федорович никогда так далеко не загляды¬ 
вал в свое детство. Он дом родительский на ТаГанке 
не помнил, они съехали оттуда чуть ли не в пору Сё- 
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режииого младенчества. И вдруг этот двор, эта синяя 
башня, в к<?горой нельзя не узнать голубятню, и этот 
мысок зеленый, посреди которого он сам, он, крохот¬ 
ный и беспечальный, зажавший — увиделось! — пучок 
травинок в белесом кулачке. Увиделось! Миг тот сол¬ 
нечный, летний кинулся в ноздри, дохнув пылью и тра¬ 
вой. Пылью не нынешней, не бензиновой, а будто про¬ 
пахшей молодым лошадиным потом. И травой не нынеш¬ 
ней, что без запаха, а остро дохнувшей в ноздри, будто 
корова рядом отрыгнула свою зеленую жвачку. Быть 
не может?! Откуда?! Вскинулся Сергей Федорович, 
чуть что не испугался. И замер с испуганным и рас¬ 
троганным лицом. 

— Маша! — позвал он жену, забыв, что жена в 
Москве. — Маша! 

Вот ведь, только начал свою работу, только пер¬ 
вые две фразы написал, а память, а душа уже кину¬ 
лись ему на помощь. И такое открыли, приоткрыли, 
о чем никогда во всю свою жизнь он и ведать не ведал. 
Добрый признак! Пойдет работа! 

За распахнутым окном березы шелестели пожухлы¬ 
ми листьями. Оттуда, из сада, банькой подувало, ко и 
несло какой-то чертовой химией. Той самой, из-за кото¬ 
рой нынче огурец не огурец и помидор не помидор. А в 
ноздрях все еще жило детство, забытая пора. И душа 
встрепенулась. И двинулась рука по листу, по превос¬ 
ходной мелованной бумаге, на которой обычно отби¬ 
вались первые экземпляры наиболее важных писем к 
наиболее начальственным лицам. Сергей Федорович 
специально обзавелся такой бумагой, она требовала 
максимальной отмобилизованности. 

Детство... Собственно, он не собирался на нем за¬ 
держиваться в своих мемуарах. Он мысленно проска¬ 
кивал этот период жизни. Он и в рассказах близким и 
друзьям этот порожек жизни переступал без задержки. 
Родился там-то и в такой-то семье — и все. А вот под¬ 
сел лишь к столу, а оно и встало перед глазами. И дви¬ 
нулась рука, лепя букву к букве, нежданные рождая 
слова. Не знал Сергей Федорович, что просто способен 
на иные из этих слов, что такие может извлечь из се¬ 
бя фразы. Писал и дивился. И в азарт входил. И в сча¬ 
стье. Ах, как хорошо! Как нежданно! 

Вдруг вспомнилась тетя Клава какая-то. Как — ка¬ 
кая-то? Да тетя ж Клава, мамина сестра, бобылка, м«- 
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нашка, что воспитала его, выходила. Бе руки вдруг 
выступили из тьмы забвения. Ее лицо под черным пла¬ 
точком. Прислушался Сергей Федорович, не заговорит 
ли? Нет, из дали той голос не раздался. Шевельнулись 
губы, но и все, без звука. А лицо, а глаза увиделись. 
Будто стоит тетя Клава у одной из берез, будто под¬ 
перла рукой щеку, будто смотрит на него, на нынеш¬ 
него. Печальная стоит и родная. 

Слезы стали в глазах у Сергея Федоровича. Укоря¬ 
ла его тетя Клава, он понял, — укоряла. Как же мог 
ты забыть, должно быть, говорили ее губы. Как же это 
ты мог жизнь прожить без корней? 

Оправдаться надо было. Не медля должен он был 
оправдаться. И Сергей Федорович вслух ответил, в 
даль ту взглянув: 

— Да тетя ж Клава, время-то какое былоі Вспом¬ 
ни-ка, расшвыряло всю нашу семью. Кто где, и поныне 
не ведаю. 

«А ты разведывал? — спросила от березы тетя Кла¬ 
ва.— Ты матери-то хоть глаза закрыл?» 

— Так время-то какое было!.. 

Истаяло у белого ствола и того белее лицо тети 
Клавы. Подался вперед Сергей Федорович, очки схва¬ 
тил для дали. Да ну что там, померещилось. Сучочек 
вот этот кривенький, да от коры завиток — вот и вся она, 
тетя Клава. 

— Нервы! Воображение!— все еще вслух определил 
свое состояние Сергей Федорович. И огорчился.— Вот 
и вслух далее разговариваю сам с собой. 

Он поплотнее уселся в кресло, придвинул стопу ли¬ 
стков к себе, перечел написанное. Задумался. А покуда 
он раздумывал, правая рука привычно выпустила из 
пальцев карандаш и вооружилась ластиком. А левая, 
привычно же, легла на лист бумаги, прижав его ла¬ 
донью. Коль раздумие возникло, то, стало быть, и сом¬ 
нение рядом. А сомнению не долго жить, за ним реше¬ 
ние последует. Решение — это ластик в дело, чтобы из¬ 
бавиться от сомнений. Привычка в работе над доку¬ 
ментами владела сейчас руками Сергея Федоровича. 
И он еще опомниться не успел, как ластик защуршал, 
заелозил, стирая какие-то в сомнение вводящие слова. 
И Сергей Федорович так еще и не опомнился, как всем 
фразам на мелованном листе, кроме первых двух, при¬ 
шел конец. Хорощо сработала резинка, себя не жалея. 
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Сергей Федорович глянул на ластик, на кохиноровский. 
этот чудо-ластик и подумал, очень веруя в привычную 
импульсивность своих движений: «А ведь верно, не туда 
сразу свернул, на беллетристику потянуло. Нет, ми¬ 
лые, я вам не беллетрист». 

С кем он спорил? Кто были те «милые»? Он бы и саіі^ 
не сумел ответить. Как бы там ни было, он с кем-то 
спорил и в споре одержал верх. Беллетристике на пер¬ 
вой же странице его мемуаров был дан от ворот пово¬ 
рот. 

Итак, две фразы остались, а далее — чуть посерев¬ 
шая белая гладь. 

Тетя Клава, тетя Клава... Монашка ведь и верно. 
А в те годы было строго с этим. В те, уже после рево¬ 
люции. Такую родню поминать было незачем. Да и вся 
материнская линия — купеческого корня. Хоть и не шиб¬ 
ко богатые были негоцианты, а все ж таки... Незачем, 
незачем! Вот он тогда и забыл об этой линии, переско¬ 
чил ступеньку. Что ж, можно ли было его упрекать за 
это? Тогда? 

Сергей Федорович тихонько покрутил головой, при¬ 
щурился улыбчиво, сам себя припомнив тогдашнего, лет 
эдак восемнадцати — двадцати. В юнгштурмовке, под¬ 
тянутый, а ворот нараспашку. И рот чуть приоткрыт. 
Яркогубый, яркоглазый, распахнутый навстречу всем 
ветрам. Ах, какая жизнь была! Как все закручивалось! 

Сергей Федорович отомкнул правый ящик стола, 
вывалил на стол груду фотографий. Долго искать ему 
не пришлось. Паренек в юнгштурмовке, будто и у фо¬ 
тографий есть свои локти, сам выпростался из груды 
и — вот он я! Верно, ворот распахнут, глаза распахну¬ 
ты— залюбуешься. Чуть пухловатые губы, правда, хоть 
и выцвела фотография, а виден этот белесый пушок 
над верхней губой,— птенец, да и только. Но вот ведь; 
птенчиком казался, стареющих дам своим видом в тре¬ 
пет вводил, а по жизни щел, помнится, уверенно, взрос¬ 
ло, не мельтеща. Сын его единственный, его Федор; 
в такие-то годы был еще тюня тюней. Время иное. Опе¬ 
ки больще. Папочки да мамочки. А нет папочек, так 
в коллективе опекуны найдутся. Иного всю жизнь под 
локоток ведут. До инженерного диплома все под руки; 
И даже и после. Нынче, глядишь, и лыс и за тридцать, 
а в молодых все ходит. В юношах. Нет, в те поры сразу 
как-то люди взрослели. В двадцать лет полками коман- 
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довали. К тридцати губернии целые взваливали на пле¬ 
чи. Горели, пламенем горели люди. 

Бумага звала, рука сжимала карандаш, подрагивая. 
Вот-вот вспыхнет слово, вытянется во всю ширь листа 
фраза. О годах тех. Но фраза не шла. Подрагивал ка¬ 
рандаш в пальцах, а фразы не было. Вспомнилось вдруг, 
когда вот понадобилось написать об этом, вспомни¬ 
лось вдруг то время, но как-то по-необычному вспомни¬ 
лось, а не так, как рассказывалось, и многажды,— 
и жене, и сыну, и сослуживцам. Те рассказы были чуть 
что не затвержены, в тех рассказах жил этот вот ма¬ 
лый в юнгштурмовке, миляга этот, на которого и само¬ 
му любо смотреть, и самому не верится, что был ты 
таким. Те рассказы были под стать фотографии. Побе¬ 
доносные какие-то они были, эти рассказы о далеком 
его житье-бытье, о том, каким был смолоду. Записать 
их, что ли? Но не шли слова на бумагу, из тех расска¬ 
зов. Вот странность, для бумаги, чтобы записалось 
и навек осталось, надобны были иные какие-то слова. 
А какие? А те, которыми бы можно было поведать о жиз¬ 
ни былой всю правду. Вспомнилась та жизнь, теперь она 
вспомнилась. И рассказы затверженные померкли. Чуть- 
чуть не то, не так, не по правде им сказывалось. За 
давностью лет он и сам уверовал, что правду творит, 
а нет; он легенду творил. Ведь на гражданской-то он не 
был. Не поспел, молод был, в том его вины нет. Но за 
давностью лет стало ему казаться, что он все ж таки 
поспел. Героем не стал, а все ж таки... И ведь в армии- 
то он служил — это правда. Не в 22-м, нет, но в 25-м. 
В три годика всего сдвиг, да, жаль, годики эти все 
определили. В своих рассказах он привык — и сам в то 
уверовал — добавлять себе эти три всего года: он-де 
смолоду крепким был, что было правдой, старше своих 
лет казался, что тоже было правдой, и он, мол, на при¬ 
зывном пункте себе три эти года и прибавил, а вот это 
было неправдой. Но все же в армии он служил, ведь 
служил. Вон сколько у него фотографий, где он в фор¬ 
ме армейской, где с дружками он на погранзаставе. 
И хоть и кончилась к тому времени гражданская вой¬ 
на, но на границе-то было неспокойно. И, помнится, 
пришлось раз ему быть в дозоре, когда совсем рядом 
приятель его, сосед по койке, Гришка Ершов соб¬ 
ственноручно поймал нарушителя. Ведь было же, было. 
А на иных границах и бои еще шли с басмачами и бе- 
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логвардейскими бандами. Годы прошли, десятилетия, 
и за давностью лет и самому стало казаться, что и он 
тоже участвовал в этих боях. Мог же быть, если бы 
подвезло. Мог бы, конечно. Но не подвезло. В жизни 
не подвезло, так в рассказах хоть можно было вы¬ 
править эту несправедливость. И в рассказах, от года 
к году, становился он все более зрелым воином. Нет, 
не героем, а все ж таки... Лгал? Да как вам сказать... 
Уверовал во все это, сам уверовал. А где вера, там 
и правда. 

Но только не для бумаги, не для той затеи, которой 
жил сейчас, не для мемуаров. Вспомнилось, все вдруг 
вспомнилось. Как тот зеленый мысок во дворе из поза¬ 
бытого детства, как тетя Клава-монашка, почудившаяся 
среди берез. Глянул Сергей Федорович — не стоит ли 
она снова там, не корит ли взглядом. Слава богу, не 
было ее. Сучочек кривенький да завиток коры — и вся 
тетя Клава. Не было ее возле берез, но зажила она 
в памяти. И юноша этот в юнгштурмовке ожил в памя¬ 
ти. И время то первозданное вспыхнуло, увиделось. 
Загудело, замельтешило, чуть что не запахло... 

В армии он прослужил недолго. Демобилизовали, 
послали учиться. Снова Москва, общежитие, хоть и был 
он коренным москвичом, рабфак. А там и университет. 
В анкетах он тогда писал о себе скупо. Отца с матерью 
потерял в гражданскую... Из служащих... Демобилизо¬ 
ван... Служил на границе... 

Родных было в городе полно, но с родными не знал¬ 
ся, разощлись пути. И мать еще была жива, ютилась 
у тети Клавы в Кимрах. И мать не наведывал из-за 
этой вот из-за тети Клавы, бывщей монащки. А женщи¬ 
ны и не трогали его, смирились. Должно быть, сами по¬ 
нимали, что могут стать своему Сереженьке обузой. Так 
и ущли из жизни, в неведомо для него какой час. Вот она 
правда! Жива была мать, а он ее уже и похоронил 
в своей анкете. Бедствовала, может, голодала, а он... 
Вот она правда! Мимо, мимо тех дней, сил нет в них 
жить! Мимо! Дальше! 

Березы перед окном, старые, старше его. Зетер, что 
ли, там, за окном. Расшелестелись березы, переговари¬ 
ваются. И словно дивятся ему, хозяину. Что это он 
нынче так погрузнел за столом, что это он все головой 
трясет, будто осы на него накинулись? 

Дальше годы шли добрые, легкие. Учился, женнл- 
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ся. Стоп! Вот про это, про то, как женился, надо бы 
записать. А что, собственно записывать-то? Задумался 
Сергей Федорович. Миллион таких историй, как у него 
с Машей, можно набрать,— и все на бумагу? Он — сту¬ 
дент, она — студентка, он — на третьем курсе, она — 
только поступила. Встретились на какой-то танцульке, 
проводил домой. В другой раз позвала к себе в гости. 
Жила она с родителями, но у нее была своя комната. 
В те времена большая редкость для Москвы — отдель¬ 
ная комната у девушки. Казалось, вся страна хлынула 
в Москву. А город новыми домами еще не обзавелся. 
Тесно жили москвичи. В некогда барских квартирах 
по пять, по шесть семей селилось. А у Маши была ком¬ 
ната. С фонарем-окном в тихий переулок. Широко 
было видно из этого окна. Купола Кремлевские были 
видны. И трамвайчик, бегущий по Арбату. И россыпь 
Смоленского рынка. Помнится, как встал он у этого 
окна в первый раз, так и замер. И пахло в Машиной 
комнате хорошо, чистотой пахло. И всюду были вы¬ 
шивки, занавесочки, накидочки. Сердце сжалось, как 
захотелось тут остаться. Он и остался. Не в первый день, 
но вскоре. 

Любил ли он Машу? Не вспомнить уже за дав¬ 
ностью лет, какая она и была тогда. Сергей Федоро¬ 
вич порылся в папке с фотографиями, отыскивая Л^ашу 
той поры. Вот она, стоит у какого-то частокола, руки 
на груди сложила, коса вокруг головы. Смотрит куда- 
то, прищурилась от солнца. Незнакомая, совсем незна¬ 
комая девушка. Выцвела фотография, не углядеть в ли¬ 
це нынешних Машиных черт, да и изменилась очень, 
и косы той нет давно, и руки так нынче не складывает. 
Стать уж нынче совсем не та. Так любил ли он эту не¬ 
знакомую девушку? Забылось... Кажется... В тумане 
все. И не проступит в этом тумане хоть единая какая- 
нибудь памятная примета, чтобы все разом и вспом¬ 
нилось. Вот комната вспомнилась. Машин отец вдруг 
вспомнился, каким был тогда, а был он тогда совсем 
молодым, крепким, горластым, усмешливым. Ну, а Ма¬ 
ша, Маша?.. Всегда рядом, всегда перед глазами — 
вот и забылась та, юная, с которой порешил жизнь 
разделить. Господи, вдуматься только, на целую жизни 
с человеком себя связал, а вспомнить миг тот первыйг 
когда любовь пришла^ когда «да» она ему сказалі), 
а вспомнить миг тот не может. Глаза ее, голос, губы... 
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Ушло из памяти. Трамвайчик, что бежал по Арбату, 
вдруг в ушах затрезвонил, а Машин голос молодой по,- 
забыл. Любил ли? Смолоду-то хоть? 

Помнится, закрутился он тогда, как переехал к ней,. 
Отец ее над ним шефство взял. Запряг разом да при¬ 
свистнул. А ну, парень, рви вперед! Сергей Федорович 
и рванул. Университет побоку, нужда в людях, толко- 

? ых работниках, а ты тут в студентиках прогуливаешься. 
Служить иди. Хватит для анкеты и незаконченного выс¬ 
шего. Тесть и службу приискал. Тесть и подталкивал 
умело, когда первые начали ложиться под ноги ступень¬ 
ки. Вверх, вверх, зятек, не плошай! Начал с малого, 
в помощниках у управделами одного совсем не из глав¬ 
ных тогда наркоматов. Чуть что не в холуях сперва 
очутился. Жене своего начальника провизию с рынка 
таскал, шпица, бывало, прогуливал. Сгинул тот началь¬ 
ник, сгубил его нэп. И другой сгинул и третий... девя¬ 
тый. Лица, лица,— мельтешня просто из лиц перед 
глазами. А ступеньки все выше, выше, и вот уж и сам 
он управделами, и министерство его, то делясь, то 
укрепляясь, то сяк окрещенное, то эдак, то в одном зда¬ 
нии пребывая, то в другом,— а министерство его уже 
без своего Сергея Федоровича Поранина, кажется, 
и дня бы прожить не смогло б. Незаменим. Несменяем. 
Наркомы и министры — где они? А он — тут. Замы все 
эти, члены все эти коллегий — где они? А он — тут. Со¬ 
ветники, консультанты, светила и восходящие звезды—?, 
где они? Промелькнули, отгорели. А он —тут. И уж 
давным-давно стало привычным в том министерстве 
и узаконилось, что ежели надумал ты достигнуть успе? 
ха в своем деле, то заручись поддержкой Сергея Фе¬ 
доровича. Поранина. И не его будто забота, не его 
круг обязанностей, а без него воз и ныне там. Так бы¬ 
ло, так шло до совсем недавней еще поры. А захотел 
бы —и длилось бы: на пенсию не выпроводили — сам 
ушел. Пора! С поднятой головой надобно уходить, а не 
Йогами вперед. Рассказывали ему или где-то прочел он, 
ИТО львы и слоны, когда к старости, сами отделяются 
от сородичей и уходят в джунгли. Уединяются. Не за-, 
тем ли, чтобы писать мемуары? 

Усмехнулся Сергей Федорович, повеселей ему стало 
от этой насмещливой мысли. Да и вспомнилось про доб¬ 
рое, про гордое. Работать он умел. Всеми признано,^, 
у^ел. Вот про это и следовало вспомнить, это и следо- 
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вале предать протоколу, то бишь запечатлеть в мему¬ 
арах. 

С чего начать? Жизнь учила его работать. Тесть 
только направил, подтолкнул только. Трех-четырех лет 
не прошло, как и бойкий, пробивной его тесть остался 
за флагом. И все лишь головой крутил,— мол, ну и зя- 
тек, ну и прет. А он и не пер вовсе. Он — работал. 
А как, ну-ка, вспомни, а как? Про что записать, какие 
слова про это найти? Давние времена. И за давностью 
все как в дымке. Помнишь уже и не дело само, а себя 
молодого, энергичного, ухватистого, поворотливого. 
«Есть!» да «есть!» все покрикивал. И шло дело. Под¬ 
чиненные его слушались, вышестоящие — к нему при¬ 
слушивались. Шло дело. 

Сергей Федорович склонился над листом бумаги, 
сноРа ужал в пальцах выскользнувший было карандаш. 
И локоть даже толкнулся вперед — пиши! Но фраза не 
шла, слово на бумагу не ложилось. Вспомнилось, не¬ 
знамо зачем, вовсе некстати, как вызвали его в один 
хмуроватый денек—дождь с утра зарядил, рябью по¬ 
крыл булыжники мостовой,— как вызвали его на кол¬ 
легию. Вспомнился, незнамо зачем, вовсе некстати, друг 
его закадычный той поры, друг и сослуживец, и еще по 
службе в армии сотоварищ. Он тоже шибко шел вперёд, 
его друг Григорий Ершов. И даже опережать его на¬ 
чал. Как-то все легко ему давалось, развеселому это¬ 
му парню. Ах, как же он улыбался хорошо, светлея 
лицом! И как хорош был собой, статен. Женщины без 
ума от него были. Но он, что ли, робел их, женщин,— 
вот уж кто не был ловеласом, так это он. И все не же¬ 
нился. Самые завидные партии ему были доступны, 
а он все в сторону да в сторону. Кого-то, похоже, он 
любил, тая от всех свою любовь. И работал, работал, 
яростно, увлеченно. Работал и учился. По четыре часа 
в сутки спал. До обмороков дорабатывался и доучи¬ 
вался. «Партии, говорил, надобны грамотные работни¬ 
ки. Кто, если не мы...» 

Дружили они, крепко дружили, как это возможно 
лищь смолоду, а потом разощлись. А потом... Стоп! 
Мимо, мимо тех дней! Не о том вспомнилось! Но ведь 
вспомнилось. Куда теперь деваться от ожившей памя¬ 
ти? Это глаза можно зажмурить, а память не зажму¬ 
ришь. Разве что о чем-то другом сразу постараешься 
вспомнить. И тогда одно в памяти повытеснит другое. 
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А то и не сгладит, не повытеснит. Нет, не шел из па¬ 
мяти друг его яснолицый. Н день тот хмурый,—дождь 
с утра зарядил, рябью покрылись булыжники мосто¬ 
вой,— и день тот хмурый явственно встал перед глаза¬ 
ми. Надо же, и за окном вот дождь зарядил. И сразу 
потемнели, даже почернели стволы берез. Старые 
уже, мало в них белизны. Да, день тот хмурый встал 
перед глазами... Но что он мог сделать, как мог он вы¬ 
ручить друга, когда тот сам себя и подвел и сгубил? 
Кому-то доверился, кому не след, в чем-то запутался. 
Сергея Федоровича тогда спросили на коллегии, что он 
обо всем этом думает. В жар бросило Сергея Федоро¬ 
вича, как вспомнил он тот миг, когда нарком обратился 
к нему с вопросом, А ну-ка, мол, дорогой товарищ, что 
вы скажете в защиту своего друга? 

Вскочил Сергей Федорович, как от удушья распах¬ 
нув рот. Что, что он мог тогда сказать, ну, что?! И как 
тогда, много лет назад, десятилетия назад, развел он 
руки и голову вобрал в плечи. «Эк вы какой!»—сказал 
нарком и отвернулся от него. И все, кажется, отвер¬ 
нулись, все члены коллегии, а друг его вскинулся было 
и поник. 

Умер тот нарком, нет и тех членов коллегии, и дру¬ 
га его давно нет в живых. Сгинул, забылся, вычеркнут 
из памяти людей тот миг. И нечего, нечего его вспоми¬ 
нать. Мимо, мимо! 

Разжались пальцы, выронил Сергей Федорович ка¬ 
рандаш, и тот упал на пол. Пришлось нагибаться, на 
колени даже встать, чтобы добыть из-под стола каран¬ 
даш. Как назло, карандаш в самый угол забился, под 
карниз. Стоя на коленях, продвигаясь так по полу, 
Сергей. Федорович все старался не карандаш добыть, 
а память одолеть. Он елозил на коленях и подстегивал 
свою память, чтобы переворошилась. А всего и добил¬ 
ся, что вспомнил, как рыдала жена, когда узнала о бе¬ 
де, постигшей их друга. Как упала перед ним на коле¬ 
ни, руки заламывая, как молила: «Сереженька, Сере¬ 
женька, выручи его!» А он ответил, все слова вспомни¬ 
лись, до единого: «Маша, дружба дружбой, а табачок 
ррозь». Странно она на него тогда глянула, дикими ка¬ 
кими-то глазами и поднялась, рукой прихватив рот, 
чтобы слова больше не молвить. Стоп, стоп! Да не Ма¬ 
шу ли он любил, его друг? Он—ее, она--его? Быть не 
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может! А ведь это так, так. Открылось! Вон когда от¬ 
крылось! Вон когда... 

Насилу достал карандаш Сергей Федорович. Ка¬ 
рандаш забился под карниз, зарылся в пыль. Блестит 
все вокруг, прибрано, а вон она, пыль-то, вон ее сколь¬ 
ко. Видимость одна, а не порядок. Открылось!.. Вон 
когда... 

Сергей Федорович снова сел к столу, забыв и брюки 
отряхнуть. Уперся локтями в столешницу, зло уперся, 
как это делал всегда, когда не давался какой-нибудь 
хитроумный документ. Надобно написать, время не ждет, 
а слов нужных нет. И такая вдруг ярость возьмет, что 
карандаш об стену. И один и другой. И кулаком на 
звонок. «Стенографистку сюда!» Прибежит с блокноти¬ 
ком пигалица какая-нибудь, замрет, внемлюще вскинув 
і:а него глаза. И вдруг на тебе, нужная фраза с губ 
и сорвется. 

Сейчас карандашами как ни швыряйся, а не помо¬ 
жет это. И звонка под рукой нет, и стенографистка не 
прибежит и не замрет. Один ты сейчас. Один со своими 
мыслями, с памятью этой, которая вдруг взбрыкивать 
начала, стала оказывать неподчинение. Но ничего, ни¬ 
чего, выйдет по-нашему. Мимо, мимо тех деньков! 
А Машу, а Марию свет Александровну, как явится, 
пренепременно надо будет спросить, что у нее тогда 
было с Гришей. А может, не спрашивать? К чему? Она 
уж и забыла, а? 

Зачем, собственно, задумал он писать мемуары, ну, 
зачем? А затем, что жизнь, хоть ее и сравнивают с до¬ 
рогой, у каждого наособицу. И обидно, тоска берет, 
когда подумаешь, что весь ты без остатка вольешься 
в эту общую дорогу. Не камушек какой-нибудь, не ку¬ 
сок асфальта, человек ведь. И .многого достигший че- 
.повек, выделенный из ряда способностями и усердием. 

Вот они, приметы того, что он выделен был из ряда, 
вод они, его знаки отличия, разместившиеся в много¬ 
численных этих коробочках, аккуратно уложенных 
в ящике письменного стола. Этот за пятилетку. Этот по 
случаю юбилея собственного. Снова по случаю юбилея. 
Но не было ордена за войну. Медали есть, а ордена 
нет. Не воевал, не сняли с брони, надобен был в тылу. 

Война... Опять заработала память, опять что-то там 
в себе переворошила, передвинула, добывая из недр 
своих давнее да забытое. Война... Ни дня, ни денечка 
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не был Сергей Федорович на войне. За давностью собы* 
тай этих и он порой принимался вспоминать про ратные 
свои подвиги. Нет, он не лгал, избави бог. Был же он 
на строительстве оборонительных сооружений? Был. 
И самолеты со свастикой летали над ним,— ведь было? 
Было. И раз на эшелон, в котором ехал, налетели стер¬ 
вятники, и бомбы рвались чуть что не рядом, когда он, 
выскочив из вагона, упал в какую-то яму. Бомбы рва¬ 
лись, и пулеметы, все пулеметы, будто в его только 
спину и стреляли. Было, ведь было это? Было, было. 
А все же на войне он не был ни денечка. Забыл, так 
вспомни, ни денечка. Ох и память, ну и память,—чего 
ей надобно?! 

Да, если честно в том признаться, если не про то 
ішсать, про что привык рассказывать и во что даже уве¬ 
ровал с течением времени, а про то писать:, про что 
подоказывает ему память, то войну-то он стороной обо¬ 
шел. Память нынче враждует с ним, но не лжеіі'. И все 
ворошится сама в себе, добывая да открывая ему дав¬ 
но позабытое, такое все, от чего больно вдруг делается. 
Стыдно вдруг, не по себе. Или так уж положено, когда 
садишься писать мемуары? Адова, выходит, работа? 

Война... Мимо! Мимо! Ничего геройского он в те 
годы не совершил. Вернее, ничего такого, о чем бы Дол¬ 
жно было написать, дабы увековечить. Ну, работал 
в своем министерстве, работал много, усердно. Так 
и все так работали. Снабжался хорошо, «Литер А» имел, 
квартиру в эвакуации получил. Нет, не в строку все 
это. Война шла, а он, бывало, по воскресным дням на 
рыбалку закатывал, за преферансик усаживался, и пи¬ 
лось и гулялось, бывало. Здоровый... Сильный... И ведь 
не так уж был незаменим, мог ведь уйти на фронт, 
отпроситься, настоять. Не отпрашивался, не настаивал. 
Куда там! Если уж что и добудет ему сейчас память, 
если уж что и добыла из той поры, так это совсем про 
иное, совсем про обратное. Бронь... Он ее сам на себя 
натягивал, ту бронь, на многие ради того пускаясь 
ухищрения. Так что же, трусом он был? Трусом он се¬ 
бя не считал, а вот помирать не хотелось. Сам о себе 
он порешил тогда, что более надобен родине живым, 
нежели мертвым. Вот так вот, сам о себе порешил сам 
собой и распорядился. Сумел. Мимо! Мимо тех дней! 
Не напишутся... 

ІДождик отгородил от Сергея Федоровича его бере- 
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зы, почерневшие и погрустневшие. У берез в осеннюю 
пору, да еще если дождь, печален лик. Будто кто их 
бросил, покинул на произвол судьбы. И глядеть в эту 
пору на березы невесело, самого будто бросили, поки¬ 
нули на произвол судьбы. А тут еще память враждует 
с тобой, все в тебе руша, что выстроил. Воистину, годы 
строить, день ломать. Слушай-ка, а может, ты и работал 
не так уж хорошо, а? Нет, не смолоду, а потом, в по¬ 
следний, скажем, десяток лет? Ну, справлялся, а так 
ли уж был незаменим и ценим, как самому казалось? 
Годы шли, молодые подпирали, а ты так со своим не¬ 
законченным высшим и жил-поживал. Может, подучить¬ 
ся следовало, а нет, так потесниться? Куда там! Само¬ 
надеян был. Уверовал в себя, в свою непогрешимость. 
«На мой век хватит!»—говаривал. И не то чтобы потес¬ 
ниться, а сам кое-кого умел потеснить, назвав для себя 
работу ту по потеснению всяких там претендентов «стра¬ 
тегией и тактикой в служебных баталиях». Во как: 
стратегия и тактика. Будто был он главнокомандую¬ 
щим, занимал позиции, а вокруг вражеские войска. 
Да, красиво звучит: «стратегия и тактика в служебных 
баталиях». Но можно и в одно слово все эти громкие 
слова вместить. Находились люди, вмещали, забыв¬ 
шись от гнева, терпя поражение. Ну-ка, память, не це¬ 
ремонься, чего уж. Столько нынче понанесла,— неси 
и это слово, выкладывай. Ага, вот оно, вынырнуло!.. 
Один молокосос дипломированный и даже остепенен¬ 
ный,— нынче они ранние, эти кандидаты наук,— совсем 
недавно кинул ему в лицо это слово. «Интриган!»—вот 
оно, это слово. Он о тактике и стратегии помышлял, 
а его интриганом обозвали. Проглотил. Промолчал. Как 
проглатывал и отмалчивался и прежде. В том отчасти 
и состояла его тактика, чтобы на взрыв не взрываться 
и на брань не откликаться. Да, а кстати, а где этот 
бойкий кандидат наук? И след простыл. То-то и оно. 
Ах, глупый ты человек, да разве служба не требует 
и обходов и своей тонкой тактики? Какое же тут ин¬ 
триганство? Не прав ты, погорячился по молодости. 
Ничего, поймешь с течением времени, если уже не по¬ 
нял.-^Интриган... Хлесткое слово. Обидное. Зарыть бы 
его назад, упрятать бы навсегда, на самом донышке. 
Ну и память, ну и усердствует нынче. Вражеский про¬ 
сто лазутчик. Нанесла, напутала, расшвыряла. О чем 
писать-то? О чем?.. 
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А за окном дождь все сильней. И сирые там мок¬ 
нут березы. Что это, не тетя ли Клава опять прижалась 
к одному из стволов? Пригорюнилась там, промокла, 
а в дом не идет. Страшится в дом ступить. 

Глянул, схватив очки дяя дали, за окно Сергей 
Федорович. Почудилось?! Конечно, почудилось! Весь 
день нынче какой-то почудливый. Нет, адова, адова 
работа, ну ее! 


ПОДСНЕЖНИК 

1 

В ЛАДЕЛЬЦЫ МАЛЕНЬКИХ и старых автомоби¬ 
лей— всегда народ, презанятнейший. Не замечали? 
Хитрое ли дело купить с больших достатков новый 
«Москвич» или новые «Жигули». Купить, сесть за ба¬ 
ранку, надуть щеки,— а они сами надуваются, даже 
вопреки воле хозяина,— и покатить, в миг един перейдя 
из племени пешеходов в заносчивое племя собственни¬ 
ков. Не вообще — собственников, каковые в нашей стра¬ 
не не в почете, а в собственника вот именно автомоби¬ 
ля, что и в нашей стране звучит красиво. Не хитрое 
это дело, особенно если достаток твой законен. 

Но если ты чуть ли не своими руками собрал маши¬ 
ну, если купил ее почти мертвую и влил, вдул, впаял 
в нее жизнь,— вот тут ты уже не собственник, даже, 
а как бы соупряжник, как бы солошадник в тех нем¬ 
ногих лошадиных силенках, коими жив сей драндулет. 
И, конечно же, не каждому дано свершить такой живо¬ 
творный подвиг. Тут смекалка надобна. Тут мастерство 
всяческое необходимо. Тут, того не ведая, Кулибиным 
надо стать наших новых и новейших дней. Не говоря 
уж о терпении, просто философическом терпении, кото¬ 
рое тут необходимо и которое разве что можно сравнить 
с терпением рыболова, удящего во внутренних город¬ 
ских водоемах, то бишь в прудах. И ведь приносят на 
жареху. По карасику в час, но налавливают. Это сколь¬ 
ко ж надо выстоять? Посчитайте. А собрать машину, 
которая пала, а поднять ее на колеса и чтобы эти ко¬ 
леса задвигались,—это, если сравнивать, не десяток ка¬ 
расей надо выудить, а целый, скажем, центнер. 

И поднимают все ж таки. И оживляют. И потом, 
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что ни день, ремонт задают, похоже, что корочку на ла« 
дони подносят и из торбы кормят. 

И эти вот солошадники, умельцы эти и терпелив¬ 
цы,— вот они непременно занятнейшие люди, с печатью 
гения на челе. 

С одним таким милым гением совсем недавно свела 
судьба Всеволода Андреевича Кудрявцева. Гений был 
не только владельцем самой первой модели «Запорож¬ 
ца»,— знаете, этакого самоварчика на колесах?—но он 
еще был подснежником. Не ведаете, что сие означает? 
Подснежником зовут человека, который работает где- 
либо не по специальности. Вернее, он-то, может, и по 
специальности^ работает, но в ведомости на зарплату 
числится совсем в ином качестве. Он, скажем, тренер 
футбольной команды на заводе, а в ведомости он — 
мастер цеха или инженер-конструктор. Тренеров по 
штатному расписанию у завода нет, а мастера и кон¬ 
структоры имеются. Вот и комбинируют люди. Тренер- 
то нужен. Но пример с тренером приведен, как наиболее 
доходчивый. А вообще-то подснежников хватает и в иных 
сферах деятельности. Наш подснежник, к примеру, бу¬ 
дучи юристом, зарплату в своей фирме получал как 
электромонтер, но работал вовсе не юристом, а воспи¬ 
тателем в рабочем общежитии. Вот какой он был — 
воистину подснежник. А что поделаешь? В той фирме, 
где он работал, не было в штатном расписании нужного 
числа воспитателей для общежитий, вот там и выкру¬ 
чивались, совершая явное нарушение, уповая на то са¬ 
мое французское «са ира!»—все наладится!—что на 
русский можно перевести еш.е и как: «авось обойдется». 

Ну, а он-то что же, а он почему, будучи юристом, 
пошел воспитателем в рабочее общежитие, а он-то за¬ 
чем дал упрятать себя в тот весенний пористый снежок, 
в котором и прорастают трудно доступные для глаз 
подснежники? 

Но прежде несколько слов о Всеволоде Андреевиче 
Кудрявцеве, которого свела судьба с подснежником. 
Забавные, порой, вершит знакомства эта своевольница 
судьба. Вот уж кто был самим собой, был не подснеж¬ 
ником, так это Всеволод Андреевич Кудрявцев. Он еще 
в школе наметил себе путь в жизни и им и следовал, 
к неполным сорока годам заметного достигнув места 
в жизни. Воистину заметного, даже заметнейшего, ибо 
был он мелідународником, обозревателем, последнее 
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время выступавшим не только в журналах и газетах, 
но и по телевидению. Уж куда заметнее быть, коль вы¬ 
ступаешь по телевидению. Всякий раз, после выступле¬ 
ния, Всеволод Андреевич примечал, как странно, узна¬ 
вая, вглядываются в него прохожие, оборачиваются 
и примедляют шаг. Знакомое лицо? Знаменитость ка¬ 
кая-нибудь? Чего скрывать, эти взгляды чуть-чуть да 
тешили душу Всеволоду Андреевичу, хотя и был он 
серьезным человеком, серьезным делом был занят, вов¬ 
се был не суетен. 

Они познакомились при чрезвычайных обстоятель¬ 
ствах. При тех самых, генезис которых столь тщатель¬ 
но, но безуспешно выясняется . на страницах «Литера¬ 
турной газеты» и «Вечерней Москвы». Словом, Всево¬ 
лоду Андреевичу позарез нужно было такси, а машины 
с зелеными огоньками одна за другой проносились, 
а если и притормаживали, так только затем, чтобы оче¬ 
редной таксист мог осведомиться, а не по пути ли Все¬ 
володу Андреевичу с ним, с таксистом. Увы, Всеволоду 
Андреевичу было не по пути, и очередное такси уно¬ 
силось в поисках попутчиков для своего водителя. 

А этот остановился. Самоварчик на колесах взял да 
остановился. 

— Вам куда?—распахнув дверцу, спросил владелец 
самоварчика и благожелательно улыбнулся павшему 
духом Всеволоду Андреевичу. 

Эта благожелательная улыбка потом все время про¬ 
мелькивала на лице Сергея (его Сергеем звали). Он 
вот так вот улыбался и коротко кивал, будто соглаша¬ 
ясь с тобой, даже когда и не соглашался, не мог согла¬ 
ситься. Это шло в нем от вежливости, от душевной тон¬ 
кости. Он был вежлив и тонок. Но сперва-то, конечно, 
Всеволод Андреевич всего этого не углядел в нем, 
а только увидел, что человек готов ему пособить и что 
у человека этого симпатичное лицо — моложавое, сухо¬ 
щавое, с голубыми, умными, внимательными глазами, 
И вот с улыбкой. 

Всеволод Андреевич было начал объяснять, куда ему 
да что у него за дело, но Сергей улыбчиво прервал его. 

— Садитесь,— сказал он.— По ходу пьесы разбе¬ 
ремся.— И тогда и представился:—Сергей. А по ба¬ 
тюшке — Андреевич. 

— Ия тоже — Андреевич,— почему-то обрадовался 
Всеволод Андреевич,— Всеволод. 
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Он втиснулся в самоварчик, и они покатили. 

Кто не ездил на «Запорожцах»,— съездите хоть ра¬ 
зок. Во-первых, ты сразу оказываешься чуть ли не у са¬ 
мой земли. Во-вторых, тебя сразу обступают со всех 
сторон великаны. Я уж не говорю о грузовиках, кото¬ 
рые начинают казаться самодвижущимися домами, но 
даже обыкновенные «Волги» превращаются в настоя¬ 
щие громадины. И ты, почти касаясь земли, катишься 
среди этих великанов, крошечный, но бойкий какой-то, 
помолодевший какой-то, без возраста. Совсем как соба¬ 
чонка среди громадных псов. Разок-другой испытать та¬ 
кое полезно, от зазнайства излечивает, как бы познаешь 
истинные свои размеры. 


2 

Они покатили, и Всеволод Андреевич сразу же изу¬ 
мился умелости своего водителя. И его улыбка ему все 
больше нравилась. И его готовность куда-то ехать не 
торгуясь,— это тоже было дорогой человеческой при¬ 
метой. 

— Сперва в Военторг,— сказал Всеволод Андре¬ 
евич.— Там по-быстрому купим телевизор, мне нужно 
для дачи, мой старый сгорел, а без телевизора ну ни¬ 
как,— сами понимаете, такие все время события; ну а по¬ 
том, если не возражаете, отвезем этот телевизор, я уж 
присмотрел какой, ко мне на дачу, до нее недалеко 
и дорога хорошая, все время асфальт. 

Конечно, покороче бы можно было все изложить 
и не на одном дыхании, но Всеволод Андреевич так 
долго ловил такси и так долго не было ему участливого 
отклика, что теперь прорвалось. К тому же его благоже¬ 
лательно слушали, и даже с интересом. Ему кивали 
в тех местах, где надо было бы ставить точки, а стави¬ 
лись запятые, и по кивкам этим Всеволод Андреевич 
понял, что слушатель его с ним во всем согласен и пол¬ 
ностью принимает его план. 

До Военторга было рукой подать. Всеволод Андре¬ 
евич оттуда и шел, в поисках такси, когда уже пригля¬ 
дел в магазине нужный телевизор. Да вот только на 
чем везти? 

Теперь все улаживалось, самоварчик и его хозяин 
брались помочь Всеволоду Андреевичу, и помощники 
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они оказались славные, в них подкупала готовность 
и даже решимость быть полезными. И в них подкупала 
сердечность. Да, да, и в старенькой машине она тоже 
проглядывала — эта сердечность. В том, как побежала 
на своих колесиках к Военторгу, в том, как поднату¬ 
жился ее движок, потащив теперь уже не одного седо¬ 
ка, а двух. Все это делалось охотно, старательно, даже 
самозабвенно — и потому с сердечностью. Ведь именно 
от сердца исходят все порывы людские, и вот, оказы¬ 
вается, и машине они могут передаться. 

Всеволод Андреевич, грешным делом, подумал было, 
а не потому ли так старается этот милый Сергей, что 
узнал его, вспомнил по какой-нибудь телевизионной пе¬ 
редаче. Подумал, но отверг эту мысль. И выбранил 
себя за нее. Она была мельче этого Сергея, его отзыв¬ 
чивости, его готовности. Он вел себя как друг давний. 
И даже чуть получше, чем давний друг. Давние друзья 
любят советовать, поучать. Давние друзья и подшутить 
над тобой, могут, нечто смешное углядев в твоих дей¬ 
ствиях, а Сергей без малейшей иронии вник в дело 
покупки и доставки телевизора на дачу. Золотой парень. 
Интересно бы, не спрашивая, догадаться, кто он. Он 
сказал: «По ходу пьесы». Актер? Он был похож на од¬ 
ного знаменитого актера, каким тот был смолоду, ког¬ 
да и устанавливалась его слава. В том актере смолоду 
жила доброта, эта вот готовность кинуться человеку на 
помощь. Потом, когда актер догадался, в чем его сила, 
когда он стал силой сверх меры поигрывать, она ушла 
от него, покинула. Он все еще был знаменит, но был 
подобен угасшей звезде, свет которой идет к нам из ее 
прошлого. Кстати, страшное это дело — актерская сла¬ 
ва. Вообще — слава. Любая, в любом деле. Только на¬ 
чал к ней привыкать, только угрелся в ней, а ее и след 
простыл. И вдруг такая нагрянет холодина. Всеволод 
Андреевич даже ощутил этот холод, мурашки кольнули 
плечи, хотя в магазине было до духоты жарко, и как 
раз тащили они вдвоем с Сергеем уже упакованный 
в картонный ящик телевизор, довольно-таки тяжелую 
махину. Упарился, а плечи вот холодком опахнуло. 
Чего гадать, он взял да и спросил: 

— А вы кто, Сергей? 

Они дотащили телевизор до машины, не без труда 
и всяческих уловок втиснули в нее ящик, втиснулись 
сами и покатили. И вот, когда покатили, Сергей и ска- 
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зал Всеволоду Андреевичу о себе, что он — подснежник, 
растолковав затем, что сие означает. 

— Что же, нравится вам быть воспитателем в моло¬ 
дежном общежитии? Кстати, что это за работа — воспи¬ 
татель в общежитии? 

— Работа... 

Он улыбкой смягчил неопределенность своего отве¬ 
та. Верно, всякая работа — работа, и во всякой работе 
есть свое «нравится» и «не нравится». 

— Нам надо выбраться к Минскому шоссе,— ска¬ 
зал Всеволод Андреевич.— По Можайке мимо Бородин¬ 
ской панорамы и ныне вставшей там Триумфальной 
арки. А потом свернем на Рублевское, а от мигалки на 
Успенское. И вся дорога. 

— Понял,— кивнул Сергей.— В замечательных ме¬ 
стах у вас дача. Бывал там. Сосны у вас под самое не¬ 
бо. Москва-река славно течет. Жаль, купаться только 
не разрешают. 

— Исхитряемся иногда. Милицейский катер проско¬ 
чит, а мы в воду. Правда, занятие для более молодых. 
Но у нас неподалеку пруд открылся. Вот там ныряй, 
сколько душе угодно. 

— Пруд душе не угоден. Он, наверное, не проточ¬ 
ный? 

— Воду часто спускают. 

— Не то. Живого хода нет. 

— Любите воду? 

— Как не любить? И воду, и солнце, и чтобы ве¬ 
терок. Море люблю. Через пару недель у меня от¬ 
пуск. Рвану туда, к Черному. С сыном. Прокалимся до 
самых костей. Я потому и левачу вот. Коплю на от¬ 
пуск. 

Приподняв голову, зажмурившись, смотрел он перед 
собой и, кажется, видел море. Улыбка у него та¬ 
кая была, будто он чему-то далекому улыбался, желан¬ 
ному. 

— А почему в отпуск без жены? Ведь вы женаты? 

Всеволод Андреевич задал вопрос и тотчас осудил 
себя за него. Ну, помог человек тебе купить и подвезти 
телевизор, а к чему расспросы? Женат ли, нет ли, 
нравится ли работа, не нравится — в душу-то зачем 
лезть? Любим мы это —задавать вопросы случайно 
повстречавшемуся человеку. И такие, что впору другу 
задать, да и то с остережением. Исповедуйся, случай- 
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ный человек, а хочешь, так и исповедуй. Сидит это 
в нас. 

— Умерла у меня жена,— сказал Сергей, все по¬ 
сматривая с прищуром вдаль. 

Вот, вот, началось! Теперь и ему пристало спросить: 
кто ты, нравится ли тебе твое дело на Земле, женат 
ли, счастлив ли? Валяй, Сергей, милый подснежник, 
спрашивай. А что, и отвечу. Со случайным встречным 
можно поговорить без опаски, как говаривал когда-то 
с самым близким другом. Но нет такого у тебя друга, 
который бы не разнес по друзьям же все то, про что 
говорил с ним, что мучает. Друзья судачат друг про 
дружку, им это свойственно. А друзья ли? А не просто 
ли приятели, знакомые, нареченные друзьями, за неиме¬ 
нием таковых? Был у тебя друг, был. Нынче нет его. 
Жив. Благополучен. Приветлив. Но нет его. У тебя — 
его, у него — тебя. Что так? Годы такие? Износилось 
что-то в наших душах? 

Но надо было отвечать Сергею, отплатить той же 
искренней монетой. Ведь он сказал: «Умерла у меня 
жена». Умерла! Есть слова, о которые спотыкаешься, 
как о камень, выкатившийся на дорогу. Умерла — это 
такой вот камень. Болью пронизывает от этого слова. 
Как? Почему? Была ведь молода? Болезнь? Несчаст¬ 
ный случай? 

— Беда, беда,— сказал Всеволод Андреевич и так 
же с прищуром, как Сергей, посмотрел вдаль.— А сын? 
Трудно с ним одному управляться? 

Спросил и понял, что переступил черту. Куда-то нам 
можно со своими вопросами, а куда-то уже и нельзя. 
Исповедуйся, изволь, но не исповедуй. 

И он отвернулся от Сергея — с той поспешностью, 
как если бы назад отшагнул, поняв, что ступил в за¬ 
претное. Будто бы и не было шага, будто бы и не было 
вопроса. Но след-то остался. 

Сергей молчал, гнал машину, упершись глазами 
в сизую полосу асфальта. Казалось, в небо уходила эта 
сизая полоса. 

Пора было сворачивать на Рублевское шоссе, в сто¬ 
рону Кунцева. Всеволод Андреевич собрался сказать об 
этом Сергею, но тот опередил его: 

— Я эту дорогу знаю. Сейчас нам поворачи¬ 
вать. 

Въехали в Кунцево, где почти ничего не осталось 
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от деревни, от дачного поселка. Большие и красивые 
дома тут встали. И линия метро сюда дотянулась. Ря¬ 
дом с близким лесом город здесь жил, и широко, и чув¬ 
ствовалось, что дышал полной грудью. Здесь, наверное, 
хорошо было жить людям. Только подумал об этом 
Всеволод, как Сергей сказал: 

— Хорошо тут жить. И в городе и на приволье. 

— Далековато все же. 

— От каких таких мест? 

— Ну, от центра. 

— Так нынче в Москве до десятка центров. Пожа¬ 
луй, что и до десятка городов можно насчитать. Чело¬ 
веку не охватить нынче всей Москвы. Я вот на колесах, 
а город мой, моя Москва,— это то, что я пеший охва¬ 
тить могу, ногами намерить. 

— Пешком можно и сейчас Москву пересечь. 

— Можно, конечно. Денька за три. С ночевками. 
Это уже страна целая. 

— Громадные города не от нас начались. Взять 
Токио, Лондон. 

— Так я же не осуждаю.— Он улыбнулся, покивал, 
готовый отступить и уступить.— Видно, иначе нельзя, 
век такой. Чем мы хуже? 

С недавних пор, когда начал выступать по телеви¬ 
дению, Всеволод Андреевич стал проговаривать, гото¬ 
вясь, свои речи перед зеркалом. Не все, конечно, не 
всю программу, а с десяток-другой фраз, чтобы глянуть 
на себя как бы со стороны. Ведь «со стороны-то» те¬ 
перь на него глядели миллионы. Даже бывалые ком¬ 
ментаторы советовались с зеркалом перед выступле¬ 
нием. Мысль есть, фраза найдена, ну, а что творится 
с твоими губами, бровями, каков ты ликом. Обнару¬ 
жилось многое в себе от незнакомца. Оказывается, гу¬ 
бы у него иной раз тщеславились, выпячиваться начи¬ 
нали, а то вдруг смешно складывались трубочкой, ре¬ 
бячливый выказывая нрав. И смешно подрагивали щеки, 
когда думал, что говорит решительно. И брови порой 
вели себя невпопад. Чему-то дивились, когда сам он 
не удивлялся, чему-то печалились, когда во фразе про¬ 
говариваемой и тени не было печали. Получалось, что 
человек не властен над своим лицом. Требовалась ра¬ 
бота, актерская эта работа, чтобы лицо твое совпадало 
со словом, с изреченной мыслью, чтобы верило вместе 
с тобой в то, что ты говоришь. И не вышучивало тебя 
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этими губами трубочкой или безволием вдруг щек. 
Зеркало давало первые уроки, но стал он приглядливее 
не только к себе, но и к другим. Осваивалась новая 
профессия, рождалась новая наблюдательность. 

Сергей говорил, а Всеволода Андреевича занимали 
не только его слова, но и лицо. Оно совпадало со сло¬ 
вами. Тут разнобоя не было, слова не умалялись гри¬ 
масками, подмигиваниями, им сопутствовала улыбка, но 
улыбка — душа лица, и душа эта была отворена. Слав¬ 
ный парень. От природы наделенный талантом искрен¬ 
ности. Вот бы кому вести телевизионные передачи. 
Сразу бы состоялся этот пресловутый контакт со зри¬ 
телем, это вожделенное соприсутствие в каждом доме, 
в каждой семье,— эффект присутствия!—про который 
столько твердят объявившиеся уже теоретики телеви¬ 
дения. 

А человек, от природы наделенный «эффектом при¬ 
сутствия», диктор или там лектор милостью божьей, 
а человек этот был каким-то всего лишь воспитателем 
в общежитии, каким-то подснежником был, подрабаты¬ 
вающим вот на своей жалчайшей машинке, дабы под¬ 
копить деньжат для отпуска, чтобы где-то там у Чер¬ 
ного моря прокалиться до самых костей. 

— Вы никогда, Сергей, не были актерОхМ? — спросил 
Всеволод Андреевич.— Ну, хотя бы в самодеятельно¬ 
сти? 

— Что вы!— Сергей даже руки вскинул над баран¬ 
кой, будто за голову хотел схватиться.— На людях вы¬ 
ступать для меня мука. 

— А пошли в юристы. 

— Иное дело.— Он вдруг помрачнел.— Так ведь 
ушел. 

— Или вот стали воспитателем в молодежном об¬ 
щежитии. 

— Я там речей не держу. Там с речами делать не¬ 
чего. 

— Но толковать-то, внушать-то приходится. 

— Разговариваю, конечно. Все больше с глазу на 
глаз. Что можно сказать с глазу на глаз, того не ска¬ 
жешь при людях. Вдруг сразу обидным это для челове¬ 
ка выходит. Согласны со мной? 

— Согласен. 

Да, он был согласен с Сергеем. С тем бесспорным, 
про что он говорил, и с его лицом, которое было прав- 
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дивым до последней черточки, не поигрывало в про¬ 
стоту или там в самоуничижение, не угождало, не под¬ 
дакивало, а жило правдой слов, правдой этого человека 
до самого его донышка. Откуда такой? 

Они ехали, сидя близко к земле, и совсем иначе от¬ 
крывалось все вокруг, будто добрее с ними стала при¬ 
рода, доверчивее к ним, как доверчива она к велоси¬ 
педисту, въезжающему в проселок. Мимо мчались гро¬ 
мадные и сверкающие машины. Те, напротив, казались 
заносчивее обычного. И само шоссе уподобилось быстро¬ 
водной реке, с тревожным проблеском течения, скользя¬ 
щего к близкому водопаду. Да, мир стал новым вдруг. 
И все потому, что ехал в крошечном «Запорожце»? 
И еще потому, что спутник твой был вот таким вот, 
каким он был? А — каким? 

Есть люди, рядом с которыми, рассматривая их, рас¬ 
сматриваешь себя. Это, конечно же, знаменитые люди, 
взысканные удачей, талантливые, яркие, победоносные. 
Но Сергей-то этот был не таким. Где там! А вот Все¬ 
волод Андреевич, рассматривая его, невольно всматри¬ 
вался в себя. И вопросы, вопросы начались к самому 
себе, в вопрошающую эту — или взыскующую?—всту¬ 
пал он полосу. 

— От мигалки влево,— сказал он. 

— Перемены тут у вас,— сказал Сергей.— Вон ка¬ 
кой из стекла пост отгрохали. Художника бы туда. Та¬ 
кой обзор! 

— Обзор что надо. Сколько вам лет, Сергей? 

— Тридцать пять. Много? 

— Мне почти сорок. Много? 

— Я так и подумал, что сорок. А меня все в маль¬ 
чишках держат. Ну, от силы двадцать восемь дают. 

— Радоваться надо. 

— Так если бы за внешность, а то за сущность. 

— Как? 

— Не тяну свыше двадцати восьми. Ничего не успел 
свыше. 

— А я успел, по-вашему? 

— Вам — сорок. 

— Такова моя сущность? 

— Да.— Сергей улыбнулся, добро и согласливо, 
и как бы шагнул с помощью этой улыбки из зоны серь¬ 
езного в зону улыбчивую, где не спорят, не присматри¬ 
ваются, не опечаливаются. 
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— Это — хорошо?—попытался удержать его в серь¬ 
езном Всеволод Андреевич. 

Сергей улыбнулся ему той же улыбкой и не отве¬ 
тил. 

3 

Шоссе ввело их в деревню, когда-то кем-то наречен¬ 
ную не без вызова. Раздоры — вот так звалась эта де¬ 
ревня. Что за Раздоры? Какие могли быть тут раздо¬ 
ры? В какие времена? 

Никто, с кем бы в первый раз ни приезжал к себе 
на дачу Всеволод Андреевич, не упускал из вида этого 
названия, красовавшегося при въезде на транспаранте. 
И обязательно начинались расспросы: «Почему Раздо¬ 
ры? Когда начались?» И шутки непременно шутились: 
«А нынче как тут у вас — все раздорничаете? Как вы 
уживаетесь-притираетесь в своих Раздорах?» Дело 
в том, что и дачный поселок и железнодорожная стан¬ 
ция тоже были названы Раздорами. 

Разумеется, и Сергей, едва миновали транспарант, 
обратился к Всеволоду Андреевичу с вопросом: 

— Давно хотел узнать — почему Раздоры? 

— Толком не знаю. Говорят, что некогда крестьяне 
судились из-за каких-то тут земель с местным поме¬ 
щиком. Ну вот и Раздоры. Долго, видимо, шла тяжба, 
оставила след в душах. Такова легенда. А так ли было 
на самом деле, нет ли — не ведаю. 

— Что ж, легенда подходящая. 

— Я — историк, мне надобны факты. Давно соби¬ 
рался порыться в архивах, старые краеведческие книж¬ 
ки полистать, да все нет времени. Впрочем, так ли уж 
это важно, каким именем и почему наречены эти два 
холмика, да поле, да смешанный лесок, да десяток- 
другой изб на земле Российской? 

— Так вы историк? Славное занятие. Почему, а мне 
кажется, что важно и про эти два десятка изб разве¬ 
дать, с чего у них началось. 

— Конечно, конечно, но велика Россия. Бог мой, 
сколь причудливы имена иных селений. И не у одних 
только у нас. К примеру, в Штатах, а страна эта, как 
вы знаете, молодая, ее население складывалось из эми¬ 
грантов, так там вы можете встретить и Москву, и Па¬ 
риж, и Вену. Крошечный городок и, нате вам,— Париж. 

— Я слышал об этом. Тоска по родине, да? Первые 
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поселенцы, наверное, долго еще тосковали по родной 
земле. А уж потом только привыкли, стали американ¬ 
цами. 

— И тоска по родине и простота решения, когда 
легко достигается единство мнений. Назвать город, по¬ 
селок, даже человека назвать — дело не легкое, тре¬ 
бующее фантазии. А тут все просто. Переселенцы из 
Франции — Париж, переселенцы из Англии — Лондон. 

— А — Раздоры? 

— Была тяжба с помещиком — вот и Раздоры. Но, 
повторяю, это легенда, а факты могут все опровергнуть. 
Легенда тоже часто результат нетрудных размышле¬ 
ний, скользящей по поверхности логики. Истина же тре¬ 
бует усилий мозга, исследования, сопоставлений — сло¬ 
вом, волевого напора. С истиной трудно. Ее надо добы¬ 
вать, воевать, защищать. 

Говоря все это, Всеволод Андреевич поймал себя на 
мысли, что ему хочется понравиться Сергею, произве¬ 
сти впечатление. А зачем, собственно? Сейчас они по¬ 
вернут от магазина влево, потом, спустя двести метров, 
снова влево и — стоп, приехали. А там, свершив еще 
небольшое усилие по транспортировке телевизора от ка¬ 
литки до дачной веранды, свершив затем нехитрый об¬ 
ряд передачи из рук в руки, ну, скажем, десятки, пред¬ 
стоит им расстаться на веки вечные. И какая важность, 
что будет думать о нем этот, спору нет, милый чело¬ 
век, погоняя свой самоварчик назад к Москве? Да 
и станет ли думать? Заработал — и дальше, дальше, да¬ 
бы нового подхватить клиента, дабы копились денеж¬ 
ки, чтобы можно было рвануть в отпуск к вожделен¬ 
ному Черному морю и прокалиться там до самых ко¬ 
стей. 

— Вон там впереди магазинчик по правую руку,— 
сказал Всеволод Андреевич.— Прямо перед ним легла 
дорожка влево. Нам — туда. 

Сверкнул самоварчик. Покатил, въезжая во внутрен¬ 
ние порядки дачного поселка, в котором и детство 
и юность прошли Всеволода Андреевича, где знал он 
всех и все его знали, хотя в последние годы живал он 
тут не часто, далеконько порой заносило его в послед¬ 
ние годы. 

— Хорошо тут у вас,— сказал Сергей.— Тихо. 

— Да, тут тихо. И все больше старики живут. Ста¬ 
рики даже и зимуют. 
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— Если печка есть, отчего и не перезимовать. 
Москва — рядом, а ее вроде нет. Снег. Сосны столет¬ 
ние. Лес. Речка. Хорошо! 

— Вы откуда родом? 

— Москвич. В Лялином переулке возрос. Знаете, 
у Земляного вала? Там и живу. 

— Там вроде тоже тихо. 

— Относительно. Садовая гудит, улица Чернышев¬ 
ского гудит. У нас старый дом, а стены подрагивают. 

— Мы, можно сказать, соседи. Я в Потаповском 
живу. 

— Да, совсем рядом!—обрадовался Сергей.— Где 
вы там? 

— А вот в одном из военных домов,— сказал Все¬ 
волод Андреевич.— Знаете, по правую руку? Когда-то 
в них одни военные жили, отсюда и это название. 

— Вот и еще одно имя-легенда. 

— Это не легенда, это у нас на памяти. 

— А пройдет сколько-то лет, и все позабудут, по¬ 
чему дома ваши зовутся военными. Там и военных-то, 
может, к тому времени не останется. 

— И сейчас почти никого. Дети, внуки живут тех 
военных. Я вот — внук. 

— А кем был ваш дед? 

— Комкор Василий Кудрявцев. 

— Нет его? 

— Нет его. 

— А отец? 

— Комдив Андрей Кудрявцев. 

— И его нет? 

— Погиб в сорок четвертом. 

— Простите, что все спрашиваю. Вы вот сказали, 
что вы историк. А почему не военный? Как дед, как 
отец. 

— И историку без войны не обойтись,— чуть-чуть 
поучая, сказал Всеволод Андреевич.— Иной историк до 
конца дней своих воюет, хотя давно уже мир в тех 
краях, где для него война. Все исследует, кто кого 
и как поколотил. 

— А вы, что вы исследуете? 

— Я ныне в международники угодил. Даже по те¬ 
левидению, знаете ли, выступаю. Все больше про Ла¬ 
тинскую Америку. Не доводилось слушать? Лик мой не 
припоминается? 
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Кстати спросилось, хвастовства тут никакого не бы¬ 
ло, а все-таки Всеволод Андреевич почувствовал себя 
неловко, когда Сергей пристально глянул на него. Бес¬ 
хитростные у Сергея этого были глаза, но умом свети¬ 
лись. Что еще подумает? Не сочтет ли бахвалом? 

— Нет, не припоминается,— сказал Сергей.— Так 
ведь я телевизор-то не смотрю. Дома у меня его нет, 
а на работе, в красном уголке, он у нас светится толь¬ 
ко когда хоккей, футбол, фильм какой-нибудь позанят¬ 
нее. Лекции ребята не слушают. 

—- Международная панорама —это не лекция.— Все¬ 
волод Андреевич слегка обиделся.— И раз уж вы воспи¬ 
татель... Надо приучать. 

— Устают ребята после работы. Иной и на футболе 
носом клюет. А приучать, полагаю, вообще ни к чему 
не надо. 

— Как так? 

— Приучать — это навязывать свой вкус, свой вы¬ 
бор. По какому праву? 

— Так что же вы там делаете? Воспитание — отча¬ 
сти и насилие. 

— Не пойму, что делаю. Все делаю. Вот как раз 
с насилием борюсь. Знаете, в каждом общежитии всег¬ 
да отыщется любитель покомандовать. Ну что ж, ко¬ 
мандуй, но только над собой. Смотрю, чтобы не было 
обид. За чистотой приглядываю. Завхозничаю, по сути. 
Работы хватает. 

И еще как-то открылся перед Всеволодом Андрееви¬ 
чем этот владелец самоварчика на колесах. О, у него 
были убеждения! Он что-то там утверждал вот на своей 
работе, какую-то внедрял педагогику. Интересно было 
бы глянуть на него, каков он в деле, в подснежниковой 
этой работе. А зачем, собственно? Любой встречный что- 
то да делает в жизни. Таксист, продавщица, дикторша, 
которая тебя выпускает в эфир, почтальонша, принося¬ 
щая газеты,— все они, встретившись с тобой, тотчас 
и расстаются. У них своя жизнь, у тебя — своя. И нет 
и мысли, чтобы погнаться за ними, остановить, пойти 
рядом. Как вы, мол? Что у вас там? Поделитесь со 
мной сокровенным. А хотите, и я с вами поделюсь. Та¬ 
кая мысль и не ворохнется. Мимо, мимо идут люди. 
Они — мимо тебя, ты — мимо них. А тут не захотелось 
терять человека. Понимал, что нелепое пришло жела¬ 
ние, но оно пришло. Вдруг почудилось, что этот бы мог 
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стать его другом. Вдруг — другом? Встали рядом два 
слова, почти близнецы по звуку, почти исключающие себя 
по смыслу. Вдруг не возникают друзья, когда тебе со¬ 
рок. Внезапное приятельство еще возможно, даже вне¬ 
запная любовь возможна, а друг, чтобы вдруг,— это 
уже несбыточно. Смотри-ка, даже любви превыше дар 
этот, имя которому — друг. 

— Снова влево,— сказал Всеволод Андреевич.— 
И двести метров. И все. 

Тянулись заборы, как бы вросшие в буйный ореш" 
ник, даже калиток тут было не разглядеть. И за ореш¬ 
ником, за соснами и березами лишь чуть проглядывали 
дома. В этом поселке чванились не домами, а дерева¬ 
ми. Здесь еще много было скромных, скромнейших 
домиков, таких совсем, какими их тут поставили в са¬ 
мом начале тридцатых годов их первые строители. 
Тогда это были молодые еще люди, хотя и из племени 
старых большевиков. 

— Здорово, здорово тут у вас,—сказал Сергей.— 
Славно. 

Он остановил машину, угадав, у какой калитки 
встать. 

— Верно, здесь мой дом,— сказал Всеволод Андре¬ 
евич.— Как догадались? 

— А по антенне телевизионной,— улыбнулся Сер¬ 
гей.— Дома вашего почти не видно, а антенна самая 
тут высокая. 

— Стало быть, если я по телевидению выступаю, 
так и антенна должна быть у меня самая высокая? 

— Стало быть. 

— А ведь антенна эта —уже тогда стояла, когда 
я и не думал, что стану обозревателем. 

— В мыслях не было, а к тому шло. 

— Как это? 

— Объяснить не смогу, но замечал, что и до мыс¬ 
лей мы куда-то идем, идем, куда нас тянет. Дошли поч¬ 
ти, а уж только тогда все мыслями обернем, вроде как 
упакуем. И выходит, мы не сослепу шли. Обдумавши. 
Загодя. И нас не ум вел, а что-то там еще такое. 

— Бог? 

— С усмешкой спрашиваете? 

— Нет. 

— Верующим вам кажусь? 

—• Сейчас это модно. 
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— Если мода, так это не вера. 

В струну вытягивался разговор, и та струна вот-вот 
могла порваться. Звон этот неслышный, когда перетя¬ 
гивается струна в разговоре, Всеволод Андреевич умел 
улавливать. Этому он в своих странствиях обучился, 
в чужелюдье. 

— Прошу вас, помогите мне дотащить ящик до ве¬ 
ранды,— сказал Всеволод Андреевич. 

Следом за Сергеем он выбрался из машины, от ко¬ 
торой жар шел, как от истинного самоварчика. Или 
нет, этот старенький «Запорожец» сейчас показался Все¬ 
володу Андреевичу дряхлой лошаденкой, едва дота¬ 
щившей непомерную тяжесть, упарившейся, поводящей 
боками. А ее хозяин, а кучер, подснежник этот, вдруг 
увиделся наново, как бы из старых времен, как бы 
в корневом облике, какого-то из прародителей своих 
повторив. Невысок, рус, жаль вот только, что без бо¬ 
роды, но и не жаль,— лицо открытое. А лицо впрямь 
открытое. И глаза чистейшей синевы. Сильные руки, 
сильнее тела и нешироких плеч. Крепкая шея в. ранних 
морщинах. Много этих морщин и возле глаз, у губ. Род¬ 
ного облика человек, родное лицо, родная синева глаз. 
Друг?! Где там! Сейчас укатит. 

Вместе извлекли ящик, который вынимался из са¬ 
моварчика еще труднее, чем впихивался в него. 

— Надо бы вам машину попросторней,— сказал Все¬ 
волод Андреевич, когда, запыхавшись, они все же за¬ 
владели ящиком и понесли его к калитке. 

— Надо бы, да не укупишь. А у вас-то что, нет ма¬ 
шины? 

— При разделе имущества отошла к бывшей жене. 

— Вон что. 

Распахнулась калитка, и старенькая старушка вы¬ 
шла им навстречу. Бодрая старушка, энергичная, при¬ 
бранная, вот даже в брюки обрядилась по-молодому, 
и седые волосы у нее аккуратными буклями были уло¬ 
жены под тончайшей сеткой. Калитка под ее рукой 
откинулась с поспешностью, да и шагнула старушка 
навстречу прибывшим размашисто, деловито, как чело¬ 
век, дорожащий своим временем. 

— Всеволод, никак телевизор? 

— Он самый. Знакомьтесь, Сергей, это моя тетушка. 

Старушка глянула на Сергея, глянула на его дран¬ 
дулет, мигом все про все поняла и руки Сергею не про- 
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тянула, мигом же установив должную дистанцию меж¬ 
ду собой и им. 

Пришлось Всеволоду Андреевичу как бы протяги¬ 
вать за тетушку руку. 

— Зинаида Васильевна,— сказал он и поклонился 
Сергею. 

Смешно вышло: они тащили ящик и тут уж было 
не до расшаркиваний. Ио и Сергей тоже поклонился 
и даже вроде ногой по посыпанной песком доролске 
шаркнул. 

— Сергей. 

А старушка уже была впереди, обогнала их, пере¬ 
хватила крепкой рукой кинувшегося навстречу фокса, 
который все же вырвался, бросился к Сергею, наигры¬ 
вая ярость, но ткнулся в дружелюбно подставленную 
ладонь и смирился с этим пришельцем, занялся хозя¬ 
ином, подпрыгнул, коротко пролаял что-то ласковое 
и тут же припустил следом за хозяйкой. 

— Тимка,— представил фокса Всеволод Андреевич. — 
При разделе имущества собачка выбрала меня. Вру, 
конечно, не меня, а тетушку. Вот так и живем ныне. 
Старшая сестра отца, пес Тимофей восьми лет от роду, 
кавалер четырех больших золотых медалей, ну и я в при¬ 
дачу. 

— Тетушка у вас боевая. 

— Именно, именно. В прошлом военврач, полковник 
медицинской службы. И все воюет, знаете ли, еще 
с гражданской войны. 

— На меня взглянула и осудила. Левак! 

— А вы мнительный. Ранимый. 

— Все, все есть. 

Трудно было нести ящик вдоль узенькой дорожки, 
огибающей просторные клумбы. А ступить с дорожки 
было никак нельзя. На клумбах росли розы. И какие! 
Глазам не верилось, что возможны такие живые, чи¬ 
стые, первозданные краски, что можно так смешать 
их, нет, родственно сдвинуть, что земля, эта вот, в дре¬ 
весных угольках и каким-то серым порошком посыпан¬ 
ная, земля может родить такое. Загляделся Сергей. 

— Красота, вот красота-то! 

— Все она, все тетушка. 

— А это что за деревце? Цветет кроной, как одним 
цветком. Никогда не видел. 

— Японцы изобрели. 
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— и прижилось в нашем климате? 

— Попробовало бы не прижиться. У Зинаиды Ва¬ 
сильевны не покапризничаешь. 

— Уразумел уже. Вам-то как приходится? 

— Ну, я любимый племянник. Да и оседлость обрел 
сравнительно недавно. То в Мексике жил, то в Колум¬ 
бии, то в Перу. 

Они внесли ящик на веранду, поставили, куда ука¬ 
зала пальцем Зинаида Васильевна, и вот и пришла 
пора им расстаться. 

Но вмешалась Зинаида Васильевна. 

— Всеволод, пусть товарищ поможет тебе устано¬ 
вить телевизор. Вам ведома эта работа, Сергей? 

— Включить этот ящик дело нехитрое,— сказал 
Сергей. 

— Тогда помогите. Я заметила, что самые нехит¬ 
рые дела у Всеволода Андреевича выходят не шибко 
хорошо. Да, а куда старый ящик денем? Всеволод, не 
отнести ли его вам в маленький домик? Пусть постоит 
пока, а осенью отвезем в мастерскую. 

— Сколько тебе нужно телевизоров? 

— Но не выбрасывать же. 

— Есть магазины, где принимают старые телевизо¬ 
ры и что-то даже за них платят,— сказал Сергей. 

— Слыхала. Гроши какие-то. Нет, пусть постоит. 
Да и бесчеловечно это — отправлять под штамп своего 
многолетнего собеседника.— Старушка подошла к ста¬ 
рому телевизору, стоявшему на столике в углу, платоч¬ 
ком провела по его замутненному лику.— Ну, братец, 
прощай. Отпоказывался, отболтался. Молодые люди, 
принимайтесь за дело. 

Она отошла в сторонку, уселась в плетеное кресли¬ 
це, такое же ладное, как и она сама, легкое и подвиж¬ 
ное, и стала наблюдать за усилиями мужчин, морщась 
и хмурясь от их неуклюжести. Но от советов вслух она 
удерживалась. Пускай уж, разве им втолкуешь. 

Старый ящик был снят, новый ящик был установ¬ 
лен. Путались, путались Всеволод Андреевич и Сер¬ 
гей, но все же нашли, куда что втыкать, и вот уже за¬ 
мерцала, вспыхнула какая-то таинственная полоса на 
экране нового телевизора, раздалась, прояснилась — 
и лег во всю ширь экрана столь ныне знакомый всем 
круг, испещренный знаками и цифрами. И зазвучала 
музыка. Странная и прекрасная. 
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— Григ,— сказала Зинаида Васильевна. 

— Пер Гюнт,— кивнул Сергей.— Пляска Анитры. 

— Однако!—старушка повнимательней глянула на 
него.— Однако! 

Потом она посмотрела на Всеволода, потом пере¬ 
вела глаза на старый ящик, как бы навсегда прикрыв¬ 
ший свое единственное серое веко. 

— Жалкий-то какой,— сказала она про ящик. 

— Вот и все,— сказал Сергей. 

— Да, да,— заторопился Всеволод Андреевич и сму¬ 
щенно полез в карман за деньгами.— Вы меня так вы¬ 
ручили, так выручили... 

— А коли выручил, так пусть и отобедает у нас,— 
сказала Зинаида Васильевна.— Пер Гюнт! Надо же! 
Вы, случайно, не из музыкантов? 

— Он — подснежник,— усмехнулся Всеволод Андре¬ 
евич.— Верно, Сергей, оставайтесь у нас обедать! Со¬ 
образим по маленькой. А? 

— Я же за рулем. 

— Да, худо. 

— Обойдется без маленькой,— сказала Зинаида 
Васильевна и поднялась.— Пьянству — бой. Идите руки 
мыть, молодые люди. А что это означает — подснежник? 
А это что? 

Это она спросила Сергея о новой мелодии, зазву¬ 
чавшей из телевизора. 

— Вальс Сибелиуса,— сказал Сергей. 

— Он! Плакать хочется, когда слушаешь такую му¬ 
зыку. А вам? 

— Просто слушать. 

— Ну, ну, слушайте.— Она зачем-то пододвинула 
ему свое креслице, хотя на веранде были кресла и по¬ 
надежнее.— Садитесь, Сергей. 

Оборвалась музыка, уплыл круг с цифрами, и на 
экран вплыла торжественноликая красавица. Она 
опахнула всех ресницами, развела уста и начала рас¬ 
сказывать о предстоящей программе передач, и не 
была важней дела на Земле, чем то, которое она де¬ 
лала. 

— Что за манера прерывать музыку!—возмутилась 
Зинаида Васильевна. 

— Погоди, тетя Зина, послушаем, как она меня объ¬ 
явит,— сказал Всеволод Андреевич. 

— Ах, вот почему ты поспешил с этим телевизором! 
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А я уж возрадовалась, что недельку передохну. И мил 
собеседник, да уж больно речист. 

— Погоди, тетя. Вот! 

— В девятнадцать сорок пять,— промолвила краса¬ 
вица, еще как-то построжав в предварении важного из¬ 
вестия:— «Сегодняшние проблемы Латинской Америки». 
Выступление журналиста-международника Всеволода 
Андреевича Кудрявцева... В двадцать пятнадцать — кра¬ 
савица чуть улыбнулась навстречу новому известию:— 
«Передача для самых маленьких...» 

— Сперва надо уразуметь, кто да кто из нас самый 
маленький,— сказала Зинаида Васильевна и выключи¬ 
ла телевизор, последив, как дрогнуло и истаяло лицо 
красавицы.— Хороша! Ты знаком с ней, Сева? 

— Естественно. 

— Пригласил бы как-нибудь. Вдруг она еще и сме¬ 
яться умеет. И вообще, мила и проста. Это телевидение 
вас всех притворялами делает. Ну, ну, прости. А за 
ящик спасибо. Громадный, дорогой. Угодил! 

— Пойми тебя!—недовольно буркнул Всеволод 
Андреевич. 

— И не старайся. Сама себя не пойму. Обедать, 
обедать, молодые люди! Сергей, вы окрошку уважае¬ 
те?— И старушка дружелюбно кивнула Сергею, уве¬ 
домляя его о своем расположении. 

— Уважаю!— просиял Сергей. 

4 

Они ели окрошку, и этот квас с луком и еще там 
с чем-то их объединил. Малость бывает нужна чело¬ 
веку, чтобы на седьмом себя почувствовать небе. Вот 
окрошка эта, не московской выпечки хлеб, вдруг на¬ 
помнивший детство, кусты жасмина, затенившие одну 
из сторон веранды своим сплошным белым цветом, и эти 
розы, как глаза земли,— все это, и еще высокое небо 
с недвижными облаками, и какой-то звук далекий, ча¬ 
стый оклик неведомой птицы, и тишина, тишина — все 
это было радостью, полнило душу радостью и тиши¬ 
ной. 

— Чего еще человеку надо?—вырвалось у Сергея. 
Он смутился: поймут ли. Поняли, не ответили. 

Чуть погодя старушка сказала, читая мысли своего 
любимого племянника. 
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— А вы погостите у нас, Сергей. Куда спешить-то? 
Чай, выходной у вас? 

— Выходной. 

— Вот и подышите чистым воздухом. На речку схо¬ 
дите. В лес. Кстати и Тимку погоняете. Ему надо, жи¬ 
реть стал. 

Услышав свое имя, пес вскочил и напрягся, вникая 
в разговор. Заветных слов, какие ему были ведомы, он 
не услышал, но радость и его коснулась, это предвку¬ 
шение радости, что приходит вслед за словом «гулять!». 

— На него смотри, от него все зависит,— сказал 
Тимке, указывая на Сергея, Всеволод Андреевич.— Один 
не пойду. Проси, умоляй остаться. Мол, побродим, че¬ 
ловек. Ведь интересно ж, чем там пахнет в лесу и у ре¬ 
ки. Не притворяйся бесчувственным. Интересно, инте¬ 
ресно. И вдруг да кого встретим. Оставайся, человек. 

Тимка коротко взлаял, уставившись на Сергея. 

— Надо же, понял!—умилилась Зинаида Васильев¬ 
на.— Знаете, Сергей, иногда мне этот пес кажется чер¬ 
товски умным созданием. Он нацелен на главное. Еда, 
прогулка, то бишь свобода, мир в доме. Стоит нам 
только возвысить голос, как он сбегает от нас куда- 
нибудь под кровать. Ему больно от нашего крика и жаль 
нас, глупых. 

— Если позволите,— сказал Сергей,— если не поме¬ 
шаю, я бы остался. На часок-другой... 

— Просим! Умоляем! Тимка, скажи!—Всеволод 
Андреевич радостно вскинул руку, и пес подпрыгнул, 
залился счастливым лаем, поняв, что пробил миг его 
радости. 

Быстро дообедали, подгоняемые вызвенившимся не¬ 
терпением лаем,— никакими словами нельзя было сей¬ 
час унять Тимку,— и вот шагают они втроем по дорож¬ 
ке, теснимой вековыми соснами, и Тимка тянет, тянет 
на поводке, увлекшись чтением острых и прекрасных 
запахов. 

— Свою нерукотворную книгу листает,— сказал Все¬ 
волод Андреевич.— И тут же ответ дает. Пошла пе¬ 
реписка. 

Следом за псом и он тоже то туда, то сюда устрем¬ 
лялся, кружил, и если не принюхивался, то уж посмат¬ 
ривал во все стороны. И тревожились его глаза, не про¬ 
никал в них покой сих благословенных мест. 

А Сергей проникся этим покоем. Он с дорожки не 
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сходил. Ожидая, оглядывался, и все касался суеверно 
ладонью каждого дерева, до которого мог дотянуться, 
и тогда вскидывал голову и тянулся глазами к далекой 
вершине, казавшейся дальше от земли, чем от неба. 

Кружа и как бы разрываясь на части, ибо множе¬ 
ство всяческих нагрянуло на него дел,— вон сколько на¬ 
до было ответов писать,— пес все же вел их, тянул на по¬ 
водке в свою куда-то сторону, к своей цели. Похоже, этот 
маршрут был ведом и Всеволоду Андреевичу. И не 
очень-то охотно шел он дорогой, избранной Тимкой, 
поводок все время был натянут. Но — шел. А следом 
за ними, молясь деревьям, следовал Сергей. Был он 
сейчас в том состоянии духа, когда душа все понимает, 
когда отклик в ней готов поспешить навстречу всяко¬ 
му, кто нуждается в участии. Этот всякий — и муравей, 
безрассудно вступивший на пешеходную тропу. Обойти 
муравья! И даже комар, севший на руку. Сдуть, не 
убить! И дятел — пестрое чудо, близко перелетевший 
с сосны на сосну. Примедлить шаг, не спугнуть бы! 
Больно глядеть, когда чудо пугается, когда метаться 
начинает крыльями, созданными для парения, а не для 
метания. 

Он все понимал, всех жалел. И муравья, и дятла, 
и этого Всеволода Андреевича, который как раз и ме¬ 
тался, влекомый своей собакой, и тревожились, не ус¬ 
покаивались, ждали чего-то его глаза. Сергей понял: 
предстоит встреча. Такая, при которой трудно с глазу 
на глаз, и потому и понадобился он в спутники. Что ж, 
Сергей был готов пособить, если нужна станет его по¬ 
мощь, душа его изготовилась. 

— Куда это он все тянет?—неискренне удивился 
Всеволод Андреевич. Знал ведь, куда тянет пес. И шел 
за ним, хоть и упираясь, но всерьез не препятствуя. Не 
хотел бы идти туда, куда тянул Тимка, повел бы его 
сам, натянув поводок, переборол бы его волю. 

— Знает дорожку,— сказал Сергей.— Пусть ведет. 
Они умнее нас в этом. 

— В чем, в этом? 

— Ну, в выборе пути. У них точнее ориентиры. 
Проще. 

— Пожалуй. Что ж, доверимся ему? 

— Доверимся. 

— Тогда нам предстоит встреча. 

— Я уж догадался. 
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— Не из легких, скажу я вам. 

— Надо думать. О легком бы не предупреждали б. 

— Мне будет трудно, да и вам достанется. 

— Нас ведь трое,— улыбнулся Сергей. Жаль ему 
было этого Всеволода Андреевича, которого вел 
на поводке, тянул куда-то, все более возбуждаясь, пес 
Тимка. Мудро ли поступал этот пес или, может быть, 
опрометчиво? Он следовал своим понятиям, своим жил 
нюхом и тянул, спешил. Но те ли это были понятия, ка¬ 
кие бы пригодились сейчас Всеволоду Андреевичу, по¬ 
могли бы ему разжаться? Как знать? Ответ был в ту¬ 
мане, он был в конце их пути. На этой аллее, где веко¬ 
вые сосны перемежались вековыми березами, на которую 
они свернули? И где, в каком месте случится та встре¬ 
ча? Возле дерева, возле одной из калиток? 

— А ведь мы через древний лес идем, опушкой 
древнего леса,— сказал Сергей. 

— Верно, этот поселок строился в лесу. Жаль, па¬ 
дать стали часто сосны. Что ни гроза, то потери. 

— Поврозь стоят, вот ветер их и валит. 

— Да, вы воспитатель. 

— Я как раз хотел добавить, что у людей все куда 
сложнее. Народу вокруг много, а ты — одинок. И так 
бывает. 

— Всяко бывает,— Всеволод Андреевич построжал 
вдруг, словно разговор этот ему наскучил, спутник на¬ 
скучил. Построжал, отгородился Всеволод Андреевич, 
своевольно сам натянул поводок и остановился. И даль¬ 
ше — ни шагу. Назад стал поворачивать. 

Пес понял, что ему не совладать с хозяином, а до 
цели оставалось всего ничего. И тогда пес подал голос. 
Если нельзя добежать, то можно позвать. И он принял¬ 
ся звать, повиснув на поводке, задыхаясь. Это был не 
лай и не вой. Это был зов. 

Где-то близко скрипнула и откинулась дверь, бегу¬ 
щий шорох послышался за оградой, за орешником, 
скрипнула и откинулась калитка. 

— ТимочкаІ 

Она стояла в проеме калитки. Она — обещанная, как 
трудная встреча. 

Всеволод Андреевич выпустил поводок, и пес рва¬ 
нулся к женщине, подпрыгнул, взлетел, онемев от 
счастья. Но в немоте он жил недолго. Он уселся перед 
женщиной, твердо упершись в короткий хвост, и при- 
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нялся звонко лаять на нее, выговаривая. Честное слово, 
можно было понять, про что он толкует. А еще говорят, 
что собаки не умеют разговаривать. Всякий взлай его 
был понятен Сергею. «Где пропадала?! Почему тебя 
надо ждать и ждать, ждать и ждать?!» 

Женщина молчала, опустилась на корточки перед 
Тимкой, обе руки спрятав в его лохматом загривке, 
и молчала, ни на кого не глядя. 

И на нее мужчины не глядели. Всеволод Андреевич 
потому, что трудно ему было глядеть. Он так и отвер¬ 
нулся, как отворачиваются, когда трудно глядеть, хоть 
и тянутся глаза, чтобы поглядеть, но им не дают воли, 
их утыкают в забор вот, в листву, в траву, велят 
следить за мурашами, ползущими у ног. А что им 
мураши? Они, глаза, рвутся, чтобы поглядеть, узнать, 
вспомнить, вобрать в себя, а их не пускают горбясь, 
отворачиваясь, смежая веки. 

А Сергей было взглянул, да оробел. Он таких кра¬ 
сивых женщин страшился. Таких самонадеянных, дерз¬ 
ких, взысканных судьбой. Она была из этих, из взыс¬ 
канных судьбой. Такие сразу угадываются. И на них 
долго не поглядишь, жжет глаза, как от яркого солн¬ 
ца. Но тянет еще разок поглядеть. Сергей решился, гля¬ 
нул, даже заговорить решился. 

— Выговаривает,— сказал он.— Где, мол, пропада¬ 
ла, заждался, мол. 

Она взглянула на него, обожгла. И сразу все уви¬ 
дела: и что неказист, и что одет во что-то скверное 
и мятое, и что оробел, и что не пара он Всеволоду, не 
друг его, не приятель, а так, случайный просто встреч¬ 
ный. Но этот случайный человек заговорил о главном, 
взялся переводить на человеческий язык Тимкин лай, 
услышав боль в нем и жалобу, и женщина неприязнен¬ 
но насторожилась. 

— Переводчик,— сказала она.— С собачьего. Вы, 
случайно, не ветеринар? 

Она распрямилась, подхватив Тимку на руки, а он 
был тяжеловат все же, не для рук был собачкой, и по¬ 
тому неуклюже повис, но он был счастлив, замер от 
счастья. 

— Нет, я не ветеринар,— сказал Сергей.— Похож? 

Он улыбнулся женщине. И ей и Тимке. Тому, как 
они увиделись ему сейчас. Есть внешнее в позе чело¬ 
века, а есть сокровенное. Он улыбнулся сокровенному 
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в этом женщине, и жалость заволокла глаза. С чего 
бы? Она оставалась победоносной. Она была хороша, 
стройна, одета во что-то яркое, дорогое и подчеркиваю¬ 
щее, молодо блестели ее с позолотой волосы. Но этот 
пес, повисший и замерший у нее на руках, но Всеволод 
Андреевич, все еще упиравшийся глазами в заборную 
заросль, но странность эта, когда взгляд все тот же, но 
отчего-то вдруг перестает обжигать,— все это пробужда¬ 
ло жалость, делало главным это чувство. 

А женщина, возможно, сейчас жалела его. Сперва 
кольнула взглядом, а потом пожалела. Углядела в нем 
что-то такое, чтобы отдарить сочувствием. Он посочув¬ 
ствовал ей, она — ему. Так бывает. И как раз в первый 
миг знакомства. Потом минует этот миг и начинается 
узнавание, начинают поступать дополнительные сведе¬ 
ния, что-то прибавляет или убавляет улыбка, сказан¬ 
ное слово, совершенный жест. Да, вот улыбка — это 
наше чудо преображения, секрет всякого лица, душа 
лица. Сергей улыбнулся женщине, пожалел ее, посочув¬ 
ствовал, но и себя отдал ей своей улыбкой на разбор, 
для оценки. Он — открылся. Это главным было в его 
улыбке: он — открывался. В доброте, в готовности по¬ 
мочь, в терпеливости и, кажется, в безответности. К не¬ 
му, такому, с такой улыбкой, с таким кивком понимаю¬ 
щим, и потянулся Всеволод Андреевич, будто разом 
друга обрел. Всеволод Андреевич и сейчас обрадовал¬ 
ся этой улыбке, этому кивку. Скосив глаза, он приме¬ 
тил, что Сергей понравился, как приметил вдруг, что 
на Сергее очень уж жалкая какая-то курточка и что 
он в совсем не модных — некогда модных!—узких брю¬ 
ках и в узконосых ботинках. 

— Знакомься, Ира,— сказал Всеволод Андреевич, 
гордясь своим Сергеем, но и ужаснувшись его одеж¬ 
де.— Это... 

А кто, собственно? Всеволод Андреевич замялся, не 
умея растолковать, кто, да, кто ему Сергей. Никто ведь. 
И все-таки уже и не совсем никто. 

— Знакомьтесь, Сергей. Это...— Он опять замялся, 
не найдя нужных слов, чтобы представить Сергею быв¬ 
шую свою жену. «Бывшая жена...»— вслух не произно- 
лось. 

Тогда они сами начали справляться с тем, с чем не 
справился Всеволод Андреевич. 

— Верно, я — Сергей,—сказал Сергей, угадав в пе- 
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рекрестии взглядов, что сейчас смотрят не на него, 
а на его одежду, и что смотреть-то не на что.— Вот, 
помог товарищу подбросить до дачи телевизор. А те¬ 
перь хожу вот, любуюсь вашими красотами. Славно 
живете. 

— Славно, славно. А я — Ирина.— Она аккуратно 
поставила Тимку на землю, на все его четыре лапы, 
распяленные от удовольствия.— Когда-то была женой 
этого товарища. Скажите, Сергей, вы в машинах раз¬ 
бираетесь? 

— Смотря в каких. У меня «мыльница». 

— Как?1 

— «Запорожец» самого первого выпуска. В народе 
его «мыльницей» зовут. Похож. 

— А я его «самоварчиком» про себя окрестил,— 
рассмеялся Всеволод Андреевич.— Тоже похож. И зна¬ 
ешь, Ира, а сам Сергей не кто-нибудь, он — подснеж¬ 
ник. 

— Да, да,— покивал Сергей, радуясь, что Всеволод 
Андреевич повеселел, радуясь, что перестали они раз¬ 
глядывать его брюки дудочкой и узконосые башмаки. 

— Господи, сколько сразу новых понятий! Какой 
образный ряд!—Ирина тоже развеселилась.— Подснеж¬ 
ник, вы — подснежник? Как это? Растолкуйте. 

— Юрист по образованию, зарплату получает как 
электромонтер, а работает воспитателем в молодежном 
общежитии,— сказал Всеволод Андреевич.— Словом, 
спрятался человек. 

— Спрятался человек?—Она поморщилась.— Ты по¬ 
нял, что сказал? 

— Ну, как подснежник. Найди-ка попробуй по весне 
подснежник. В талом снегу, в пористом, под валежни¬ 
ком. Найди-ка.— Всеволод Андреевич все еще посмеи¬ 
вался, придерживая, не отпуская этот веселый миг 
в этой трудной для него встрече. 

— И вы так думаете, что спрятались?—в упор по¬ 
глядела на Сергея Ирина. 

Он тоже прямо поглядел на нее, но от ног к лицу, 
как всегда смотрят мужчины на женщину. А ее взгляд 
уже скользнул от лица его к ногам, как всегда смотрят 
женщины на мужчин. Где-то в пути их взгляды встре¬ 
тились и подружились. Никто он ей, никто она ему, но 
узелок завязался. Видно, был у этого Сергея дар свя¬ 
зывать незримые нити человеческого общения, дар об- 
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щительности, что ли, хотя он не казался общительным,— 
было сразу видно, что он застенчив, ненаходчив. Он 
и ответил ненаходчиво: 

— Я про себя не думаю. Избегаю. 

— Зажмурились? 

— Ну. 

Он ей нравился, он ей очень нравился — неказистый 
этот подснежник. 

— Может, зайдете?— сказала она и протянула ру¬ 
ку к своему дому, приглашая и прося этим движением.— 
Всеволод, зайдешь?—Для него она рукой не повела, 
опустила руку.— Тимка, милости прошу.— Она пошла 
к калитке, потянув поводок, и Тимка как-то боком, бо¬ 
ком затрусил у ее ног, оглядываясь на хозяина. 

— Зайдем, пожалуй,— сказал Всеволод Андреевич 
Сергею.— Взглянем, что у нее там с машиной.— Голос 
у него был тусклым, да и шагнул он к калитке нехотя. 

— Зайдем, — кивнул Сергей, глядя, как идет эта 
стройная, молодая женщина, независимо шагая в пест¬ 
реньких своих брючках, плотоядно впившихся в ее бед¬ 
ра, как семенит рядом с ней Тимка, все оглядываясь, 
будто деля себя надвое, и как вышагивает с отрешен¬ 
ным видом Всеволод Андреевич. 

5 

От калитки открылся почти такой же дом, что у Все¬ 
волода Андреевича и его тетушки. Не очень большой, не 
очень нарядный, выстроенный без затей. Вот только ок¬ 
на в нем были прорезаны большие, нынешние. И такие 
же удивительные розы жили на клумбах. Но японского 
деревца, цветшего всей кроной как одним цветком, тут 
не было. А за домом зеленела просто лужайка в обрам¬ 
лении нескольких древних, почти черных берез. У Все¬ 
волода Андреевича за домом тянулись рядами старые, 
раскидистые яблони. 

— Где вам больше нравится? — оглянулся Всеволод 
Андреевич. — У нас или здесь? 

Спрашивалось о простом, но вопрос был не прост. 
Сергей понял: на чью-то сторону ему предложено было 
встать, чью-то линию тянуть. А какой он судья, ну ка¬ 
кой?! 

— Не пойму! — вслух подумал он. 

— Ну, ну, не понимайте, — легко отступился от него 
Всеволод Андреевич и вдруг напрягся, остановился, 
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увидев грузную, седую женщину, шедшую им навстречу. 

Она была слишком стара, чтобы быть матерью Ири¬ 
ны, но поразительным было их сходство, молодой и ста¬ 
рой, то сходство, когда в молодом узнаешь былое, а в 
старом провидишь будущее. 

— Всеволод Андреевич?.. — Старая женщина, раз¬ 
глядев, кто был перед ней, тоже остановилась. — Это 
как же понять? 

— Бабушка! — издали крикнула Ирина. Она далеко 
отошла, а теперь возвращалась. — А я тебя ищу. 

— Это как же понять? — обернулась к ней женщина. 

— Очень просто, все очень просто. — Ирина подо¬ 
шла, встала со своей бабушкой рядом, плечом нашла ее 
плечо. — Ну, встретились, ну, позвала в дом. Соседи 
как-никак. 

— Как-никак... Объяснила! Что ж, здравствуйте, 
сосед. 

— Здравствуйте, Евгения Павловна. 

— А ты, Тима, что молчишь, что хвост поджал? Не¬ 
ловко тебе? Еще бы! У собак ведь совесть есть. А со¬ 
весть не раздваивается. 

— Ты так говоришь, бабушка, будто нас кто-то оби¬ 
дел, а мы гордые, и мы обид не прощаем. Пойми, просто 
все изжило себя, наш брак изжил себя, а теперь — и на¬ 
ша ссора себя изжила, остыла. Вот и все. 

— Поняла, поняла. 

Две похожих женщины, кровно похожих, стояли ря¬ 
дом, и было больно смотреть в их лица, — в будущее 
одной и в прошлое другой. 

— А это кто? — спросила Евгения Павловна, кивнув 
на зажмурившегося Сергея. 

— Мой новый знакомый, — сказала Ирина. 

— В Москве мы почти соседи, — сказал Всеволод 
Андреевич. 

— Я попросила Сергея посмотреть машину, — сказа¬ 
ла Ирина. — Что-то там в моторе происходит. 

— Занятно, наш Тимка сразу же принял Сергея, 
как своего, — сказал Всеволод Андреевич. 

—' Так, так, — покивала им Евгения Павловна. — Ни¬ 
чего не поняла. Что ж... — Она поглядела на Сергея, 
и чуть потеплели ее глаза, принимая его, разбиралась 
эта старая женщина в людях. — Что ж, и я поведу себя, 
как Тимка. Милости прошу, Сергей... А по батюшке 
как? 
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— Да просто Сергей. 

— Просто, просто. Все-то у нас просто. Тимка, ра- 
зожмись! Ну что ты, право? 

Евгения Павловна повернулась и пошла к дому, 
грузно ступая, но и гордо ступая. В ее осанке гордость 
жила, побеждая рыхлость и слабость тела, ватную не¬ 
послушность ног. 

И все смотрели, как она шла, и не двигались с ме¬ 
ста, будто выжидая должную дистанцию. Первым ТихМ- 
ка двинулся в путь. Разжался наконец. Нет, он не по¬ 
веселел и не замелькал хвостом, но как-то все же осво¬ 
ился и затрусил следом за хозяйкой дома, принюхива¬ 
ясь и вспоминая. Двинулся и Всеволод Андреевич. Не 
стоять же столбом. И он тоже вспоминал и чуть что не 
принюхивался. Было и ему что вспомнить на этих до¬ 
рожках. 

— Правда, похожи? — мелькнув улыбкой, спросила 
Ирина у Сергея. 

— Вспоминают, — кивнул Сергей. 

— Одному, может, и кстати вспомнить, но дру¬ 
гому... 

^— А вот кто похож, так это вы с Евгенией Павлов¬ 
ной,— сказал Сергей. 

— Буду такой же? 

— Она была такой же. 

— Что вы, куда мне до нее. Я еще помню, какой она 
была. Властительница. А я, что я, — дамочка в брюч¬ 
ках. Брошенная жена. 

— Ведь изжило же, остыло. 

— Слова! Не хочется перед вами притворяться. 
Слова! 

Они все еще стояли на месте, и Тимка остановился, 
оглянулся, взлаял коротко, зовя свою бывшую хозяйку, 
требуя от нее, чтобы не обрывала ниточку, вдруг вот 
снова протянувшуюся между ней и хозяином. 

— Иду, иду. А кстати, почему это мне не хочется 
перед вами притворяться? Как думаете? 

— Незачем. 

Это — ответ? 

— Конечно. 

— Незачем... Какое слово печальное. Прощальное. 

— Разве? — не понял и улыбнулся Сергей. И вдруг 
восхитился:—Нравится мне ваш Тимка! Смышленый 
пес. 
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— Теперь не мой. При разделе имущества отошел к 
Всеволоду. 

— Сам выбрал или за него решали? 

— Обстоятельства решали. Бабушка стара, а я ча¬ 
сто уезжаю. 

— Что за работа у вас, если не секрет? 

— Устраиваю передвижные выставки. Искусствовед, 
как принято говорить. 

— Интересная работа. 

— Издали все интересно. 

— И вблизи интересная. Но нужно призвание. Ваше 
это дело? 

— Вроде бы. Местами. — Ирина повела рукой, буд¬ 
то что нашаривая в воздухе. — Много глупости, много 
болтовни в этом деле. Заказенено многое, облеплено 
словами. 

— Верно, верно. 

— Ну, вам виднее. Со стороны-то, — она усмехну¬ 
лась.— Со стороны всегда виднее. 

Сергей покивал ей, соглашаясь: 

— Верно, верно. 

— Что — верно? — Она вдруг рассердилась, колко 
глянула. — Вранье это, что со стороны виднее! Чепуха! 
Самому, самому надо носом во все тыкаться, чтобы по¬ 
нять! 

Сергей покивал ей, соглашаясь: 

— Верно, верно. 

— Вы так и будете все время мне кивать да подда¬ 
кивать? 

— Ну раз правильно говорите. 

— Так я же не соглашаюсь с вами. 

— Не со мной, с собой. А со мной вам незачем 
спорить. 

— Незачем! Прилепились к словечку! Ну что вы за 
человек? Откуда такой взялись? Я будто сто лет с вами 
знакома. И вот, даже покрикиваю на вас. Кто вы? От¬ 
чего вы так вырядились жалко? Притворство? Бедность? 
Плевать на все? Ох господи, учинила допрос! Молчите! 
Вы не должны мне отвечать! Просто мне худо, худо! 
Понимаете? 

— Ага. 

— И вам, наверное, не сладко? 

— Живу. 
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— Поняла! Нашла! Вот оно слово, которое все при¬ 
миряет! Живу! Вот оно —это слово! 

Тимка опять коротко взлаял, позвал, ибо ниточка 
между дорогими людьми совсем уж истончилась. 

— Иду, Тимочка, бегу! 

Ирина побежала по дорожке, рукой зовя Сергея, и 
он было тоже побежал, но тут же опомнился, как бы со 
стороны на себя глянул, и резко оборвал этот смешной 
бег. Со стороны он себе жалок показался. В ушах еще 
не отжил звук ее голоса и эти слова ее: «Отчего вы 
так вырядились жалко?» И хотя ответ был бы не тру¬ 
ден,— он ведь подрабатывал сегодня, а не в гости 
ехал, — все равно, ее глазами он на себя сейчас погля¬ 
дел. Повернуться бы, да и назад, за калитку. Добежать 
бы до машины, да и рвануть отсюда. Что ему — этот 
Всеволод, эта Ирина, их раздоры в этих Раздорах? До¬ 
ма ждал сын. Мать ждала дома. Там было настоящее, 
а здесь муть какая-то. Там он был отцом и сыном, нуж¬ 
ным и любимым, а здесь жалким каким-то оказался, во¬ 
влеченным в круг чужой для забавы, от скуки. Сергей 
нацелился глазами на дорожку, которая резко повора¬ 
чивала назад, ступил на нее, уже решившись на побег. 
Но тут его Евгения Павловна позвала: 

— Сереженька, я жду вас! 

«Сереженька...» Единым этим словом старая женщи¬ 
на спеленала его волю, и он побрел на зов, наперед по¬ 
коряясь своей здесь нелепой какой-то участи. 

— Гляжу, удрать вздумали? — спросила Евгения 
Павловна напрямик, когда Сергей подошел к ней.— 
А мне тут как одной с ними? Не подумали? 

— Управились бы. 

— Кабы знать, с чем управляться. Вот посоветуйте, 
что же мне, за стол их звать — бывших-то супругов, 
чайком их потчевать? 

— Пожалуй. 

— А на мой характер, уж разъехались так разъеха¬ 
лись. 

— Генеральский у вас характер, сразу видно. 

— Вот и ошиблись. Я вдова маршала. 

Они как раз в дом через веранду вошли, и первое, 
что увидел за распахнутыми дверями Сергей, был боль¬ 
шой портрет Маршала. Из всех героев войны это был 
главный герой для Сергея. Он знал этого Маршала и 
любил с детства. Все про него знал. Про его дерзкие 
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победы, про то, каким был он смелым, великодушным, 
как любили его солдаты. Вернувшись с войны, отец не 
уставал рассказывать маленькому Сергею о своем Мар¬ 
шале. Это был главный человек на Земле для отца, 
служившего в войсках, которыми командовал Маршал. 
Вместе они прошли долгий путь войны, — сержант Анд¬ 
рей Скворцов и Маршал. Несколько раз сержант видел 
своего Маршала, слышал его голос, призывный и звон¬ 
кий, влюбленными глазами следил за всяким его дви¬ 
жением, гордясь, что так высок его Маршал, так строен 
и пригож. Смерть Маршала Андрей Скворцов пережи¬ 
вал тяжко, будто мир померк. Маленькая цветная фото¬ 
графия вот с этого самого портрета, что открывался сей¬ 
час глазам Сергея, была в их семье реликвией, храни¬ 
лась в бабушкиной шкатулке вместе с орденом Красной 
Звезды и медалями отца. До последнего своего часа 
отец не расставался с этой фотографией, она стояла у 
него на тумбочке возле больничной койки. 

Так вот в чей дом он вступил, с чьей женой и внуч¬ 
кой разговаривал! Тут все было свято, тут все было 
для Сергея заповедно. 

— Очнитесь же!—взяла его за руку Евгения Пав¬ 
ловна. Голос ее помягчел, она была счастлива, что пор¬ 
трет мужа так поразил Сергея, она поняла, что ее Мар¬ 
шал был и для этого молодого человека не пустым зву¬ 
ком, как для иных для некоторых. Да, да, что для ны¬ 
нешних былая слава, былое громкое имя? Они заняты 
собой, только собой. 

— Отец рассказывал мне о вашем муже,— сказал 
Сергей. Он заговорил шепотом, как говорят в музейных 
залах.— Отец никогда не забывал его. До последнего 
своего дня... 

— Они вместе служили? Может быть, я его знаю?— 
ожил и помолодел голос старой женщины, а в лице ее 
зажила готовность к слезам. 

— Нет, что вы. Он был одним из сотен тысяч, он 
был сержантом. 

— Но он знал маршала, встречался с ним?—Она 
ждала чуда. 

— Издали видел, слышал голос. 

Нет, чуда не произошло, отец этого Сергея слиш¬ 
ком далек был от ее мужа, голос из былого не зазву¬ 
чал. 

— Все равно вы для меня как родной,— сказала 
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Евгения Павловна, померкнув, вернувшись в свое се¬ 
годня.— Вы хоть помните... 

— Дед был не таким, как на этом портрете,— ска¬ 
зала Ирина.— Портрет не удался, как, впрочем, все 
у этого льстивого художника. 

Ирина сидела у журнального столика в глубине 
большой комнаты, где даже камин был. Ее в той глу¬ 
бине было плохо видно, и Сергей подошел поближе, 
чтобы ответить. Еще дальше, еще в большей затененно¬ 
сти расположился в кресле Всеволод Андреевич, при¬ 
вычно повернувшись лицом к невключенному экрану 
телевизора. Таких громадных экранов Сергею видеть 
еще не доводилось. В его матовой, тусклой поверхности 
тускло же отражалась почти вся комната. И себя са¬ 
мого Сергей увидел в этом экране, но как бы в мглис¬ 
той дали, из которой идти сюда и идти. 

— А мне этот портрет нравится,— сказал Сергей.— 
Художник любил и уважал ващего деда. Это видно. 

— Еще бы не любить и не уважать!—усмехнулась 
Ирина.— Он же у нас национальный герой. Я с первого 
класса щколы это бремя нощу. 

— Бремя?—не понял Сергей. 

— И еще какое. Я никогда не была сама собой, 
а была внучкой знаменитого полководца. Мои пятерки 
в школе и не мои вовсе. В университет я была принята 
чуть ли не заглазно. Да вот и муженек мне достался 
чуть ли не заглазно. Из прекрасной военной семьи, 
с прекрасным будущим, международник. Бери, Ирн- 
шенька, все для тебя, все самое лучшее. Надо бы вам 
знать, что Всеволод в нашей среде считался женихом 
из женихов, а я, видимо, первой невестой. Вот и слади¬ 
лись два первых номера. 

— Ирина, опомнись, о чем ты толкуешь?!— издали, 
глухо как-то, будто из глубины мерклого экрана, ок¬ 
ликнула внучку Евгения Павловна. 

— Толкую на тему о портрете, бабушка. Он писался 
льстивой рукой, а я жила в льстивом мире. Но не стало 
деда, и выперла эта лесть красок, эта чрезмерность обо¬ 
жания, как и выперли все мои в жизни углы. Кто-то 
сказал из умных, что былая слава хуже ржавчины. Это 
касается и наследников. 

— В мой огород камушек, как я понимаю,— сказал 
Всеволод Андреевич.— Женился, мол, по расчету. 

— Но не по любви же? 
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— А вы, сударыня? Оказывается, чуть ли не за¬ 
глазно на меня согласились. 

— Оказывается. Оказывается. 

Странен был этот разговор для Сергея. Не откро¬ 
венностью своей при нем, постороннем,— он откровен¬ 
ных разговоров понаслушался в жизни, он знал, что как 
раз при посторонних-то и откровенничают,— странен 
был этот разговор потому, что зазвучал в музее. Здесь 
все вокруг было музеем. От портрета начиная — и даль¬ 
ше, дальше по стенам, на которых множество вывешено 
было фотографий, каждая из которых была историче¬ 
ским документом, полнилась знакомыми и знаменитыми 
персонажами Великой войны. Здесь возможен был 
лишь почтительный шепот, а еще лучше — благоговей¬ 
ное молчание. 

Сергей пошел вдоль стен, узнавая, дивясь, он даже 
ахал тихонечко. Он ахал нарочно, чтобы те двое замол¬ 
чали. Ведь отболело же все, сколько раз уже выясня¬ 
лось все, обговаривалось,— так зачем же здесь-то? Или 
не отболело? Эта маленькая девочка, сидящая на ручке 
кресла возле своего деда, трогающая пальчиком один 
из бесчисленных его орденов,— это она, та женщина, 
только что пожаловавшаяся вслух на незадавшуюся 
свою жизнь? Не хотелось в это поверить, больно было 
в это поверить. 

А Ирина опять заговорила: 

— Не жаль, что расстались, жаль, что сходились. 
Смешноі Шубу покупаешь и сто раз прикидываешь, на 
свет выносишь, советуешься. А замуж идешь с одного 
кивка. 

— ИришенькаІ —издали окликнула внучку Евгения 
Павловна. 

Она тоже у стены стояла, тоже к фотографиям при¬ 
глядывалась, но видно было, что глаза ее ничего не 
различают, что вся она ушла в слух. Больно было ей 
слышать этот голос за спиной, наигранную усмешку 
в нем, боль в нем. 

Всполошился Тимка, вздремнувший было посреди 
комнаты на ковре. Он вовсе не дремал. Он тоже слу¬ 
шал, строго поделив свое внимание между тремя близ¬ 
кими ему людьми, строго отыскав такое место, чтобы 
до каждого равный пролег путь. Он — слушал, и по¬ 
скольку в семь раз более чуток собачий слух, чем у че¬ 
ловека, нестерпимой болью изнывало его собачье сердце 



от этого разговора. Вмешаться он не мог, но он мог 
вскочить, встряхнуться, так что зубы залязгали, заску¬ 
лить мог. 

— Что, пошли, Тимоха?—поднялся из кресла Все¬ 
волод Андреевич. — Тянул, думал, колбаски тебе под¬ 
несут, а про тебя и забыли. 

Но Тимка за Всеволодом Андреевичем не последовал, 
когда тот двинулся к двери. Тимка сел посреди ком¬ 
наты, уперся на хвост и Начал лаять, отрывисто и глухо. 

Всеволод Андреевич остановился, повернулся к Тим¬ 
ке, стал внимательно его слушать. 

— Ругается. Бранит на чем свет стоит. Так что же, 
не уходить?—Всеволод Андреевич поглядел на Ирину. 

— Программа вечера еще не исчерпана,—сказала 
она.— В девятнадцать сорок пять некий международник 
выступает по телевизору. Ждать уже не долго. 

— И ты будешь смотреть? 

— Непременно. Мы с бабушкой всегда тебя смотрим 
и жалеем. 

— Жалеем? 

— Ну, сочувствуем. 

— Вот как? Это почему же? 

— Да разные тому причины. Так сразу не скажешь. 
Оставайся, посмотрим вместе. Вот Сергей пусть по¬ 
смотрит. 

— Я готов,— кивнул Сергей.— И Тимка, видать, со¬ 
гласен. Смолк; 

— И даже разлегся опять,— сказала Евгения Пав¬ 
ловна.— Вот кто искренен, так это Тимка. Его хоть 
понять можно. 

— Усаживайтесь, господа, прошу.— Ирина подошла 
к телевизору, включила его.— Сейчас промелькнут 
мультяшки, а потом явится нам пророк в своем отече¬ 
стве. 

— Каковых не бывает,— сказал Всеволод Андреевич. 
Он вернулся к креслу.— Да, а как же тетушка? Она 
будет ждать меня. 

— Сейчас позвоню ей, позову,— сказала Евгения 
Павловна. Она решительно шагнула к столику с теле¬ 
фоном, решительно, порывистыми движениями набрала 
номер. 

В наступившей тишине было слышно, как отозвались 
в трубке длинные гудки, как потом ожил спрашиваю¬ 
щий голос Зинаиды Васильевны: 
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— Да, слушаю. Вам кого? 

Видимо, оттого, что дачи их были почти, рядом, так 
громок, так отчетлив был голос Зинаиды Васильевны. 

— Зина, это я, Евгения. Ты не удивляйся... Тут 
Всеволод у нас со своим приятелем. Так вот, мы ждем 
тебя, будем вместе смотреть выступление твоего пле¬ 
мянника. 

— Ох, бабушка 1—шепотом вырвалось у Ирины. Она 
взглянула на Сергея, поясняя:—Ведь они не разгова¬ 
ривают с тех пор. 

В трубке долго не было ответа, а потом вызвенив- 
шийся возник голос: 

— Хорошо, сейчас буду. 

Евгения Павловна опустила трубку, свела трясущи¬ 
еся руки, устало повторила: 

— Сейчас буду... Военная косточка! 

в 

Шел мультфильм. Не очень занятный, но все равно 
была в нем важная мысль. У этих рисованных людей 
и зверей всегда настоящие заботы, про главное у них 
всегда разговор. О верности, о предательстве, о сме¬ 
лости, о трусости. Мультяшки эти, как их назвала 
Ирина,— они всегда от притчи, от истока, даже если 
их делают заскучавшие ремесленники. Фильм, который 
мелькал на экране, ратовал за то, чтобы добрую, ста¬ 
рательную, отзывчивую девочку медведь-волшебник 
наградил бы по-царски, а злую, жадную и ленивую де¬ 
вочку и ее жадину мать примерно бы наказал. Ведь 
важная же мысль, чтобы доброе в человеке вознаграж¬ 
далось. Важная, но из сказки мысль. Еще неясно было, 
как покарает медведь жадных и злых, куда умчат ко¬ 
ротконогую крикливую девчонку и ее мордатую мать 
волшебные кони, но ясно было, что худо сейчас при¬ 
дется этим отрицательным персонажам. Тоже очень 
справедливая мысль: злое в человеке должно быть на¬ 
казано. Но тоже из сказки мысль. А жизнь не сказка, 
она по-своему кроит. Обид в жизни видимо-невидимо. 

Шел детский фильм, мелькала сказочка, а взрослые 
люди не отводили глаз от экрана, смотрели молча, со¬ 
средоточенно. И, кажется, и Маршал смотрел на экран, 
следил за событиями. 

Зинаида Васильевна, как вошла, села поодаль. 
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у дверей, на веранду. Вступать сразу же в разговор ей, 
к счастью, не пришлось, уже включен был телевизор, 
и можно было, лишь кивнув с порога, сделать вид, что 
ее заинтересовало все происходяшее в доме медведя- 
волшебника. Подалась вперед, уперлась подбородком 
в руку, замерла так, ни на что вокруг не желая смот¬ 
реть. Ни на племянника своего, незнамо зачем очутив¬ 
шегося в этом доме, ни на его бывшую жену, сидящую 
почти рядом с ним — руку только протяни, ни на свою 
бывшую подругу, с которой все порвано, все кончено 
и которая тоже вот сидит, глупо уставившись на экран. 
И еще этот некий Сергей, некий подснежник, зачем-то 
извлеченный на свет божий Севой. Что задумали? Зачем 
собрались? Рубить так рубить. А она-то, она-то сама 
хороша. Только кликнули — и побежала. Не нашлась 
что ответить. «Сейчас буду!» Безволие это, матушка! 

Сергей так сидел — он в углу примостился,— что был 
ему виден и экран, и те, что были перед экраном. Он 
мог поглядывать на их лица, не поворачивая головы, 
чуть только скашивая глаза. Он видел, как томится 
сухонькая старушка, уткнувшая подбородок в сухонь¬ 
кую руку. Старушка замерла, но глаза у нее беспо¬ 
койно поблескивали, спрашивали, негодовали. Шибкий 
разговор сейчас вела про себя эта струшка. 

А Евгения Павловна? И ее выдавали глаза. Тоже 
замерла, будто занятая сказочкой, но не отсвечивал 
экран в ее зрачках, в себя ушла мыслями. Прямо за ее 
спиной висел портрет Маршала. Он был ее мужем, этот 
человек на портрете. Неверно, что портрет не удался. 
Неверно, что он был написан льстивой рукой. Жило 
лицо на портрете, жили глаза. Того гляди, спросит о 
чем-то Маршал. И вопрос его будет труден, боль про¬ 
звучит в голосе. 

А эти двое, из-за которых, казалось, даже воздух 
напрягся в комнате, из-за которых даже собака вот 
извертелась и издергалась, не зная, куда голову обра¬ 
тить, а они были невозмутимо спокойны. Так ли? Сер¬ 
гей косил, вглядывался. Спокойны. Косолапый мишка 
мерцал в их глазах. 

Заканчивался фильм, прекрасную внушая мысль: 
злому — черепки, а доброму — награда. 

Сергей перестал изучать лица, о себе задумался, 
в свою ушел жизнь. Детская картинка эта дотронулась 
мягкими ладонями до его плеч, согрела будто. Напом- 
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нила. Не понять что, из какого времени, какой миг, но 
напомнила. И был тот миг добрым, теплым, мягким. 
Даже запах у него был. Добрый запах. Так пахнет в 
детстве. Надо, пожалуй, обзавестись телевизором. Для 
сына. Он из-за сына и не покупал телевизор, страшась, 
что этот ящик каждый шаг будет напоминать мальчику 
о его беде. Слишком много спорта исходит из этого 
ящика, люди на экране бегают, прыгают, кувыркаются, 
а парень его едва может ходить. Думалось, пусть чи¬ 
тает книжки. Приохотился — вот пусть и читает. Умным 
растет, много знает уже, не по годам. Вот пусть таким 
и растет, когда слабость тела восполняется силой ра¬ 
зума. Но нет, никуда не спрятаться от этого ящика, 
сын к соседям стал неведываться и жадно смотрит, 
как бегают, прыгают, кувыркаются. Надо купить ему 
телевизор. Пусть смотрит и эти добрые сказки, все пу¬ 
скай смотрит, чем мир живет. Не отгородить, не за¬ 
щитить ему сына от горьких минут, когда будет созна¬ 
вать свою немощь, сравнивая себя с теми, что на эк¬ 
ране. И самому не отгородиться, не спрятаться, не за¬ 
ткнуть уши от этого крика в себе. Кричит душа. 

А ведь был он счастлив. Как вот эти двое, не веда¬ 
ющие, что они счастливы, что все их беды, ссоры, раз¬ 
рывы, что все это — счастье, одно только счастье. Глуп¬ 
цы! Слепцы! Счастливцы! 

Да, он был счастлив. Была жена, сын, здоровый и 
веселый маленький мальчик, только лищь начинавший 
свои «почему?». Все было, все оборвалось. Это назы¬ 
вается «несчастным случаем». Ехал автобус по заго¬ 
родному шоссе, ехал навстречу грузовик. Дождик вдруг 
заморосил. О, кабы не было этого дождика! И еще 
чего-то, и еще чего-то не было бы... Но все было, как 
не смеет быть в жизни, все сошлось против жизни в тот 
миг на шоссе, почерневшем от дождя. Столкнулись 
машины, погибли и изувечились люди. 

Кончился фильм, засветился экран, выплыла, взошла 
на него торжественноликая дикторша. У этой женщины 
все в жизни было в порядке, все о’кэй, даже глупова¬ 
тым казалось ее прекрасное лицо от счастья и доволь¬ 
ства. Даже самодовольным. 

Увидев эту женщину, Ирина ожила, сонные ее глаза 
осветились. 

— О сегодняшних проблемах Латинской Америки 
расскажет журналист-международник Всеволод Андре- 
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евич Кудрявцев,— объявила прекрасная дикторша, ширя 
прекрасные глаза навстречу загадочной Латинской Аме¬ 
рике и, видимо, загадочному журналисту-международ- 
нику. 

— Она всегда теперь объявляет тебя?—спросила 
Ирина.— Вы теперь там с ней неразлучная парочка? 

Красавица еще миг померцала ресницами, непод¬ 
вижную удерживая улыбку, и истаяла в эфирных 
глубинах. 

— Что молчишь?—спросила Ирина.— Теперь тебе 
таиться незачем. 

— Сейчас, заговорю,— сказал Всеволод Андреевич. 

Он, как мог, был безучастен ко всему, он послежи¬ 
вал за собой, чтобы не выдать своего интереса к надви¬ 
гающемуся мгновению. А надвигался он сам на себя, 
вдруг возникнув крупно на светящемся экране. 

Сергею показалось, что Всеволод Андреевич вошел 
в комнату и сел в кресло напротив. Спокойно уселся, 
спокойно и благожелательно глянув на Сергея. Но ря¬ 
дом, сбоку, сидел еще один Всеволод Андреевич и смот¬ 
рел на экран. На себя самого. 

Все же это были два человека, а не один и тот же. 
У того, на экране, один просматривался характер, у это¬ 
го, в комнате,—другой. Тот, на экране, был и впрямь 
загадочен. Он был облечен доверием, ему предстояло 
выполнить некую важную миссию, он здал что-то такое, 
что было интересно для миллионов и чего эти милли¬ 
оны без него узнать бы не смогли. 

А этот, в комнате, наигрывал безразличие, но вол¬ 
новался, дорожа мнением тех, кто был здесь в комнате 
с ним рядом, дорожа и его, Сергея, мнением. Но более 
всего хотелось ему произвести впечатление на свою 
бывшую жену, самую главную сейчас для него зритель¬ 
ницу из всех возможных миллионов. Он хотел ей по¬ 
нравиться? Зачем? Все ведь позади у них. Может быть, 
он хотел причинить ей боль? Вот, мол, кого потеряла. 
Но, похоже, не она ушла, а он ушел. И, кажется, к той 
вон, что истаяла в эфире. Ничего невозможно было по¬ 
нять. Видно только было, как волнуется человек, на¬ 
игрывая безразличие, в странный этот миг встречи 
с самим собой. 

— Полный эффект присутствия, — прокашлявшись, 
молвила Зинаида Васильевна. И она волновалась. За¬ 
былась даже, привстала, пересела на стул поближе 
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к двум своим Всеволодам, И тоже быстро глянула на 
того и на того, сравнивая. 

— Тот, что на экране, многозначительней, пожа¬ 
луй,— тихонько проговорила Ирина, угадывая чужие 
мысли.— Как это, «коэффициент популярности» от него 
исходит. Кстати, Всеволод, возрос ли у тебя этот коэф¬ 
фициент? 

— Иришенька, помолчи,— сказала Евгения Павлов¬ 
на и начала ужимать ладонью вдруг заболевшие глаза. 
Ей без надобности был этот Всеволод—и сам он и образ 
его на экране. У нее глаза разболелись, потому что в на¬ 
смешливом голосе ее внучки не утихала боль. 

А экранный Всеволод Андреевич тем временем начал 
свой рассказ. Все, все он знал про Латинскую Америку, 
Это сразу же стало понятно слушателям. Знает человек 
дело. Латинская Америка для него — открытая книга. 
И Аргентина, и Венесуэла, и даже Суринам, о котором 
Сергей впервые в жизни слышал, не говоря уже о Гва¬ 
делупе и Фолклендских островах,— все, все они были 
ведомы Всеволоду Андреевичу, он знал, как им быть, 
что им делать. 

Тот —знал, решал за целые страны, а этот, в кресле 
перед экраном, перед самим собой, не знал даже и того, 
зачем он очутился в этой комнате и почему его так вол¬ 
нует мнение его бывшей жены о том, каков он на экране. 
Тот знал все, этот — ничего. Даже пес Тимка знал по- 
боле своего хозяина. 

Господи, зачем так плутают по жизни люди?! Зачем 
накручивают, усложняют, коверкают все? Не ведают, 
что такое настоящее горе? От скуки мудрят? От счастья, 
того не ведая, что счастливы, не дорожа тем, что имеют? 

В Чили было худо. Там тысячи людей томились в за¬ 
стенках. Там убивали детей и женщин. Он знал об 
этом, всезнающий Всеволод Андреевич, как убивают 
детей и женщин. Нет, он не знает об этом. Ничего он 
не знал про то, как убивают, как умирают люди. Дети... 
Женщины... 

...Когда опрокинулся автобус,— а сперва глухой удар 
был и звон стекол,— когда опрокинулся автобус и начал 
сминаться, как мнется конфетная серебряная бумага, 
когда опрокинулся автобус, закричали дети и женщины, 
закричали мужчины, и этот крик все время кричит 
в нем, разламывая виски. То притихает, то взрывается, 
то отбегает, то возвращается, но все время живет 
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в нем — этот крик. Сейчас он вернулся, взорвался. 
И вернулась, встала в глазах полоса черного шоссе, 
в лес и в небо упершаяся полоса, и он бежит по этой 
полосе, неся на руках женщину и мальчика, и эта ноша 
не тяжела ему, он мог бы и взлететь с этой ношей, но 
не знает, куда лететь,— вокруг все черно, и крик, крик... 

Худо нынче и в Аргентине. Бесчинствуют террористы. 
Дня не проходит без жертв. Как быть? Как обезопа¬ 
сить людей от этих бомб, от этих выстрелов в спину? 
Разумеется, Всеволод Андреевич не может дать сто¬ 
процентной рекомендации, но он все же знает, что на¬ 
длежит сделать прогрессивным силам страны в первую 
очередь. Он — знает, как знают орудовцы, что в дождь 
нельзя ехать слишком быстро и что тормоза у машин 
должны быть всегда в исправности. 

Куда-то в туман ушел знаток Латинской Америки, 
меркнуть стал сияющий экран в глазах Сергея. Он по¬ 
думал было, что это из-за помех каких-то. Но и ком¬ 
ната померкла в глазах, затянулась серой пеленой. Он 
понял, что это с ним, что это в нем творится, что это 
взорвался в нем примолкший было крик. Когда так на¬ 
чинала кричать душа, набегали на глаза слезы. Он 
страшился их, этих мгновений своей слабости. У него 
был сын, искалеченный мальчик, которому нужен был 
сильный отец, стойкая опора. И когда приходила сла¬ 
бость, набегал этот крик, Сергей умел скрыть ото всех 
свою боль, затаивался где-нибудь, перемогался в одй- 
ночку. 

Но сейчас он был на людях. И невозможно было 
вскочить и убежать. Он поискал глазами спасение, по¬ 
шарил в тумане, ища хоть какой-то для себя помощи, 
хоть малого просвета. Все сейчас смотрели на экран, 
всем было сейчас не до него, и это принесло облегче¬ 
ние. Он был на людях, но один. И только Маршал смот¬ 
рел на него, встретился с ним глазами. Спокоен был 
взгляд Маршала. Сильный и чистый в его глазах жил 
свет. Он приструился к Сергею через туман. И полегче 
стало Сергею. Потому что никто не глядел на него и по¬ 
тому, что приструился к нему этот сильный и чистый 
свет. Вот почему отец даже в больницу взял с собой 
портрет своего Маршала. Теперь Сергей понял. Так вот 
почему! Отец готовился к страшному, и ему нужен был 
сильный и чистый свет в обступавшем мраке. Надо во 
что-то верить, в кого-то верить — изо всех сил души. 
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Беззаветно. Преданно. До последнего вздоха. Солдат 
верил в своего Маршала. С этой верой и умер, не смя¬ 
тый жалким страхом перед смертью. Может быть, он 
в атаку поднялся за этим лучиком света. Рванулся, а не 
сжался в миг последний, не пал, а выпрямился. Как 
знатьРІ У отца было спокойное и смелое лицо по ту 
сторону жизни. 

Вот он где сейчас, вот у кого в доме. Полегче стало 
Сергею, посмелей глянули глаза, развиделось. 

Кто-то тронул его руку. Он глянул: к нему по ковру 
подполз Тимка и ткнулся и раз и другой в руку. Сергей 
быстро наклонился к Тимке, благодарный ему безмерно. 
От Тимки пронзительно, солнечно пахло сухим спичеч¬ 
ным коробком. Этот запах, такой запах был ведом Сер¬ 
гею лишь в детстве. Только тогда так обольстительно 
мог дышать спичечный коробок. 

— Сергей, что с вами?—спросила Ирина.— Что это 
вы там с Тимкой целуетесь? Господи, да у вас слезы 
в глазахі 

Как раз кончил свой рассказ о Латинской Америке 
Всеволод Андреевич, предательски ярко засветился 
экран. 

Сергей поднялся. Все сейчас смотрели на него, и не¬ 
куда ему было отвести глаза. Вот только на Марша¬ 
ла можно было посмотреть, за этот лучик света ухва¬ 
титься. 

— Вспомнилось...— хрипло сказал Сергей и пошел 
к дверям. Вдруг обернулся, вдруг выкрикнулосьу него: — 
Зачем вы так? Перед ним!—Он протянул руку к порт¬ 
рету.— Горя вы не знаете! Вы простите меня... 

Он кинулся за дверь. Тимка кинулся следом за ним, 
протестующе лая. 


7 

Так и пробежали они через сад, так и выскочили за 
калитку. Тимка настиг Сергея и лаял, лаял. Не злобно, 
нет, а как-то иначе. Выговаривал, может быть? За что? 
Не довел, мол, дела до конца? А как его доведешь? 
Пусть сами, сами. 

Тимка проводил Сергея до машины. Он больше не 
лаял. Понял, что уедет человек, не удержать. 

— Прощай, Тима,— опустив стекло, сказал Сер¬ 
гей.— А то ты им помоги, раз ты такой умный. Скажи 
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нм: ребята, не дурите, ведь мне трудно жить, когда 
вы врозь. Вот так прямо и скажи. 

— Сергей Андреевич! Сергей!—запыхавшись, под¬ 
бежал к машине Всеволод Андреевич.— Куда же вы 
так?..— Смущенным движением, чуть ли не робким, он 
протянул Сергею зажатую в пальцах десятку.— Ведь 
помогли... Время потеряли... 

Сергей спокойно взял у него деньги. 

— Не много ли? 

— Что вы, что вы! 

— Ну, прощайте,— сказал Сергей.— Помиритесь. А?.. 

Кургузая его машинка рывком стронулась с места, 
заспешила домой. 

...А доброму — награда. 
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к ЧИТАТЕЛЯМ 


Издательство просит отзывы об этой книге 
и пожелания присылать по адресу: Москва, 
проезд Сапунова, 13/15, издательство «Со¬ 
ветская Россия» 
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